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Arduo assunto il mio! Dovrei descrivervi la sala, il pubblico, l'ora del tempo e 
l'infida stagione, gareggiare con l'artista, squisitamente elegante, che in pochi 
tocchi sa cogliervi la fisonomia del “dicitore,, o, come oggi lo chiamano, del 
conferenziere; dovrei riepilogarvi in brevi parole più d'un lungo discorso. E, 
ahimè, la penna non si addice a simili miracoli; è sempre quell'arnese, di cui 
scriveva il Giusti alla nipote, la povera signora Guglielmina, che “quanto più 
si sa tenerla in mano e più scotta,,. 


La sala è ad ogni descrizione ribelle: gli splendidi arazzi delle pareti, dove 
con vivi colori sono intessute antichissime storie, i fregi dei lacunari di legno 
intagliato, la cristallina iridescenza delle lumiere veneziane, le linee 
armonicamente severe d'un camino scolpito da settignanesi scalpelli, e il 
formicolio delle teste aspettanti con impazienza curiosa l'ora del 
raccoglimento e dell'attenzione, e l'incrociarsi degli sguardi balenanti da 
pupille di ogni colore, e la varietà degli abbigliamenti e delle acconciature, e 
il pissi-pissi confuso di frasi e parole d'ogni idioma e di ogni pronunzia.... son 
tutte cose che non si mettono in carta e non si stampano, nemmeno co' 
lenocini della cromo-tipografia. E il pubblico? l'ho già detto altre volte: non si 
ritrae. Occorrerebbe un catalogo di nomi, garbatamente aggettivato sul gusto 
di quello che leggesi in certo capitolo del Piacere di Gabriele d'Annunzio; e 
ad ogni nome dovrebb'essere sovrapposta una piccola corona od altro segno 
blasonico, ornandone le iniziali con il profilo d'una testa muliebre. Poi, a 
compiere il quadro, bisognerebbe illuminarlo con la luce discreta che piove 


da' finestroni d'un antico palazzo, nell'ora in cui il sole, indorando le case di 
faccia, richiama i pensieri a' bei tramonti primaverili, quand'esso frastagliasi 
tra le chiome dei lecci e delle querce delle Cascine. 


Meglio presentarvi, uno alla volta, i lettori che hanno salito trepidando i due 
scalini della cattedra del palazzo Ginori, salutati sempre da un applauso 
cortese che, nel suo muto linguaggio, avrebbe voluto dir tante cose. 


Badate, avvertivano quei battiti di manine impazienti, badate di non passar 
quel termine, oltre il quale anche una conversazione criminosa languisce! 
Badate; il pane della scienza deve avere, mercè vostra, il lievito delicato di 
quello che ha l'onore e la fortuna d'essere morso da' nostri dentini! Via le 
orribili citazioni latine che l'orecchio non sente! ci bastan quelle del nostro 
paroissien, che leggiamo magari a rovescio, o l'altre del nostro blasone. Le 
date non son per noi, che vogliamo scordar quelle della nostra cronologia! 
Della storia, come della vita, non c'importano i fatti, ma le persone, e queste 
vogliamo vederle, conoscerle come se ci fossero presentate da un amico 
intelligente e discreto. Della letteratura dovete parlarci come se ci raccontaste 
un romanzo o una commedia; scegliete pochi libri, pochi autori, e svelateci il 
segreto loro spiegandoci perchè ci commuove un sonetto angelicato di Dante 
e sorridiamo a una novella del Certaldese. Se così farete, vi promettiamo, fra 
un'ora e non più, di cavarci il guanto sinistro per dare un po' d'aria ai brillanti 
e alle turchesi e per applaudirvi quasi foste la Duse o Sarah Bernhardt, 
accompagnando l'applauso d'un piccolo e rauco grido come quando il 
Tamagno si confessa disonorato in cospetto del pubblico.... e noi, al solito, ci 
abbiamo tanto piacere! 


E il lettore o l'oratore a cotesto applauso fa un bell'inchino, e s'accomoda sul 
seggiolone dorato che deve allora sembrargli imbottito di nòccioli.... 


Il 


Confesso che non ho mai salito senza paura una cattedra e che appunto per 
questo, ho sempre proseguito con la mia ammirazione quanti hanno codesto 
eroico coraggio. Meglio parlare alle turbe in un comizio di disoccupati, 
giacchè, predicando l'anarchia, si deve cominciare da quella della 
grammatica. Meglio ascendere su d'un pulpito e recitare omelie e panegirici: 


ci son tanti squarci d'eloquenza da tradurre e da mandare a memoria! Meglio 
ancora salire in una bigoncia accademica avendo intorno e dinanzi un 
uditorio, cui le viete eleganze ipnotizzano e, mansuefatto, addormentano. 
Secondo me, non ha tutti i torti un mio amico, professore e accademico 
illustre, che fin qui non ha voluto piegarsi a parlare ad un pubblico 
femminile, ma deve fare onorevole ammenda se ha lontanamente pensato alle 
elette uditrici del palazzo Ginori, che alla dirittura del giudizio uniscono ogni 
più sottile squisitezza di gusto e di sentire. 


Romualdo Bonfadini. 


Ascoltarono con profonda attenzione le letture del Bonfadini sulle Fazioni, 
del Bertolini su Roma e il Papato, e di Augusto Franchetti sulle Signorie e le 
compagnie di ventura; non batterono palpebra udendo la splendida e 
perspicua esposizione che Pio Rajna fece della Genesi della Divina 
Commedia; ammiraron plaudenti le pagine magistrali che Isidoro Del Lungo 
lesse intorno a Dante nel suo poema; manifestarono tutto il loro entusiasmo, 
quando Enrico Nencioni fece vibrare ne' loro animi gentili le corde più 
delicate del sentimento, parlando della Letteratura mistica nei secoli XIII e 
XIV. 


Francesco Bertolini. 


Romualdo Bonfadini è certamente uno dei più valorosi artisti della parola, e 
le conferenze fiorentine non potevano esser meglio inaugurate. Il facondo 
conferenziere fu salutato al suo apparire da un fremito di simpatia, che alla 
fine d'una dotta e magistrale improvvisazione si mutò in un applauso di 
ammirazione e di ringraziamento. Sarebbe superfluo altresì riepilogare la 
lettura dell'illustre Francesco Bertolini, il cui nome è promessa mantenuta di 
profondità di pensiero e d'eleganza di forma. Questi i due primi conferenzieri, 
nei quali ognuno riconosce che le qualità preclarissime dell'ingegno sono pari 
alla fama; poichè i dicitori che la Società Fiorentina raccoglie intorno a sè 
debbono tutti esser già noti e pregiati dal pubblico, non trattandosi di creare 
riputazioni campanilesche, ma d'invitare quanti hanno nome di oratori 
valenti, quanti hanno autorità riconosciute per trattare questo o quel dato 


argomento. Ma non ci dilungheremo in elogi che potrebbero sembrare 
superflui. Meglio presentare ai lettori il profilo dei conferenzieri, còlto dal 
vero da un valente artista quand'eran sulla cattedra; che tentare di parlare dei 
loro meriti. 


Augusto Franchetti, la cui testa va prendendo il colore dell'avorio antico, 
mentre la barba già nera comincia a inzuccherarsi, è un uomo di elettissimi 
studi e d'acutissimo ingegno. È avvocato, professore, o meglio libero docente 
di storia moderna all'Istituto di Studi superiori, insegnante a quello di Scienze 
sociali intitolato al nome di Cesare Alfieri, accademico della Crusca, 
segretario della Società dantesca italiana, consigliere del Comune e socio di 
non so quante altre accademie e sodalizi, alle cui adunanze giunge sempre... 
desideratissimo. Fra un processo verbale e un'interpellanza, tra una lezione e 
una relazione accademica, traduce l'Aristofane, scrive una rivista 
bibliografica o una rassegna drammatica per la Nuova Antologia, minuta una 
lettera per alcuna delle sue Società, arrotola la quarantesima sigaretta della 
giornata e, alle volte, si lascia andare ad un di quei brevi riposi che pur son 
necessari ad una esistenza così afflitta dalle pubbliche cure. 


Augusto Franchetti. 


Amico zelantissimo, in tutta questa farraggine di faccende trova ancor tempo 
di ricordarsi dei molti che gli vogliono bene e di far la sua quotidiana 
passeggiata pedestre al Viale dei Colli, a tu per tu con qualche libro di 
scienza. La sua lettura sulle Signorie e compagnie di ventura, che dovè 
preparare in brevissimo tempo, diè prova dell'erudizione ond'è soppannato, e 
fu notevolissima per la nova maniera d'illustrare i fatti della storia con 
documenti della letteratura a quelli contemporanea; onde i versi di Dante, del 
Petrarca, del Saviozzo senese e d'Antonio Pucci davan luce e vita al racconto, 
mentre passi e luoghi tolti ai prosatori del tempo a quello aggiungevano forza 
ed evidenza. 


Pio Rajna. 


Pio Rajna che successe al Franchetti, e il 21 di marzo risalì quella cattedra da 
cui l'anno decorso raccolse così largo tributo di applausi, è nome meritamente 
caro ed illustre in Italia e fuori. In lui la profonda dottrina è come irradiata 
dalla perspicuità della mente, e la sincerità scientifica, ond'è osservante fino 
allo scrupolo, aggiunge alle sue parole il fascino e lo splendore del vero. La 
lettura ch'ei fece sulla Genesi della Divina Commedia, ricercando nell'animo 
di Dante e negli elementi esteriori, quanto potè ispirare l'altissimo concetto, 
fu tra le più belle e originali di questa serie, e piacque all'eletto uditorio per la 
novità della ricerca e per la lucidità della forma. 


Isidoro Del Lungo. 


Dante ha avuto un altro insigne illustratore in Isidoro Del Lungo, di cui tutti 
conoscono e pregiano le benemerenze verso la nostra antica letteratura. Il Del 
Lungo pare anch'oggi, a chi lo guardi, un uomo antico travestito co' panni 
moderni. Certo, gli starebbe meglio addosso il lucco scarlatto, e in capo il 
cappuccio o il mazzocchio de' nostri bisavoli; perchè egli è un uomo tutto di 
un pezzo, che deve trovarsi quasi a disagio in mezzo a questa modernità 
pettegola e piccina. In ogni sua cosa mette una parte di sè, e la migliore: fu 
maestro, professore di belle lettere in più di un Liceo del regno, e tutti i 
discepoli suoi ricordano con affetto riverente l'amore ch'egli metteva nel farli 
partecipi della sua ammirazione per le più elette pagine dei nostri classici. 
Passato all'Accademia, a quella buona e vecchia Accademia della Crusca, — 
quella povera vecchia come la chiamava il Mamiani — sfogò la sua idealità 


nelle fitte colonne del Vocabolario, e consacrò gli anni migliori nello studio 
de' tempi di Dante e di Dino Compagni. Lavorò con la coscienza d'un 
galantuomo e con la sincerità d'uno scienziato moderno, tutto in sè raccolto, 
sordo alle punzecchiature, ai sarcasmi, alle invettive. E dopo molti anni di 
ostinata pazienza, ebbe l'intima soddisfazione di veder ricredere molti scettici 
e di comporre al suo Dino un piedistallo glorioso di documenti inoppugnabili. 
L'onestà letteraria, che accompagna in lui quella di cittadino, di maestro e di 
scrittore, ebbe il meritato tributo di plausi e di ammirazioni sincere. Ormai 
nessuno dubita più della autenticità della Cronica di Dino Compagni; ormai 
nessuno oserebbe affermare ch'egli, il critico illustre, non sia quasi un 
testimone vivente di quei tempi immortali. Dante ha trovato in lui un 
interprete fedele ed eloquente. Ond'io vi lascio immaginare quale profonda 
impressione facesse nell'animo degli uditori la sua lettura veramente ispirata. 
Disse cose e non parole, e le cose peregrine che gli usciron dal labbro rivestì 
d'una forma impeccabile, leggendo con un magistero di dizione che tutti 
gl'invidiano, con quel calore che può dare soltanto il convincimento del vero. 


Enrico Nencioni. 


Non fo il cronista di queste letture, che stampate correranno, come le 
precedenti, per le mani di tutti. Mi piace ricordare, dar libero sfogo a quel po' 
d'entusiasmo sincero che tutti abbiamo nei fondacci della coscienza. Lasciate 
dunque che senza tema di sembrare parziale vi dica della conferenza d'Enrico 
Nencioni sulla Letteratura mistica nel secoli XIII e XIV, compendiando il mio 
giudizio in brevi parole. Il Nencioni, esperto dell'arte difficilissima di 
commuovere un uditorio femminile, ebbe un grande e meritato trionfo. Egli 
conosce tutti i punti, tutte le delicatezze del sentimento, e fu pari 
all'aspettativa che di lui si aveva grandissima; anzi, ardisco dirlo, la superò. 
Enrico Nencioni è poeta anche in prosa: ogni frase, ogni periodo che lesse 
giungeva diritto alla meta e sapeva commuovere. Lesse con quella sua voce 
velata che sfugge gli effetti volgari e sottolinea ogni parola, e d'ogni parola 
ogni sillaba. Raffrontò l'antico all'odierno, ebbe lampi di humour felicissimi, 
fu convincente, patetico, ironico, sublime. Parrà ch'io abbia usurpato il 
mestiere ad un giornalista teatrale che voglia patrocinare una vecchia 
abbonata, una egeria della propria agenzia. Invece io esprimo in disadorne 


parole quanto provarono gli ascoltatori devoti di quella lettura, che salutarono 
l'oratore con un applauso caldo, pieno di commozione sincera. Enrico 
Nencioni sentì profondamente il soggetto che prese a trattare. E questo è 
ancor sempre il vecchio segreto per commuovere; è l'oraziano si vis me flere 
dolendum est primum ipsi tibi. 


E, per una volta tanto, mi si passi la citazione latina. 
III. 


Ormai delle letture del palazzo Ginori anche l'ultima eco è svanita; 
parliamone dunque un'ultima volta con animo più riposato, per rievocare il 
ricordo di tante ore deliziose trascorse in quella serenità di spirito che era 
conceduta dalla stagione clemente, dalla geniale compagnia e dall'abito ormai 
acquistato di convenire a così eletti ritrovi. Perchè, gioverà rammentarlo, 
queste letture su La Vita Italiana nei secoli XIII e XIV, come le altre su Gli 
Albori, ebbero il plauso d'un uditorio sceltissimo, la cui assiduità non ha 
bisogno d'esser messa alla prova; d'un uditorio capace d'intendere le più 
riposte finezze d'una critica sottilmente ideale, come di non batter palpebra 
allo scrosciar de' robusti periodi d'un dicitore classicamente erudito. 


Non ho mai conosciuto più severo areopago nè più sodi cervelli di questi che 
si nascondono all'ombra de' cappellini civettuoli e delle meglio composte 
acconciature. Il giudicio femminile, a torto così bistrattato, è quasi sempre 
d'una sagacità senza pari. Quello degli uomini, il più delle volte si lascia 
fuorviare da ragioni di convenienza, di scuola, di partito, di politica. 
Quest'altro invece mira dritto alla meta senza riguardi, senza preconcetti, 
senza ipocrisie; anzi talvolta spinge la franchezza sino alla più cruda brutalità. 
E, sopra tutto, aborre dalla presunzione: quando non capisce, sbadiglia; 
quando sbadiglia e contorcesi sulla seggiola, s'annoia; e quando si annoia, 
condanna senza remissione, senz'attenuanti. Ha pure un senso straordinario 
della misura, della convenienza, della decenza oraziana: è quell'istesso intuito 
d'arte che la donna sa mettere nella scelta dei colori, nel taglio d'un vestito, 
nell'adornamento della persona. 


Ernesto Masi. 


Conoscitrici consumate, autrici e critiche ad un tempo di quel piccolo poema 
di grazia e di civetteria che è l'opera delle loro mani e di quelle di.... Dio, 
sanno il segreto di ogni opera d'arte e non perdonano ad un disserente noioso, 
ad un accademico pedante, ad un dotto senza facondia, ad un conferenziere 
senza carità cristiana. Esse, che d'amore s'intendono, vogliono sentirne 
l'afflato in ogni opera d'arte. Non c'è creazione senza connubio, nè connubio 
senza simpatia, senza calore d'affetto. Perciò se restan fredde ascoltando un 
lavoro, pronunziano contro il colpevole una sentenza mortale. Il gentile 
areopago potrà forse reprimersi; e allora, per eccesso di modestia, giudicherà 
il lavoro dottissimo, ed erudito l'autore; e con questo eufemismo gli negherà 
per sempre il battesimo d'artista o di poeta. 


Ma i nostri lettori di quest'anno (1891), come quelli dell'altra serie, e delle 
serie future, possono presentarsi al pubblico più difficile e schifiltoso senza 
paure. Enrico Panzacchi, Ernesto Masi, Isidoro Del Lungo, Enrico Nencioni, 
per tacere degli altri valenti, conoscono a prova il segreto di dir cose belle e 


peregrine tenendo attento e divertito un eletto uditorio. Nè gli altri che 
seguirono furon da meno dei precedenti. Ernesto Masi seppe improvvisare in 
pochissimi giorni un quadro compiuto dei tempi illustrati da Dante. Del 
Barbarossa, d'Enrico VI, d'Innocenzo III, di Federigo II, di Manfredi, di Carlo 
d'Angiò, di Corradino, di Bonifazio VIII, di Carlo Il e di Roberto, della 
Regina Giovanna trattò, nella sua lettura sugli Svevi e Angioini, con quella 
grande competenza ch'è frutto di studi coscienziosi e con felicità di parola, 
ritraendo in brevi ed efficacissimi tocchi la fisonomia storica dei varii 
personaggi e digredendo in considerazioni alte e razionali. Il Masi dimostrò 
ancora una volta ch'egli sarebbe un eccellente professore di storia moderna, 
di cui potrebbe onorarsi qualunque Ateneo, ora segnatamente che le cattedre 
universitarie sono occupate dai microscopisti della scienza, con grave danno 
di quella coltura generale che i giovani non possono attingere fuori della 
scuola. 


Arturo Graf. 


Arturo Graf aveva scelto quest'anno un argomento attraentissimo Il tramonto 
delle leggende, e ne parlò con abbondanza di sicure notizie, con magistrale 
conoscenza del tema. Egli ha una fiera passione: quella di non lasciare 
inesplorata nessuna parte del soggetto preso a trattare; e perciò i suoi lavori 
acquistano maggior pregio ad un'attenta e ponderata lettura. Lo studio sulle 
Origini del Papato e del Comune di Roma, ch'ei lesse l'anno scorso, è stato 
per unanime giudizio riconosciuto un de' migliori scritti del volume su Gli 
Albori edito dai Treves. 


PA prman 


Marco Tabarrini. 


AI Graf succedette il senatore Marco Tabarrini, cui non dispiacque di fare 
onore alle Letture di casa Ginori con una sua conferenza su Le Consorterie 
nella storia fiorentina. Il Tabarrini, richiamato da un gentile invito a' suoi 
antichi studi prediletti, lasciò per un poco le gravi cure della politica; e con 
affetto giovanile si pose a dar forma di piacevole ed elegante discorso a' 
materiali laboriosamente raccolti trent'anni fa sopra un argomento poco noto 
di storia patria. E vi riuscì così bene, da far dimenticare, con l'aurea 
semplicità dello stile, con la squisita eleganza dell'elocuzione e con la grazia 
toscana della lingua, la difficoltà dell'assunto. Perchè, chi nol sappia, egli è 
un sapiente maestro anche nell'arte del dire, ma un di quelli del buon tempo 
antico, i quali sdegnano i lenocini della rettorica, non di altro curanti che di 
dar veste ben conveniente agli studiati pensieri. E' vi parlano con quella 


bonomia socratica, per la quale le astruserie della scienza paiono a chiunque 
accessibili e piane; e tutto il loro segreto consiste nel dar ordine lucidissimo a 
quel che hanno chiaro e luminoso nel loro intelletto. Il miglior artificio per 
fare una buona conferenza è quello d'averla fatta prima a noi stessi, d'aver 
bene in mente ciò che si vuol dagli altri compreso; e però riescon meglio le 
conferenze addirittura improvvisate, quelle fatte a braccia, quando la frase sia 
obbediente al pensiero e questo segua il cammino prestabilito, senza fermarsi 
sbadatamente per via. 
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Diego Martelli. 


E tale fu appunto quella che Diego Martelli fece su Gli artisti Pisani, 
parlando di storia dell'arte con la sicurezza che nasce da una lunga pratica e 
amorosa col proprio soggetto. Diego Martelli non fa nè l'artista nè il letterato 
di professione; ma è, per felice intuito, per le doti naturali dell'ingegno e per 
svariata coltura, un dicitore piacentissimo, che riesce a nascondere lo studio e 
l'erudizione sotto le apparenze d'un'arguta bonarietà. Parlò del bizantinismo 
con novità e originalità di concetti, descrisse le meraviglie create dagli artisti 
pisani con la evidenza e la semplicità onde un viaggiatore di buon gusto vi 
pone sott'occhio quanto di meglio ha veduto in lontani paesi. La sua 
conferenza fu come la relazione d'un viaggio nel passato dell'arte, compiuto 
da un nostro contemporaneo, che sappia raffrontare l'antico con il moderno, e 
d'arte giudicare con intelletto d'artista. Non smancerie, non frasi imparate a 
mente, non effetti retorici; ma quella signorile bonomia con la quale i nostri 


antichi ragionavano de' miracoli dell'arte nelle botteghe de' pittori o degli 
scultori. Il Martelli, compagno di studi a quanti dal 1859 in poi han trattato la 
stecca o il pennello, ammiratore ed amico dell'Abbati, del Sernesi e degli altri 
valorosi rinnovatori della pittura in Toscana, è un finissimo ingegno d'artista 
che si nasconde nella giacca d'un possidente di campagna. Egli odia la 
ipocrisia, sotto tutte le forme, e per questo vive un po' solitario e fa parte da 
sè stesso. Tanto meglio, se nella quiete d'una biblioteca sa preparare al 
pubblico che gli vuol bene, un'ora di dilettazione estetica, come quella 
indimenticabile che ci donò il 16 aprile nella sala Ginori! 


Pompeo Molmenti. 


Tre giorni appresso risaliva quella cattedra un altro bell'ingegno, il Molmenti. 
Un artista che vuol essere aristocratico succedeva al più democratico di tutti i 
conferenzieri; alla naturalezza del fiorentino all'antica, seguiva la raffinata 
eleganza d'un cortesan veneziano. L'onorevole Molmenti non se l'abbia a 
male: il paragone non ha nulla d'odioso per lui; tanto è vero che posson farlo i 
lettori, raffrontando i ritratti dei due dicitori dovuti alla elegante matita del 
Corcos. 


Camillo Boito. 


Il tema assegnatogli era Venezia nel secolo XIV, e l'autore della Dogaressa ne 
trattò con caldezza d'affetto, con vera ispirazione. Dimostrò come l'arte in 
questi anni di vigorosa vita civile facesse naturalmente difetto; poichè l'arte 
meglio fiorisce nelle età più riposate, negli splendori della decadenza. Nei 
primordi della repubblica l'arte si rivelò, è vero, in Venezia con opere 
magnifiche; ma non fu nè nazionale nè individuale, fu invece arte bizantina e 
prodotto sociale. Venezia comparisce degnamente nel campo dell'arte sul 
principio del secolo XV, mentre appunto incomincia il suo scadimento civile. 
— Questa la tesi maestrevolmente svolta con abbondanza di notizie e di 
particolari, con osservazioni originali e sapienti, con una forma scintillante, 
armoniosa, carezzevole, a cui aggiungeva nuovo incanto la voce dell'oratore e 
la blandizia della pronunzia. Pompeo Molmenti — non più Pompeo Gherardo 


— è un felice temperamento d'artista, che conserva tutta la giovanile 
baldanza, nonostante qualche capello bianco di più, nonostante le cure della 
politica. Egli è un dei beniamini del pubblico nostro, che con applausi 
cordiali lo rimerita dello zelo da lui posto nello studiare e preparare i 
materiali di queste genialissime conversazioni. 


Camillo Boito fu l'ultimo della eletta schiera, e parlò dei Giudizi artistici nel 
secolo XIV con quella finezza di gusto onde è da tutti pregiato. Singolare 
soggetto, degno dell'attenzione d'un critico sapiente e originale, ch'egli trattò 
con ricchezza di particolari, con felicità di raffronti, ritessendo per sommi 
capi la storia di due monumenti, del Duomo di Milano e di Santa Maria del 
Fiore, mostrandoceli nel loro divenire e per tal modo insegnandoci come in 
materia d'arte pensassero i nostri padri. 


IV. 


Questa l'ultima lettura del '91; poichè una ostinata indisposizione impedì al 
prof. Adolfo Bartoli di darci quelle sul Petrarca e sul Boccaccio che 
dovevano chiudere la serie trecentistica, prenunziando le altre sul 
Rinascimento riserbate alla primavera del '92. 


Adolfo Bartoli. 


E il 9 marzo, con il sorriso della lieta stagione che leniva le crudezze 
ingiuriose onde l'inverno volle farsi colpevole, nelle tepide giornate 
scintillanti di sole, si tornò anche quest'anno agli usati convegni della Sala 
Ginori, ad ascoltare la parola ornata di valenti dicitori che fecero di quell'età 
gloriosa uno splendido quadro. 


Le letture del '92, che riuscirono attraentissime ed ebbero un vero crescendo 
di applausi e di entusiasmo, furono la consecrazione della bella ed utile 
impresa che è decoro alla nostra Firenze. La serie sulla Vita Italiana nel 
Rinascimento si aperse con le due letture di Adolfo Bartoli, alle quali furono 
assegnati i giorni 9 e 12 di marzo. Del Petrarca, l'illustre storico della 
letteratura italiana, fece un compiuto ritratto, mostrando in lui specialmente 
l'uomo della rinascenza, l'uomo moderno. Studiò il Boccaccio nella vita e 
nelle opere minori, ricca miniera di notizie e particolari biografici, toccando 
del Decameron quanto era necessario a darne un'idea complessiva, come 
importava a quel pubblico delicato e discreto. — Non potevano i due 
argomenti esser trattati, in così breve giro di tempo, con più fine magistero; di 
che gli uditori furon gratissimi al vero Bartoli, di cui è qui il ritratto, 


plaudendo al falso Bartoli che prestò la voce al maestro indisposto. 
E il falso Bartoli indovinate chi era? 


Guinpo BIAGI. 


LE FAZIONI ITALIANE 


DI 
ROMUALDO BONFADINI 
Nelle commedie antiche — e non meno buone per ciò — il primo 


personaggio che parlava agli spettatori era ordinariamente Frontino che 
introduceva il gentiluomo, o Fiammetta che annunciava la gentildonna. 


Non altrimenti intendo oggi il compito, a cui la sorte m'ha destinato, di 
inaugurare quelle conversazioni storiche e letterarie, di cui vedo che dodici 
mesi, trascorsi in altri ambienti, non vi hanno fatto perdere la memoria... o la 
speranza. 


La buona conversazione — fu detto in qualche luogo da un brillante scrittore 
— è l'ultima virtù dei popoli che decadono. Speriamo sia anche la prima dei 
popoli che risorgono. Almeno è un augurio che mi sfugge dal labbro, 
vedendo dietro l'uscio ch'io sono incaricato di schiudere, quella serie d'illustri 
ingegni, alla cui parola il vostro desiderio si affretta. Certe sentenze feriscono 
per la loro eccentricità più ancora che per la logica loro. 


Non era in decadimento l'ingegno fiorentino, quando gli Orti Oricellarj 
raccoglievano sotto i platani ombrosi le dotte conversazioni di cui rimane 
ancora memoria. Non era in decadenza lo spirito fiorentino, quando, fuori 
porta San Gallo, ai fieri assalti della pestilenza, una vivace compagine 
opponeva il fascino di un'arguta conversazione alla cui dottrina potranno 
forse giungere quelle del palazzo Ginori, se anche, per altre ragioni, non 
potranno emularne la giocondità. 


E senza voler raccogliere altri esempi a confutazione della severa sentenza, 


basterà ricordare che non appartiene ad epoche di decadimento, ma risale 
proprio alle origini dell'umanità quella conversazione-tipo, a cui si sono 
modellate poi le più interessanti di tutti i popoli e di tutti i tempi — la 
conversazione del serpente con Eva. 


Lasciate dunque che vengano a voi, come nello scorso anno, i conferenzieri. 
Sono gli stessi e son nuovi. Vi parleranno, come in passato, dell'Italia che voi 
amate e che è bene studiare. Soltanto, mentre per voi questo intervallo non è 
stato che di un anno, per essi sarà stato di un secolo. Dall'Italia dei vescovi e 
dei Comuni dovranno giungere all'Italia dei tiranni e delle compagnie di 
ventura. Dall'avventuriero normanno che fonda nella bassa Italia la dinastia 
d'Altavilla, dovranno balzare all'avventuriero francese che si annida nel regno 
con poco sforzo e vi sovrappone, meno eroica e più sanguinaria, la dinastia 
degli Anjou. La contessa Matilde, sicura nel suo dominio, fiera del suo 
fanatismo, amica e protettrice dei più grandi Pontefici, sparirà dalla scena, 
dove saliranno invece le turbe scamiciate dei Ciompi o i feroci armigeri di 
Gualtiero di Brienne. Invece delle rozze mura di Fiesole o di Milano vedrete 
innalzarsi o incominciarsi il Palazzo Ducale di Venezia, Santa Maria del 
Fiore, la Certosa di Pavia. Dalle figure stecchite e angolose dei mosaici 
bizantini un'arte nuova vi porterà fino a Gaddo Gaddi ed a Niccola Pisano. É 
mentre, già respinti nell'estremo settentrione d'Italia, i menestrelli si 
preparano a varcare le Alpi, riportando nelle corti di Borgogna o di Provenza 
il loro ritmo di lamento e d'amore, sorge nell'Italia centrale il racconto che ha 
nome Boccaccio; la lirica, che ha nome Petrarca; l'epopea, piena di fantasia e 
di dottrina, che ha nome Dante Allighieri. 


Singolare trasformazione che si manifesta nei popoli italiani dalla fine del 
secolo duodecimo al principio del decimoquarto! 


Istituzioni, costumi, linguaggio, genio letterario ed artistico, tutto è mutato. 
Altre passioni agitano la razza italica; altri interessi sono sorti; vi sì provvede 
con tutt'altre forme. 


Forse il solo secolo XVIII potrebbe pareggiarsi a quell'epoca per le sorprese 
dei fatti, per la rivoluzione delle cose. E un fiorentino che avesse potuto 
prender parte, nel 1260, alla battaglia di Monteaperti 


Che fece l'Arbia colorata in rosso 


sarebbe stato altrettanto meravigliato, potendo vedere, ottant'anni dopo, 
Firenze prostrata sotto il tallone del Duca d'Atene, come sarebbe stato 
intontito un francese che avesse potuto assistere nel 1715 ai funerali di Luigi 
XIV, e vedere, meno di ottant'anni dopo, la regina di Francia condotta al 
patibolo fra gli urli omicidi delle trecche di mercato. 


È che allora — come più tardi — non v'era equilibrio di contemporaneità 
nello svolgimento delle attitudini umane. Allora — come più tardi — il 
progresso nelle discipline d'indole morale era più lento e meno sicuro del 
progresso nelle discipline d'indole scientifica od economica. 


Economicamente, il paese era ricco. I fattori della prosperità pubblica s'erano 
avvantaggiati di tutto quel moto emancipatore che nei secoli anteriori aveva 
innalzato le plebi e spezzate le resistenze del feudalismo. 


Divenute libere le città, e vinti i castelli nelle campagne, il lavoro s'era fatto 
rimuneratore, la sicurezza maggiore nelle strade permetteva i commerci: la 
borghesia sì costituiva. 


Le fabbriche d'armi in Lombardia e le consorterie artigiane in Toscana 
accennavano ad industrie già fiorenti, che alimentavano esportazione di 
prodotti. Il commercio coi porti del Levante dava a Genova, a Venezia, ad 
Amalfi, a Pisa un movimento di persone e di scambi fecondo di attività 
prosperose. Il Banco di San Giorgio iniziava da Genova la prima forma del 
biglietto cambiario, potente aiutatore della ricchezza. Dai banchieri 
“lombardi,, traevano i re di Francia le somme necessarie alle loro imprese 
militari; i Bardi e i Peruzzi prestavano ai re d'Inghilterra dei milioni pur 
troppo non restituiti più. 


Questa agiatezza dirigeva verso i lussi educatori dell'arte e della lettura lo 
spirito pubblico. 


Dappertutto i grandi municipii consacravano il loro superfluo — allora ne 
avevano — all'erezione di quei palazzi e di quelle chiese, a cui gli artisti 
moderni attingono ancora i più squisiti criteri del bello architettonico. 


La richiesta di artefici ne stimolava il genio; e si fondavano le scuole d'arte, 
dove i discepoli diventavano a loro volta maestri e diffondevano per le più 
umili borgate d'Italia il senso delle cose belle e dei disegni eleganti. Non 
siamo ancora giunti al genio enciclopedico che plasmerà i grandi artisti del 


cinquecento, Michelangelo, Leonardo, l'Alberti. Ma il nesso fra le arti è già il 
culto costante e appassionato delle maggiori personalità di quel tempo. Già 
l'Orgagna non rifiuta di sacrificare alle Muse, fra una pittura pel Campo 
Santo di Pisa ed una scoltura per le nicchie di Orsanmichele. E il Giotto 
s'illustra col suo campanile, non meno che coi trittici sacri e col ritratto di 
Dante. 


Parallelo all'incremento della coltura artistica viene quello della coltura 
letteraria e scientifica. Ormai l'intelletto italiano ha riacquistato il dominio de' 
suoi confini e li allarga. Le Università degli studi, già fondate un secolo 
prima a Napoli ed a Bologna, cominciano ad attirare i valori giovanili, fino 
allora sviati dalle brutalità bellicose. Dai monasteri si traggono a furia codici 
e classici antichi, mentre un classicismo nuovo si fonda intorno al gran 
triumvirato letterario, che da Firenze riempie l'Italia della sua fama. 


Questa rispecchia nella triplice sua espressione il complesso dei sentimenti 
che si disputano il pensiero popolare italiano. 


Dante mutatosi da guelfo in ghibellino, e rimasto poi tale fino alla morte, è 
l'uomo di parte, l'uomo d'azione per eccellenza. La patria è la sua fede, ma 
vuole una patria tenace e implacabile, come l'ira sua. La chiede a tutti, ma 
piuttosto agli imperatori che ai papi. E per quelli ha così grande indulgenza, 
mossa dalla speranza, che fra i tanti peccatori contro la libertà dell'Italia, da 
lui dannati all'inferno, dimentica il maggiore del quale non era certo perduta 
la memoria a' suoi tempi, Federico Barbarossa. 


Il Petrarca è più guelfo che ghibellino; ciò che non gl'impedisce di accettare 
dai ghibellini di Milano e di Pavia la più larga ospitalità. Il suo canto è 
d'amore, poichè ha la vita felice quanto infelice e turbata è quella 
dell'Allighieri. Anch'egli ama la patria, ma colla nota della pace, invece che 
della guerra. Anch'egli è uomo pubblico, ma la sua indole lo porta alla 
politica di conciliazione piuttosto che alle lotte di parte. È un ambasciatore 
piuttosto che un uomo di Stato. Benevolo per gli uomini, eclettico nei sistemi 
politici, vorrebbe Cola di Rienzo in Roma e non vorrebbe il papa in 
Avignone. 


Giovanni Boccaccio non è nè guelfo nè ghibellino. Rappresenta quella 
borghesia nuova, che alla politica crede poco, che vorrebbe dar sicurezza ai 


commerci, alle relazioni sociali, e trarre da quelle il fondamento di uno Stato 
tranquillo. La sua filosofia è piuttosto materialista; non si lascia trascinare 
dagli amori e dagli odî; comprende la patria, ma gli pare eccessivo che una 
patria debba essere un ostacolo alla felicità della vita. 


In altre parole, il genio di Dante è governato dalla passione, quello del 
Petrarca dall'idealità, quello del Boccaccio dal gaudio. Nessuna di queste tre 
forme rudimentali dello spirito umano basta da sola a delineare la fisonomia 
d'un popolo; tutte insieme la riassumono e la completano. 


La geografia non isfugge a questi impulsi di rinnovamento. Mentre Marco 
Polo, tratto da audacie commerciali, affronta le incognite dell'estremo 
Oriente, per visitare e descrivere i regni fantastici del Catai, la bussola 
compie la sua rivoluzione nell'arte marinaresca e Amalfi le prepara i grandi 
viaggiatori del secolo successivo: Colombo, Vespucci, Sebastiano Cabotto. 


Contemporaneamente ai fatti ed agli studi crescono di valore gli uomini che 
ne trasmettono ai posteri la memoria. Il volgare illustre si sostituisce al 
vecchio e disadorno latino, in cui erano scritte le croniche di Landolfo e di 
sire Raul. Ricordano Malespini e i fratelli Villani danno qualche sapore di 
storia, se non di critica, alle loro narrazioni. Più alto s'erge Dino Compagni, 
qualunque sia la polemica che s'è fatta intorno all'opera sua. La Cronica 
fiorentina è già il lavoro d'un uomo di governo a cui non manca l'ingegno 
letterario. Si sente che il Machiavelli non è lontano. 


Sventuratamente a tutto questo moto intellettuale non viene compagno un 
identico progresso negli ordinamenti politici. Anzi pare che qui si cammini a 
ritroso. 


Non è che manchi all'uomo politico del '300 lo stigma della virilità. Anzi, 
questa può dirsi ormai perfetta nella sua manifestazione. Farinata degli 
Uberti, Vettor Pisani, Azzone Visconti, Ruggero di Lauria, Bonifacio VIII, il 
Conte Verde sono personalità di fiero metallo, atte a dominare in ogni epoca 
le eventualità della storia. Nota il Machiavelli, colla solita sicurezza del suo 
criterio, che il numero dei grandi uomini dipende quasi sempre dalla vastità 
degli Stati. Le occasioni di mostrare nelle cose pubbliche senno e vigoria 
diminuiscono man mano che gli Stati s'aumentano, assorbendone altri. Un 
gran popolo, raccolto ad unità politica, ha bisogno d'un minor numero 


d'uomini che vi rappresentino le prime parti; sicchè le facoltà umane cessano 
d'acuirsi intorno alle faccende di Stato, e si dilagano verso altri intenti, forse 
più utili ma che a minor fama conducono. 


Ora, proprio la condizione opposta era quella che prevaleva in Italia nei 
secoli 13.° e 14.°; dove la moltiplicità dei regimi e delle signorie esigeva gran 
consumo di uomini pubblici, gran ressa degli intelletti intorno agli argomenti 
sui quali ogni forza di governo si regge. 


Ma se dai tipi individuali scendiamo a considerare i criteri delle maggioranze, 
le impressioni a cui ubbidivano, i sentimenti dai quali erano mosse nella vita 
pubblica, nessun orgoglio pur troppo possiamo trarre dalla rimembranza di 
quei nostri antenati. 


Il buon seme italico, la tradizione del valore, il disinteresse patriottico erano 
raccolti da alcune menti privilegiate, sollecite dell'avvenire. Ma ad ideali di 
questa natura non si prestavano che assai fuggevolmente i complessi politici 
della nazione. 


Allo sforzo vigoroso sopportato per tanti anni dai Comuni, vogliosi di 
emancipazione civile e sociale, era succeduto un periodo di stanchezza, che 
produceva tumulti ma non elaborava resistenze. Gli animi erano depressi ed 
avevano perduta la fede. Non eccitavano più ardori le Leghe fondate per 
combattere nemici comuni. Al proprio nemico ciascuno si opponeva o si 
assoggettava da sè. Nessuno spingeva lo sguardo a confini di patria, al di là 
delle mura del proprio nido. L'Italia aveva ancora scatti di sdegno o fenomeni 
d'entusiasmo; non aveva più disegni politici o coesione d'indipendenza. 


E scatto di sdegno, non altro, fu quella rivolta dei Vespri Siciliani, ond'ebbe 
per tanti secoli quasi usurpato onore Giovanni da Procida e vantaggio 
immediato la stirpe dei re d'Aragona. Fenomeno d'entusiasmo, non altro, fu 
quella pace giurata, fra le lacrime, da trecento mila guerrieri sui campi di 
Paquara; dove frate Giovanni da Vicenza precorse di oltre cinque secoli il 
buon parroco Lamourette, nella illusione di spegnere con cinque minuti di 
commozione l'incendio suscitato dall'irrompere delle passioni umane. 


Queste avevano origini e radici in troppi fatti o recenti o contemporanei, 
perchè non fossero aizzate in Italia ad ogni turbamento di leggi morali. 


La lotta aspra e implacabile fra il Papato e l'Impero, — i rancori lasciati dalla 


distruzione dei castelli feudali a beneficio delle città murate, — la venuta in 
Italia di quel primo Carlo francese che la politica pontificia chiamava contro 
gli Svevi, come dugent'anni dopo un altro Carlo sarebbe stato chiamato 
contro gli Aragonesi, — finalmente gli effetti politici e sociali lasciati in tutta 
Europa dalle crociate, — erano tutte cause primordiali, atte ad inoculare nel 
sangue italiano il lievito esclusivo della violenza. 


Quindi violenti i principi nell'usurpare gli Stati, violente le congiure per 
rovesciarli; violenti i predicatori di scismi e di eresia; violentissimi i 
pontefici, che ne reprimevano colla forza e coi supplizi l'apostolato; ad ogni 
insidia ricorrevano i vinti, nessuna pietà frenava le reazioni dei vincitori; in 
Palestina s'erano cominciate le stragi benedette da fanatismo religioso, — si 
continuavano in Italia, dove quel fanatismo trovava rinforzo in avidità di 
dominio; l'uccidere non bastava più, bisognava tormentare; e un tirannello 
veneto, che non sfuggì alla vendetta di Dante, Ezzelino da Romano, come 
aveva emulato Nerone nella varietà delle torture, lo avrebbe superato ben 
presto nel numero dei torturati. 


Che esempi, che freni potevano trarre le masse italiane da una compagine 
politica adagiatasi in mezzo a tali sozzure? dove avrebbero trovato la virtù di 
reagire contro le loro passioni, mentre alle proprie si abbandonavano con 
tanta impudenza i personaggi posti a capo dei governi e destinati ad essere i 
saggi e i prudenti nella politica italiana? 


Ecco dunque il fondamento dello spirito pubblico nei secoli di cui vi 
discorreranno i vostri conferenzieri. 


Dopo il mille, quel fondamento era stato il bisogno della libertà; e la violenza 
non era apparsa che il mezzo necessario per distruggere il feudalismo. 


Dopo il 1200, la libertà genera i commerci e le industrie; ma la violenza 
rimane come la forma inspiratrice d'ogni reazione e d'ogni abuso, di principi 
o di moltitudini. 


Due correnti prevalgono e non possono fondersi. Una spinge verso la 
ricchezza, verso i commerci, verso le soddisfazioni dell'arte e del sodalizio 
letterario; l'altra spinge alla potenza che non è fine a sè stessa, ma istromento 
d'arbitrii e di tirannie. Nella prima s'inalvea la vita privata, la seconda trascina 
la vita pubblica. La quale, inquinata in ogni sua parte da terrori o da vendette, 


uscita da ogni traccia di legge, divenuta asilo d'ogni turpitudine di scherani o 
di avventurieri, 


mena gli spirti nella sua rapina 


e converte due secoli di storia, pieni d'una letteratura così robusta e d'un'arte 
così squisita, in una specie di leggenda paurosa, che governa ancora, nei suoi 
apprezzamenti sull'Italia, il pregiudizio popolare europeo. 


* 


Ed eccovi chiara la genesi delle fazioni italiane. Queste non sorgono per fatti 
contemporanei, ma preesistono a quelli e costituiscono, per così dire, i quadri, 
entro i quali i fatti medesimi si versano e si distribuiscono. 


Nel '300 in Italia si nasce faziosi, come si nasce gialli nella China o negri nel 
Tombuctù. La fazione si assorbe col latte materno, s'impara dal precettore. I 
giuochi dei fanciulli sono, come le passioni dei grandi, basati sul guerreggiar 
delle parti. Si può entrare e si può non entrare in un ciclo di attività politica; 
ma, quando vi si entra, nessuno pensa ai bisogni complessivi di un paese; 
l'interesse della fazione a cui si appartiene tien luogo di fede, di patriottismo, 
di virtù. 

Vi ha detto acutamente lo scorso anno l'attuale ministro della pubblica 
istruzione!!l che, distruggendo nelle campagne i ricoveri del feudalismo, le 
città trasportavano nell'interno delle mura quella guerra civile che credevano 
aver terminata al di fuori. 


Infatti, quando posavano le guerre fra Svevi e Angioini, fra papi e imperatori, 
nascevano le guerre fra l'una e l'altra delle città italiane; fra Genova e 
Venezia, fra Pisa e Firenze, fra Modena e Bologna, fra Piacenza e Milano. 


Quando fra le città s'era fatta la pace o una pace, il dissidio interno cittadino 
non tardava a scoppiare; dissidio tra nobili e plebei, tra governanti e 
governati, tra rioni occidentali e rioni orientali, tra antichi servi orgogliosi 
della vittoria e antichi feudali memori della sconfitta. 


Se anche a siffatte querele veniva meno la materia o la lena, il bisogno di 
lottare sorgeva da cause minori. Si cominciava con una rivalità d'individui, si 


continuava coll'ostilità delle famiglie a cui questi individui appartenevano; 
ogni famiglia allargava le sue ire alle famiglie alleate; si finiva colla 
tradizionale divisione politica. 


Così, e non altrimenti, nascevano le fazioni interne, che lacerarono per tanti 
anni le maggiori città, — i Buondelmonti e gli Uberti a Firenze, i Panciatichi 
e i Cancellieri a Pistoja, i Lambertazzi e i Geremei a Bologna, i Cappelletti e i 
Montecchi a Verona, i Beccaria ed i Langosco a Pavia, a Mantova i 
Bonacolsi e i Gonzaga. Su più vasto campo, e destinati a maggiori 
dominazioni, i Colonna e gli Orsini a Roma, i Fieschi e i Doria a Genova, i 
Visconti e i Torriani a Milano sono altrettante variazioni del fenomeno 
fondamentale. 


Ricordare gli episodi da cui sorsero quelle inimicizie di carattere secolare, ci 
porterebbe assai lungi. Ogni cronista riporta quelli della propria città, e tali 
narrazioni sì seguono, rassomigliandosi. 


Un delitto v'è quasi sempre all'origine di queste contese; un delitto 
d'ambizione, più sovente un delitto d'amore. 


Voi conoscete la storia delle vostre famiglie; quella giovane Donati, per cui 
s'accende Buondelmonte dei Buondelmonti, dimenticando il preso impegno 
di sposare una fanciulla degli Amedei, indi l'ira di questi, che si estende agli 
Uberti, antichissimi ottimati di Firenze; e il consiglio di famiglia per 
deliberare sulla vendetta da prendersi; e l'insidioso motto di Mosca dei 
Lamberti: cosa fatta, capo ha. Voi vedete di qua l'appostamento degli Uberti 
e degli Amedei sull'angolo settentrionale del Ponte vecchio; e il bel 
Buondelmonte che s'avanza d'oltr'Arno, vestito di bianco, caracollando sul 
bianco palafreno; e il sangue che macchia tutto quel bianco, il cadavere 
giovanile su cui s'accaniscono tutti quei ferri, e l'urlo di trionfo che inaugura 
per le vie di Firenze quarant'anni di stragi. 


Dopo questa, ecco la leggenda veronese che commuove tutti i cuori 
sentimentali d'Europa e che risveglia, a secoli di distanza, il genio 
drammatico di Shakespeare e il genio musicale di Bellini. 


Nè dissimile dal fatto di Giulietta e Romeo è quello che avvolge Imelda e 
Bonifacio nella vicina Bologna. 


Imelda del Lambertazzi, giovinetta di gentili costumi, è amata alla follia da 


Bonifacio dei Geremei, giovanissimo egli pure ed alieno, come dice il Muzzi, 
dal sangue e dalla ferocia. Lungamente supplicata, riceve un giorno nelle sue 
camere l'innamorato. Sono spiati, denunciati e sorpresi. I fratelli d'Imelda, 
furenti dell'oltraggio recato alle loro casa ed alla loro sorella, si slanciano sul 
giovane Geremei e gli immergono nel petto uno di quei pugnali avvelenati, 
onde avevano tratto l'uso dai Saraceni i cavalieri crociati. Trascinatolo in un 
sottoscala, ivi lo abbandonano per correre ad adunar partigiani. Imelda, che al 
primo rumore era fuggita, ritorna, vede le traccie del sangue, le segue ed 
arriva al cadavere dell'amato. Alcuni ultimi sussulti di vita la muovano ad una 
speranza e ad un eroismo. Chinandosi sulla ferita, ne sugge, col sangue, il 
veleno; e le ancelle, ricercandola, trovano l'erede dei Lambertazzi, generosa 
suicida, sul corpo del Geremei. 


La tragedia non era che incominciata. Poichè, essendosi agitato il partito di 
uscire in campo contro Modena e contro Forlì, si disputarono intanto i 
Lambertazzi e i Geremei per sapere di quale città si dovesse preparare 
l'assalto. E la discussione fu così viva che, per quaranta giorni, Bologna fu 
piena di morti e di feriti, accatastati sulle rovine delle case incendiate; e 
Modena e Forlì potettero stare tranquillamente a vedere quanti dei loro 
presunti nemici sarebbero usciti salvi dalle reciproche brutalità. 


Debbo parlarvi di quella Virginia Galucci che è rapita da Alberto Cabonesi e 
provoca fra le due famiglie lunghissima ostilità? o di quella Bianchina Landi, 
che, insidiata da Galeazzo Visconti, se ne schermisce e determina fra Milano 
e Piacenza feroce guerra? o di quella fanciulla tedesca, scesa in Italia per le 
feste del Giubileo, che, oltraggiata da Bernardino dei Polenta, si uccide, e 
lascia in retaggio la sua vendetta a due fratelli, capitani d'una compagnia di 
ventura? 


Tutti questi episodi non servono che a dimostrare come la materia 
infiammabile fosse equabilmente sparsa in tutte le contrade italiane, e come 
la violenza collettiva fosse dappertutto la figliazione legittima dell'eccesso 
individuale. 


Forse il più fatale di questi episodi, quello che ha lasciato più lunga eredità di 


passioni devastatrici e provocata maggior mole di eventi intorno a sè, ha 
cominciato a svolgersi nella Marca Trivigiana verso gli ultimi anni del secolo 
duodecimo. Tisolino di Camposampiero, nobile padovano, confida ad 
Ezzelino, feudatario d'Onar e di Romano, la sua intenzione di dare in moglie 
a suo figlio la ricca ereditiera del feudo di Abano, Cecilia Ricco. Ezzelino 
riceve la confidenza, tradisce l'amico e fa sposare immediatamente al proprio 
suo figlio, l'ereditiera. Indi, le prime ire e le prime fazioni. Il figlio di Tisolino 
riesce a rapire l'antica sua fidanzata e rimandarla, disonorata, al marito. 
Questi la discaccia a sua volta, ma ritiene la dote dei castelli e dei feudi. La 
lotta si estende da Padova e da Treviso a Vicenza e a Verona. Prese e riprese, 
tutte queste città e le borgate intermedie diventano un campo di battaglia, sul 
quale i Romano e i Camposampiero gareggiano di furore. Le nuove 
generazioni ereditano gli odii e gli scopi delle generazioni antiche; quasi un 
secolo scorre prima che in un'ultima tragedia si spengano le antecedenti. 


Ma quest'ultima tragedia soverchia in atrocità tutte quelle che il secolo 
permetteva. Nessuna dominazione, in nessun tempo, è stata, sui propri 
sudditi, così scellerata come quella che per oltre trent'anni esercitò su gran 
parte dell'alta Italia Ezzelino III da Romano, in cui le leggende popolari ben 
presto additarono l'Anticristo. 


Era figlio di quell'Ezzelino che aveva sposato per forza Cecilia Ricco. 
Piccolo di statura, soldatesco di modi, altiero di linguaggio, terribile nello 
sguardo, faceva tremar tutti e nessuna cosa lo faceva tremare. 


A nessun sentimento di pietà e d'affetto aveva preparata l'indole sua. Godeva 
del sangue e dei tormenti, come del bere o del vincere. Non conosceva 
l'amore; forse neanche la voluttà; e perciò, dice il Sismondi, trattava le donne 
colla stessa implacabile ferocia degli uomini. 


Fattosi devoto stromento della politica imperiale germanica, n'ebbe ogni 
assenso ed ogni indulgenza a tirannide. Fabbricava carceri e demoliva 
palazzi; dov'egli era, uccideva; dove non era, mandava i suoi podestà a 
tormentare e ad uccidere. Immolava per un sospetto centinaia d'individui; se 
uomo o donna gli veniva in uggia, faceva sterminare quanti erano di quella 
famiglia; aveva quasi distrutti i Camposampiero, nemici suoi, e i 
Dalesmanini, suoi parenti ed amici. Non contava i nemici sul campo di 
battaglia, ma li contava anche meno nel consegnarli al carnefice. Per vendetta 


contro i loro concittadini, fece perire una volta di varie morti undicimila 
padovani. Spopolava letteralmente le città che governava o che conquistava; 
e in tutta Italia s'erano sparsi, elemosinando e imprecando, uomini ch'erano 
stati mutilati o storpiati o acciecati nelle sue carceri. 


Contro un tiranno così straordinario si sollevarono gli animi nella Penisola, e 
un papa d'indole pietosa ed umana, Alessandro IV, non esitò ad impiegare 
contro Ezzelino III quell'arme dei tempi che era parsa efficace contro i 
Saraceni e contro gli Albigesi: bandì la crociata. 


Fu nel marzo del 1256 che il legato del papa, arcivescovo di Ravenna, iniziò 
da Venezia la predicazione della crociata. Questa s'ingrossò immediatamente 
di tutti i capi delle città sottomesse, di tutti gli esuli di tutte le famiglie, nelle 
quali la crudeltà d'Ezzelino aveva fatto qualche vittima o destato qualche 
rancore. Azzo d'Este, signore di Ferrara, apparve il condottiero naturale di 
questa impresa, che la pietà aveva suggerita, che la politica consigliava, che il 
fanatismo spingeva contro un nemico della Chiesa e della religione. 


Per tre anni durò quella lotta, che Ezzelino affrontò con grande animo e senza 
rallentare d'un giorno o temperare d'un grado il delirio delle sue crudeltà. 
S'era procurato l'alleanza di un potente signore cremonese, Buoso da Dovara 
e di quell'Uberto Pelavicino, che era forse il maggior personaggio di 
Lombardia e che, nel turbinoso andamento di quelle rivoluzioni, lasciò più 
d'una volta trasparire senno e vigore di uomo di Stato. 


Senonchè, avendo Ezzelino trattato con ognuno dei due per disfarsi dell'altro, 
il pericolo comune li indusse entrambi ad abbandonare il mostro 
incorreggibile, unendo le loro forze a quelle della crociata. 


La quale, divenuta più potente per l'accessione di Milano alla lega, strinse da 
vicino il tiranno, non impaurito da tanti nemici, e lo abbattè a Cassano, nella 
battaglia del 16 settembre 1259. 


Ferito in un piede, mentre cavalcava verso la mischia, rovesciato poi in 
mezzo ad essa e colpito al capo da un armigero, a cui egli aveva mutilato il 
fratello, Ezzelino venne fatto prigioniero. Si tentò di curare le sue ferite. Ma 
egli, infierendo contro sè stesso colla medesima implacabilità con cui aveva 
infierito contro tutti, si strappò le bende dalle ferite e morì bestemmiando il 
cielo, come Capaneo. 


Questa iliade di violenza nella gran valle del Po ha il suo riscontro, con forme 
diverse, nella complicata tragedia svoltasi alle falde del Vesuvio intorno a 
quella regina meridionale che precede di dugent'anni, pel fascino, per 
l'ingegno, pel delitto e pel supplizio, la regina settentrionale di Scozia. 


Anche Giovanna di Napoli, come Maria Stuarda, era bella, culta, leggera, 
amabile ed amata. Anch'essa si trovò a sedici anni assoluta signora di un 
regno, disputato da selvagge ambizioni. Anch'essa ebbe, in così giovane età, 
un marito per cui non provava affetto e che l'assediava de' suoi sospetti 
coniugali e delle sue esigenze politiche. 


Cortigiani e consiglieri malvagi s'affollavano intorno ad entrambi, cercando 
allargare a proprio vantaggio i germi della divisione. Peggiori intorno ad essa 
le influenze di Filippina da Catania, sua dama d'onore, e dell'imperatrice 
Caterina, sua zia, madre del giovane principe Luigi di Taranto, che aveva 
saputo entrare ben addentro nel cuore della sua reale cugina. 


Della congiura che si ordisce contro il marito Andrea, figlio del re 
d'Ungheria, la regina di Napoli non può essere ignara. Pur l'asseconda, 
recandosi con parte della sua Corte ad Aversa, in solitario castello. 


E lì, Giovanna è con Andrea, come Maria Stuarda sarà con Darnley, piena di 
tenerezze e di seduzioni. In mezzo alle quali, attirato con supposti dispacci 
fuor della camera nuziale, Andrea è aggredito nel prossimo corridoio dai 
cospiratori, strozzato con una fascia di seta e d'oro, e gettato cadavere da una 
finestra. 


Subito il regno è scosso nelle sue fondamenta ed inondato di sangue. 


Carlo di Durazzo, cognato e cugino della regina Giovanna, s'erge accusatore 
di lei per usurparne il trono. Il re d'Ungheria le scrive una lettera di acerba 
rampogna e move un esercito per vendicare il fratello. Clemente VI, memore 
della politica di Gregorio VII, avoca al tribunale ecclesiastico il processo 
della regina e manda Bertrando di Baux a raccoglierne gli elementi. 


Essa, la regina, non fa che deboli sforzi per salvare dalle torture e dai supplizi 
i complici suoi. Forse il loro eccidio è salvezza per lei. E, mentre la sua dama 
d'onore muore di strazio sotto i tratti di corda, la regina Giovanna passa a 


seconde nozze col capo dei cospiratori, Luigi di Taranto, seppellendo sotto la 
brama delle nuove carezze l'ingrato rimorso delle carezze antiche. 


Così Maria Stuarda offrirà pubblicamente gli attestati della sua simpatia 
all'assassino di suo marito, e aspetterà a stento la fine del processo per farsi 
rapire e sposare da lui. 


Nè mancheranno ai nuovi sponsali della regina di Napoli, come non 
mancarono a quelli della regina di Scozia, le indulgenze pontificali. Le 
prepara abilmente la cessione che fa Giovanna al papa Clemente VI del suo 
dominio di Avignone. E la sentenza definitiva nel gran processo di Napoli 
constata che se la regina ha avuto parte nell'uccisione di Andrea, fu perchè 
non ha potuto resistere all'influenza predominante esercitata da una 
fattucchiera. 


Si vede che l'argomento della “forza irresistibile,, non è stato inventato dagli 
avvocati odierni. 


La regina Giovanna sopravvisse anche al secondo marito; sopravvisse al 
terzo che fu Giacomo d'Aragona. Sarebbe forse sopravvissuta anche al 
quarto, Ottone di Brunswich, se nelle guerre provocate dalla sua volubilità 
non fosse caduta nelle mani di un altro cugino, Carlo di Durazzo, che la fece 
strozzare da' suoi baroni, com'ella aveva fatto strozzare Andrea d'Ungheria, 
con un cordone di seta e d'oro. 


A questa bufera, che travolge popoli e principi, città e regni, individui e 
famiglie, mescolando tutti in una sola e vasta nebulosa di sangue, due sole 
contrade italiane riescono quasi interamente a sottrarsi: Venezia e gli Stati del 
conte di Savoia. 


Quali ragioni abbiano principalmente determinato l'indirizzo eccezionale 
preso da questi due regimi politici, sarebbe lungo esporre, ma non è difficile 
indovinare. 


Così a Venezia come al piede delle valli savoiarde, la benedizione d'un 
governo stabile s'era potuta creare. 


Nulla v'era di comune nello spirito politico dei due governi, ma ad entrambi 


era riuscito di evitare il periodo delle fazioni, allargando le influenze 
politiche, e traendo da una maggiore preoccupazione degli interessi popolari 
una saldezza di base che gli altri governi italiani non conoscevano. 


Ho avuto l'onore, nello scorso anno, di tratteggiarvi i primi passi nella storia 
della dinastia di Savoia. Credo avervi detto allora, e in ogni modo mi 
permetto ora ripetervi, che nella lunga successione di quei conti, divenuti poi 
duchi, e quindi re, i critici più acerbi non hanno potuto scovare nè un tiranno 
nè un vile. 


Stonava talmente questa tradizione dinastica coll'esempio di tutte le 
dominazioni finitime, che la legge storica italiana a poco a poco venne ivi 
mutando. Passato il primo periodo delle franchigie comunali, succedute al 
potere vescovile, lo sminuzzamento politico si fermò presto. Ben tennero 
dominio su parecchie città piemontesi gli Angioini, venuti a combattere la 
casa Sveva. E parecchie contese trassero in campo, durante il secolo XIII, le 
due potenti famiglie dei Saluzzo e dei Monferrato. Ma il fenomeno delle città 
divise in due parti, delle vicendevoli distruzioni e dei deliri di sangue, fu in 
tutte quelle contrade immensamente minore. 


Un influsso di moderazione e di giustizia partiva dalla casa di Savoia, la più 
potente di tutte. Per le loro guerre, per le loro alleanze di famiglia, pei loro 
arbitrati, i principi di quella Casa s'erano acquistati un prestigio, di cui non 
usavano mai per iscopi ingiusti o colpevoli. 


L'indole mite e previdente della loro politica faceva sì che nessuna città 
nuovamente venuta sotto il loro dominio pensasse più a scuoterlo, per 
affrontare le paurose eventualità di altri regimi. Così non sorgevano occasioni 
di violenza, i rancori tradizionali si venivano spegnendo nella comune 
prosperità; lo Stato fondato da Umberto Biancamano sempre più si 
aumentava di gente spossata dalle guerre civili, e che, adagiata in nuove 
tranquillità, vedeva da lungi riardere quelle fiamme e rincrudir quelle stragi, 
alle quali un'amica fortuna l'aveva finalmente sottratta. 


Questo spiega come nel secolo XIV appaia già con impronta di Stato 
moderno quel complesso di dominii, sfuggito al disastroso periodo delle 
fazioni italiane, e che, con Amedeo V, e più ancora con Amedeo VI, il Conte 
Verde, vanta un sovrano civile, così dissimile da tutti gli altri principotti della 


penisola. 


Valoroso in Oriente come in Occidente, fortunato innovatore nelle arti della 
guerra come in quelle della pace, fondatore dell'Ordine dell'Annunziata e 
autorevole pacificatore delle due Repubbliche di Genova e di Venezia, il 
Conte Verde brilla fra i personaggi del suo tempo come un precursore di 
civiltà. Sessant'anni dovranno ancora passare, prima che nel resto d'Italia 
sorgano due usurpatori di Stati, Francesco Sforza e Cosimo de' Medici, a 
creare una forma di monarchia civile e durevole. Egli, non usurpatore, ma 
legittimo principe, precede ogni altro nell'esempio e nell'effetto. Egli solo, nel 
tempo suo, può dire di avere un dominio basato sull'amore dei sudditi. Le 
altre signorie italiane si reggono ancora dappertutto sul terrore dei 
conquistati. 


All'opposta estremità della gran valle padana fiorisce l'altra potenza, che si 
stacca, con sufficiente fortuna, dalla solidarietà delle fazioni italiane. 


Di Venezia e delle sue condizioni vi parlerà, con assai maggiore competenza 
di me, un altro dei vostri conferenzieri. Ciò che solo importa al mio tema è 
l'attitudine dello spirito pubblico, venutosi educando a forme di pensiero e di 
manifestazione, affatto diverse da quelle che prevalevano nelle altre parti 
d'Italia. 


Nata sul mare e pel mare, Venezia aveva dovuto coordinare le proprie 
istituzioni agli speciali bisogni della sua igiene idraulica. 


Mentre le valli piemontesi avevano cercato in un principato militare 
ereditario le guarentigie della loro tranquillità, Venezia le aveva cercate, e per 
molti secoli ottenute, da un ordinamento a Repubblica commerciale. La casa 
di Savoia entrava con prudenza nelle questioni italiane, tratta dalla necessità 
di difendersi contro invasioni oltramontane, o assorbimenti di ambizioni 
limitrofe. Venezia, non minacciata da siffatti pericoli, cresceva per altre vie; 
approfittava di errori, che non potevano investirla; costeggiava la politica 
italiana, senza tuffarvisi. 


Le crociate, che erano state per tanti governi causa di rivoluzioni politiche e 
d'impoverimenti economici, avevano aumentata la sua influenza e la sua 
ricchezza. 


Certo, d'allora le si era schierata contro una potente rivalità marittima, quella 


di Genova, a cui sapeva male che Venezia avesse tratto dai trasporti marittimi 
delle prime crociate occasione ad occupazioni d'indole militare, in Dalmazia 
e in Oriente. 


Ma, chetata quella guerra, la Repubblica veneta aveva ripreso le sue attività 
commerciali e allargate le sue relazioni con tutto il mondo conosciuto. Ben è 
vero che, dal giorno in cui si mescolarono alle sue tradizioni d'affari interessi 
d'indole militare, una modificazione aristocratica ne' suoi ordini di governo 
apparve inevitabile. Già verso la fine del duodecimo secolo, l'elezione dei 
Dogi era stata levata all'assemblea popolare e trasferita ad un Consiglio di 
ottimati. Poi, al Consiglio stesso fu data facoltà di eleggere i propri 
componenti. E finalmente, nel 1297, il doge Gradenigo compiè la Serrata del 
Gran Consiglio, limitando il diritto di sedervi ai discendenti di quelle sole 
famiglie che vi avevano avuto fino allora dei rappresentanti. 


Questa, che fu una vera rivoluzione aristocratica nel reggimento veneto, 
provocò immediate resistenze e pochi anni dopo la famosa congiura di 
Bajamonte Tiepolo. Il governo represse facilmente le prime e punì la 
seconda, con nessun altro frutto che di dare carattere ancor più chiuso 
all'istituzione repubblicana, mediante la creazione del terribile tribunale dei 
Dieci. 

Ma, per quanto Giuseppe Ferrari si sforzi di vedere anche in questi fatti la 
ripetizione dello svolgimento tradizionale italiano, dei comuni, dei tiranni e 
delle signorie, è facile persuadersi che se violenze sono, sono violenze 
informate a tutt'altro tipo. 


Gli episodi veneti sono d'indole essenzialmente politica; e di una politica a 
lunghe previsioni, affatto diversa dai moti personali e sussultorii che 
agitavano in quegli anni medesimi le contrade di terraferma. Bajamonte 
Tiepolo non è un fazioso come il conte Lando o Lodrisio Visconti; è un 
rivoluzionario democratico, che vuole ricuperare, non a sè stesso, ma al 
popolo diritti organici di reggimento politico. Il Gradenigo non è un tiranno 
come il conte Ugolino o Ezzelino da Romano; è un uomo politico, che 
determina nella Costituzione dello Stato un nuovo periodo storico, — che 
può ingannarsi nell'apprezzamento di questa necessità, ma che ha per fine 
supremo di raggiungere, attraverso temporanee contese, durevoli prosperità. 


E che il riformatore aristocratico non si fosse interamente ingannato 
sembrerebbe dimostrarlo la tranquillità politica goduta da Venezia durante 
quel secolo XIV rigato di tanto sangue in tutti gli altri Stati d'Italia. Poichè la 
congiura e il supplizio del doge Marin Faliero non rivelano commozioni di 
ordine pubblico, ma sono il portato di una vendetta individuale per oltraggi 
che in tutte le epoche e presso tutte le nazioni si sogliono lavare col sangue. 


Certo, il 1300 è l'ultimo secolo, per Venezia, di un'esistenza sicura e di una 
politica indipendente. Ma il mutamento in essa avvenuto non dipende da 
influenza di fazioni, se pur può dipendere indirettamente dalla riforma del 
Gradenigo. 


È che nel secolo successivo Venezia si lascia sedurre dal miraggio delle 
ambizioni territoriali; è che, abbandonando l'antica orientazione politica, si 
volge a cercarne una nuova attraverso le mutabili combinazioni dei governi 
europei; è che il berretto ducale cade sul capo di quell'irrequieto megalomane 
che fu Francesco Foscari, del quale indarno il buon Mocenigo aveva 
pronosticati gli errori, e al quale Venezia deve il primo passo sopra una via di 
mendaci grandezze e d'insanabile decadenza. 


* 


V'è ad ogni modo un nesso storico, che, se non per le cause, avvince a sè pei 
nomi tutti quei fenomeni di guerra e di rivalità dovunque prodotti. 


Per dugent'anni almeno, e se dicessi trecento forse non esagererei, la storia 
d'Italia è dominata, corrotta, avvelenata da un dualismo fondamentale le di 
cui origini sono misteriose, indeterminata la fine, il dualismo fra i Guelfi e i 
Ghibellini. 


Le contese possono nascere per qualsivoglia ragione, svolgersi in 
qualsivoglia ambiente, proporsi qualunque scopo, qualunque interesse, — 
finiscono per esser classificate secondo una di queste due parole. Uomini, 
regimi, passioni, delitti, benefizi, non isfuggono a questa alternativa; avranno 
carattere guelfo o carattere ghibellino. Uno scrittore sarà guelfo, un altro 
ghibellino. E il senso morale andrà così traviato da queste mistiche 
nomenclature, che agli occhi dei Guelfi come a quelli dei Ghibellini parranno 
virtù od eroismi i misfatti compiuti a danno della parte contraria. 


Come e quando siano stati veramente applicati questi due nomi alla varietà 
delle discordie italiane, non è ben chiaro. 


L'ipotesi più verosimile è che venissero d'Alemagna; dove, nel castello di 
Weiblingen, era nato Corrado il Salico, antenato degli imperatori di casa 
Sveva; mentre i Welf, di Baviera, e imparentati colla casa d'Este, avevano 
disputato nientemeno che a Federico II la corona imperiale. 


Forse quella divisione germanica scese in Italia appunto coi primi eserciti 
condottivi da Federico II. E l'attitudine ostile da lui presa forzatamente contro 
i pontefici, unita alle terribili memorie lasciate in Italia dall'antenato suo 
Barbarossa, diede subito al dualismo italiano un carattere che certo non aveva 
il dualismo tedesco; cioè un'impronta quasi di libertà nazionali sotto gli 
auspici dei papi alla parte guelfa; un'aspirazione di potere dispotico, sorretto 
dagl'imperatori stranieri, alla parte ghibellina. 


Verso la metà del secolo XIII cominciano i cronisti italiani a trovare in questo 
dualismo la ragione storica degli avvenimenti che espongono: ed è già 
cominciato il 1500 che ancora in alcuni paesi italiani, come a Milano, il nome 
dei guelfi e dei ghibellini è attribuito a personaggi contemporanei. 


Nulla v'era di meno stabile di queste classificazioni, città e famiglie 
passavano, secondo la logica degli interessi, dall'una fazione all'altra o 
ritornavano alla fazione antica. Dante, come già dissi, era uscito da un 
ambiente guelfo per entrare nella politica ghibellina. Uberto Pelavicino, 
ghibellino fierissimo, s'era inscritto nella crociata guelfa, per combattere gli 
Ezzelini. Lo stesso Federico II, il prototipo del ghibellinismo, aveva 
cominciato il suo regno, difendendo il pontefice contro le pretese di Ottone 
IV. 


Nondimeno, nelle sue grandi linee, la divisione politica fondamentale rimane 
in Italia impersonata dai Guelfi, di simpatie pontificie, e dai Ghibellini, di 
simpatie imperiali. Così gli antipapi son ghibellini, sono guelfi 
ordinariamente gli antimperatori. Le guerre di Stati, di città, di famiglie 
finiscono per assumere una di queste denominazioni, per la necessità di 
trovare alleanze e solidarietà. Col tempo le prime ragioni spariscono, i fatti 
nuovi fanno dimenticare gli antichi. Ma le denominazioni rimangono, come 
bandiere di lotta, se non come vincolo di opinioni. 


L'uomo, e specialmente l'uomo italiano, è cosiffatto che ama nascondere sotto 
una rigida differenza di parole la sconfinata elasticità del suo pensiero 
politico. 


Questo era vero nel 1300 e nel 1400 come è vero nel 1891. 


Probabilmente al nome di guelfi e di ghibellini s'erano acconciate le 
popolazioni italiane quando un po' di fede le animava a sostegno dell'una 
causa O dell'altra, e per questa fede si sapeva combattere e morire. 


Ma, sopravvenuti gli scetticismi politici del Rinascimento, e sostituito nella 
vita pubblica il concetto utilitario alla lotta di parte, quelle denominazioni di 
un antico dualismo dovettero parere alle masse popolari italiane una specie di 
sciarada storica che non cercavano di approfondire. 


E certo gli scrittori politici dovettero continuare, per abitudine, l'uso di 
siffatte denominazioni, assai tempo dopo che ogni caratteristica di guelfi o di 
ghibellini era scomparsa dalla fisonomia delle cose e delle persone. 


Come accade — lasciatemelo dire — a parecchi pubblicisti moderni, i quali 
traggono da un antico dualismo di Destra e di Sinistra criteri offuscatori di 
una situazione politica, sfuggita di sotto a quei nomi, e intonata a forme 
nuove di pensiero e di avvenire. 


Chi dice uomo dice dissidio; e non può essere che transitoria, come la pace di 
Paquara o il baiser Lamourette, una fase di unanimità. Però il progresso 
morale influisce su questa legge umana in due modi: temperandone le 
asprezze personali e sostituendo intenti elevati a passioni volgari. 


Ho dovuto richiamarvi, per la necessità del mio tema, a pagine dolorose del 
nostro passato, e forse dovrei chiudere, come il Prati: 


Se iniqua storia vi raccontai, 
Quello ch'è storia non cangia mai. 


La nostra generazione però ha cambiato anche la storia, ed ha fatto dell'Italia 
un paese, che pochi pensatori avevano desiderato, che nessuna moltitudine 
aveva sognato mai. 


Ora, neanche in questa nuova condizione di cose, il dissidio storico 
mancherà. Dirò di più, non è desiderabile che manchi; perchè le unanimità 


sono più spesso sintomo di paura che di pensiero. 


Solamente, bisogna augurarsi che, spazzando il terreno di guelfi e di 
ghibellini, come lo spazzeremo certo di destra e di sinistra, il dissidio 
ricompaia sopra questioni di più preciso significato; che si allarghi a più vaste 
intuizioni di bisogni futuri; e che si manifesti con una vigorosa emulazione 
nel bene, dopo averci per tanti secoli ballottati fra il male d'un giorno ed il 
peggio del giorno dopo. 


ROMA E IL PAPATO NEL SECOLO XIV 


DI 
FRANCESCO BERTOLINI 


Il secolo XIV rappresenta nella storia italiana un'epoca di grandi contrasti. 
Mentre, da un lato, esso ci fa assistere alla decadenza delle istituzioni feudali 
e gerarchiche del medio evo; dall'altro, ci offre lo spettacolo della 
risurrezione della coltura antica, che credevasi estinta per sempre. Il papato e 
l'impero, queste due grandi creazioni del genio latino, sono essenzialmente 
mutate da ciò che erano state nel passato. Le nazioni cristiane ripudiano tanto 
la teocrazia papale, quanto l'autocrazia imperiale, come ripudiano ogni potere 
che pretenda all'universalità. Un sentimento nuovo le investe, che a poco a 
poco assume la gravità di un bisogno indeclinabile: egli è di vivere ciascuna a 
sè, indipendente da ogni potestà straniera. 


Il momento era solenne per la patria nostra. Trattavasi di sapere, se nella 
rovina delle due grandi istituzioni, che furono opera sua, sarebbe pur essa 
stata travolta, ovvero se il suo genio sarebbe stato capace di crearle una nuova 
missione nel mondo in servizio della civiltà e del progresso umano. 


I sintomi erano sinistri: l'imperatore e il papa invocati da lei, affinchè 
accorressero in suo soccorso per arrestare l'opera deleteria delle fazioni, si 
mostrarono impotenti di guarirla da' suoi mali, come lo erano di risorgere 
dall'avvilimento in cui essi stessi erano caduti. In questo momento, in cui 
pareva che un lenzuolo funebre dovesse stendersi su la misera Italia, e 
chiudere per sempre il libro della sua storia, il suo genio la rianimò a vita 
nuova, e le creò una missione di civiltà, che le fruttò per la terza volta la 
egemonia morale sull'Europa. Codesta missione fu il rinnovamento della 


coltura antica, che schiuse alle genti cristiane nuovi ideali, facendole 
assurgere alla libertà del pensiero, che si svolse poi in libertà civile. 


Per grande sventura, mancò all'Italia l'applicazione alla vita reale della libertà 
del pensiero; di maniera che, mentre essa stava operando il suo rinnovamento 
letterario e artistico, fu vista lasciarsi novamente mettere in ceppi dalle genti 
straniere, ch'essa avea intellettualmente rigenerate. 


Così si aperse all'Italia una nuova èra di servitù, la quale non dovea chiudersi 
che all'età nostra. In questa nuova missione serbata all'Italia dal suo genio, 
Roma non poteva conservare il primato tenuto nel passato. La metropoli del 
mondo cristiano, da cui aveano avuto origine le due istituzioni 
cosmopolitiche dell'impero e del papato, traversava allora una crisi che 
minacciava di seppellirla nell'oblio, al pari di un tempio rimasto senza culto e 
senza sacerdozio. Essa era, infatti, rimasta senza il papato, che era la sua 
anima, la sua vita; e l'impero non le si faceva vivo fuorchè per comprovare la 
propria impotenza e ignominia. 


Ma, anche indipendentemente da questo suo stato anomalo, Roma non 
possedeva alcuna qualità che la rendesse idonea ad essere sede della coltura 
classica risorta. Essa era sempre nel pensiero universale la metropoli 
necessaria della cristianità: essa poteva quindi aspirare ad essere chiamata la 
nuova Gerusalemme celeste: 


E sarai meco senza fine cive 
Di quella Roma onde Cristo è Romano; 


Purg., XXI. 


ma non avea alcun titolo per tenere il primato nella nuova signoria, che 
l'Italia era chiamata ad esercitare sull'occidente. E come avrebbe potuto una 
città, la cui vita parve per secoli andare assorbita dal papato; una città, che 
pur nel papato personificava la fede cristiana, così da poter quella far dire al 
poeta: 


O Sommo Patre, duca e Signor mio! 
Se Roma pere dove starajo io?!2]; 


come avrebbe potuto, diciamo, tale città essere la sede di una coltura che 
osava lacerare il velo mistico della fede, venerare gli eroi, i poeti, i filosofi 
dell'antichità pagana, colla stessa fervida devozione con cui la cristianità avea 
per lo innanzi venerato i martiri, gli apostoli e i padri della Chiesa, e 
accogliere nella sua civiltà lo spirito pagano? 


Questo titolo che mancava a Roma, di dirigere la nuova coltura, era 
posseduto da Firenze, vera rappresentante del genio nazionale italiano, che si 
fe' persona in Dante Alighieri. Firenze, potente per operosità civile e per vita 
intellettuale, e sopratutto fornita di genio politico, potè difendere e conservare 
la libertà più a lungo delle sue sorelle italiane. La sua resistenza alle armi di 
Enrico VII, non solamente fu un grande atto di valore, ma ancora di 
patriottismo. Da quel tempo, Firenze fu degna di essere la rappresentante 
dell'indipendenza e dell'onore nazionale. Matteo Villani, pieno di entusiasmo 
per quella difesa eroica, scioglie un inno al guelfismo italiano. “E di vero, la 
parte guelfa, scriv'egli, è fondamento e rocca ferma e stabile della libertà 
d'Italia, e contraria a tutte le tirannie.,, 


Ma il risveglio della coltura classica non è il solo servigio reso dal secolo 
XIV alla civiltà europea. Esso diede pure il primo colpo, e fu letale, al grande 
edifizio gerarchico eretto dalla Chiesa, e dal quale essa dettava legge al 
pensiero e alla coscienza delle genti cristiane. La critica filosofica e il diritto 
pubblico alzarono allora per la prima volta il capo, e precorrendo il mistico 
suono della tromba di Gerico, sciolsero il pensiero dalle pastoie teocratiche a 
cui il medio evo avealo asservito. 


Il concetto civile della monarchia divenne il manifesto del diritto pubblico e 
il simbolo di una generazione riformatrice, che tendeva ad affrancarsi dalle 
strettoie della gerarchia feudale. Novamente, come nel passato, la società si 
divide nei due campi del papato e dell'impero; ma il concetto che anima i 
seguaci di quest'ultimo è del tutto mutato. I monarchici non sono più solo 
conservatori, essi sono anche rivoluzionari; imperocchè, mentre combattono 
per l'antica e sacra potestà imperiale, pugnano ancora per la libertà del 
pensiero e la indipendenza delle nazioni. A questa nuova lotta presero parte 
due figure titaniche, che le impressero la loro grande personalità. Da un lato, 
Tommaso d'Aquino scese a sostenere il principio guelfo della Chiesa, e nella 
teologia e nella scolastica sostenne l'idea della monarchia di Cristo, che 


avviliva la potestà regia, facendole conseguire dal papato un fondamento 
nazionale e giuridico, nello stesso modo che il corpo umano riceve dallo 
spirito la sua vitalità e dall'intelletto il suo impulso. Dall'altro lato, Dante 
Allighieri combattè quell'idea, opponendole nella sua Monarchia la dottrina 
della inalienabile integrità dell'impero e della missione di signoria universale 
data da Dio al popolo romano. L'impero, indestruttibile nella sua dignità 
divina, dovea diventare il cosmo della legge, del bene civile, della libertà, 
della pace e della civiltà. Rimesso l'impero nel suo antico diritto, il papato 
veniva pure restituito alla sua missione storica, che era di guidare le anime 
alla conquista del paradiso. Era naturale che la filosofia, risorgendo, 
prendesse di mira codeste istituzioni, che eran lì sotto gli occhi di tutti, e 
determinavano, per così dire, la vita di ogni giorno delle nazioni d'occidente. 
Bonifacio VIII e Giovanni XXII colle loro intemperanze diedero impulso a 
codeste investigazioni, e promossero il trionfo del nuovo giure sul dogma di 
Roma. Da questo trionfo uscì fuora la condanna pronunciata dalla scienza e 
dalla storia del potere temporale dei papi. Questa condanna rimase allora 
senza sanzione: ma il mancato eseguimento non infirmava l'autorità 
incontestabile del tribunale da cui era emanata. La stessa teologia apprestò le 
armi per convalidarla. La lotta che nel 1322 si accese fra Domenicani e 
Minoriti, è il preludio di quella, che, da lì a due secoli, trasse mezza Europa 
fuori del grembo della Chiesa, e fece consacrare dal diritto pubblico europeo 
il principio della libertà di coscienza. In questa lotta, i figli del monaco di 
Assisi compariscono quali precursori dei protestanti: infatti, le dottrine 
riformiste, che più tardi ebbero per apostoli Giovanni Wicleff, Giovanni Huss 
e Martin Lutero, erano state, già due secoli prima, proclamate dai Minoriti. 
Sotto la presidenza del generale del loro ordine, Michele da Cesena, quei frati 
aveano, l'anno 1322, nel sinodo di Perugia, dichiarato formalmente, che chi 
affermava Cristo e gli Apostoli non avere posseduto proprietà alcuna nè 
personalmente nè in comunanza, quegli non diceva eresia, anzi professava un 
principio di fede severamente cattolico. Le sacre scritture furono chiamate a 
somministrare le prove della coraggiosa dichiarazione: e fu da quel tempo, a 
cagione delle nuove investigazioni teologiche, che divennero popolari i motti 
evangelici: Regnum meum non est de hoc mundo: reddite que sunt Cesaris 
Cossari: Nemu militans Deo implicat se secularibus negotiis. Non seguiremo 
la polemica che allora si accese fra' teologi pel fatto di questa dichiarazione, 
nella quale, fra le molte cose strane, inspirate dalla passione, furono pure 


uditi dei grandi veri. Uno di questi affatica anche oggi lo spirito delle genti 
cristiane, perocchè gli sia mancata la dovuta soddisfazione. Lo pronunciò 
Marsilio da Padova, in quella sua celebre protesta, nella quale affermava, 
“non essere la gerarchia dei preti, sì bene la comunità di tutti i fedeli ciò che 
costituisce la vera Chiesa.,, 


La polemica rimase allora circoscritta fra' teologi; chè i popoli, non ancora 
usciti dalle tenebre della barbarie medievale, non potevano interessarsi a cose 
che non capivano. Ed estranea ad essa rimase pure Roma, sebbene vi fosse 
più direttamente interessata. Ciò fu una grande sventura per l'Italia; 
imperocchè, non mai si presentò una occasione tanto favorevole per far 
iscomparire senza scosse e senza turbamenti il poter temporale, siccome 
allora. In luogo di riguardare la lontananza dei papi siccome una liberazione 
propria, i Romani la considerarono come una calamità: onde stemperaronsi in 
lacrime e in querele per far tornare nell'abbandonata basilica di San Pietro il 
successore dell'Apostolo, nel quale vedevano più volentieri una miniera da 
sfruttare, che un despota da abbattere. Tutti erano concordi in questo 
sentimento; perciò i settant'anni della dimora dei papi in Avignone rimasero 
sterili per la romana libertà. Più che sterili, e' furono ad essa addirittura 
nefasti. Perchè, in quel periodo andò distrutta la potenza delle case patrizie 
che era stata l'unico freno del despotismo papale. Quelle case, già colpite 
nelle loro ricchezze dalla lontananza della curia ecclesiastica, lo furono nella 
stessa loro esistenza dall'odio popolare suscitato dalle violenze loro. I 
settant'anni passati dai papi in Avignone, furono per Roma settant'anni di 
guerre civili combattute fra nobiltà e popolo. Il Petrarca, che avea l'anima 
piena di entusiasmo e di ammirazione per Roma, così da poter dire, che la 
vista della città eterna gli avea destato la meraviglia, non già che essa avesse 
dominato il mondo, sì bene che tanto tardi fosse giunta a dominarlo; allo 
stesso cardinale Colonna, al quale manifestava questo suo pensiero, tesseva il 
seguente quadro dello Stato di Roma durante l'assenza dei papi. La lettera è 
del 1335. 


“La pace è da codesti luoghi, non so per qual delitto del popolo, per quale 
legge celeste, per qual destino o quale influsso di costellazioni, bandita. 
Poichè, vedi! Il pastore vigila qui armato nei boschi, più temendo i ladroni 
che i lupi: loricato è qui il colono, che adopera la lancia per pungere il dorso 
dell'indocile toro; qui nulla si tratta senz'armi. Fra gli abitanti di questa 


contrada non regna sicurezza, non pace, non umanità; ma guerra, odio, e tutto 
ciò che assomiglia ad operazione di mali spiriti,, (Rer. Fam. Ep. II, 12). 


Chi avesse voluto trarre il prognostico della vita di Roma in quei 70 anni 
dalle promesse fatte a Dio dai Romani all'inizio di quel periodo, avrebbe 
dovuto credere che l'epoca di Numa fosse scesa dal suo regno mitico per 
diventare nel secolo XIV una realtà storica. Ma quando mai furono visti i voti 
innalzati al cielo in un momento di terrore, vincolare le coscienze dei popoli 
dopo che il terrore è scomparso e dissipata è la tempesta che lo avea fatto 
nascere? — Nella notte del 6 maggio 1308, la chiesa madre della cristianità, 
la basilica Lateranense era andata distrutta da un incendio. Quella rovina 
parve l'annunzio di una punizione celeste che stesse per colpire la città. 
L'assenza del papa dalla sua legittima sede, concorreva a raffermare quel 
lugubre giudizio. In mezzo a tanto abbattimento degli animi, le parti nemiche 
si riconciliarono; e tutti, nobili e popolo, si posero all'opera con grande 
fervore per isgombrare il suolo dalle rovine e per procacciare materiali da 
costruzione intanto che le processioni dei preti si aggiravano mestamente 
salmodiando per le vie della città sgomentata. 


Frano passati appena pochi mesi da quel disastro, che i Romani si erano 
scordati affatto del loro voto, e coloro che aveano promesso di vivere in 
consorzio fraterno, erano tornati novamente alle prese fra loro: da un lato, le 
famiglie Orsini e Colonna, per mutua gelosia e insaziabile cupidigia; 
dall'altro, la nobiltà e il popolo, per antagonismo sociale, moveansi aspra 
guerra. La città pareva diventata un campo di battaglia; e mentre i nobili 
dall'assenza del papa traevano argomento di nuova baldanza, il popolo faceva 
esso pure pro' di tale anarchia, opponendo alla nobiltà una specie di Comune 
democratico. Ai due senatori che rappresentavano il ceto privilegiato, esso 
contrappose pertanto una rappresentanza delle corporazioni delle arti, e 
chiese al papa che sanzionasse il nuovo governo. Clemente V, non potendo 
per le nuove condizioni del papato, sedare le discordie romane, si appigliò al 
partito più profittevole alla Curia: egli diede, cioè, ragione alla parte 
popolare, lasciando ai cittadini la facoltà di darsi il governo che loro meglio 
talentasse. Così, per opera di un papa francese e residente fuori d'Italia, Roma 
ebbe nelle età di mezzo le sue prime libertà. Il popolo non guardò con quale 
animo fossero quelle concesse, come non presentì che il successo delle 
discordie cittadine sarebbe stato la rovina d'ogni libertà. Con grande letizia 


adunque s'inaugurò il novello Comune, il Comune democratico, e i due 
senatori cedettero il posto al magistrato popolare. 


Mentre questo evento si compiva in Roma, un grido di gioia echeggiò dalle 
rive del Po a quelle del Tevere. La maestà dell'impero romano, per 
sessant'anni invocata invano, compariva nel 1310 improvvisa, dispensatrice 
di pace alle genti italiane. Personificava il lussemburghese Enrico VII. “Egli 
veniva, scriveva allora Dino Compagni, a metter pace come fosse un agnolo 
di Dio,,; egli veniva, scrivea il divino poeta di nostra gente, a compiere i 
destini provvidenziali del popolo romano, a visitare e a consolare la desolata 
Roma: 


“Vieni a veder la tua Roma che piagne 
Vedova e sola, e dì e notte chiama: 
Cesare mio, perchè non m'accompagne?,, 


Purg., VI. 


Non mai un principe suscitò al suo comparire tante speranze nella gente 
nostra, come non mai a quelle era mancata ogni ragione che le giustificasse. 
Ma non era la persona del sovrano che qui si acclamava e s'invocava; sì bene 
era la maestà dell'impero per lui fatta rediviva; di quell'impero, che 
l'Allighieri, illustrandolo nella conservazione della tradizione romana, 
associava al rinnovamento d'Italia e all'abbattimento del poter temporale della 
Chiesa. 


Quest'inno che l'Italia scioglie all'impero risorto, è un preludio anch'esso del 
Rinascimento che sta per ispuntare. Il quale ha già vivo il suo vate e il suo 
padre ancora. Egli è Francesco Petrarca. Nella mente di lui, come in quella di 
Dante, l'impero consiste nel popolo romano; ma la storia di esso popolo non è 
più pel Petrarca, come lo fu già per Dante e per gli scolastici, una serie di 
predestinazioni provvidenziali, di mitiche adombrazioni di una futura città di 
Dio; sì bene è la più poderosa manifestazione della civiltà umana; ond'egli ne 
trasse ragione di maggiore abominio dal medio evo — i cui rappresentanti, 
coetanei suoi, gli parevan già cadaveri puzzolenti — e di pronostico di una 
nuova età, onde sentiva in sè l'ideale, e ne era così penetrato da trasfonderne 
la coscienza ne' suoi contemporanei. Quando il popolo romano, lasciate per 


un istante le battaglie civili, si affollò intorno al Petrarca recandogli corone di 
fiori, e i Colonna e gli Orsini imposero ai loro odii la tregua di Dio per 
deporre insieme la ghirlanda d'alloro sul suo capo, era la religione 
dell'ingegno e della scienza che ricevea il suo primo culto, era il 
Rinascimento che ricevea il primo saluto dal mondo. 


Ma il popolo romano, nel rendere quel saluto, non ebbe la coscienza della 
grandezza dell'atto che compiva: tanto è ciò vero, che niuno meno di esso 
approfittò della nuova luce di civiltà che il Rinascimento diffuse nel mondo. 
Codesta antinomìa esistente fra il concetto altissimo in cui il popolo romano 
era tenuto, specie in quella età, e l'effettivo merito suo, è dal Petrarca spiegata 
per mezzo dell'ignoranza di esso popolo della propria storia. Secondo il 
Petrarca, Roma solo allora risorgerebbe, quando giungesse a riconoscere sè 
medesima. Ma non era solo il riconoscimento proprio che a Roma mancasse: 
mancavale sopratutto un organamento sociale omogeneo, senza il quale il 
patriottismo diventa fazioso e la concordia impossibile. Le classi in cui era 
partita la cittadinanza romana, portavano i soliti nomi di nobiltà e popolo; ma 
questa nobiltà e questo popolo sentivano e agivano oppostamente l'una 
all'altro; imperocchè avessero contrari gl'interessi e gl'intenti. Già il titolo di 
principi, che i nobili si arrogavano, dimostrava lo spirito di casta imperante in 
seno ad essi, e fatto ora più potente dall'assenza dei papi. In seno alla nobiltà 
tre famiglie sopratutto spiccavano per potenza e per orgoglio: i Colonna, gli 
Orsini e i Gaetani. Mezza Roma stava in potere di costoro; e, mentre essi 
riempivano la città di loro violenze, le prime due famiglie offrivano lo 
spettacolo di un odio fanatico, che dalla ragione di parte traeva il pretesto, e 
dalla cupidigia disfrenata l'impulso. Di fronte alla nobiltà stava il popolo 
diviso in corporazioni d'arti e mestieri; ma lo scarso sviluppo avuto da queste, 
non permise al popolo romano di opporre alla nobiltà associazioni ordinate e 
poderose per il numero e l'agiatezza dei membri; onde quella potè avere sul 
popolo facile ragione. Codesto stato di disgregamento sociale diede i suoi 
frutti nel periodo dell'assenza dei papi. Ei sembra che più popoli vivessero in 
Roma, anzichè un popolo solo; tanto è piena di incoerenze e di contraddizioni 
la condotta sua nelle diverse contingenze in cui la città venne a trovarsi. Tutto 
dunque in Roma è discordia: discordia fra nobiltà e popolo, e fra ciascuno dei 
due ceti. Come era possibile fondare in tale condizione di cose la libertà 
romana? 


Vediamo ora in atto questi elementi discordi. Primo a sperimentarli fu Enrico 
VII. Il principe, invocato in tutta Italia come un liberatore, trova in Roma il 
primo contrasto. Mentre il popolo lo acclama, i nobili lo combattono. Roma è 
trasformata in un campo di battaglia; le sue vie sono fatte rosse di sangue; 
sembra che satana le abbia invase: e in mezzo alla battaglia civile, Enrico 
ricevea la corona di Costantino dalle mani di due vescovi, nella basilica 
Lateranense: cerimonia non mai vista in quel luogo e con tali capi. E se 
l'assenza del papa toglieva ad essa il suo maggiore prestigio, le macerie della 
basilica non ancora rimosse, simboleggiavano la rovina che fatalmente 
incombeva su l'impero feudale. 


Partito Enrico, la battaglia civile continuò fra nobili e popolani; i primi 
cacciano dal Campidoglio il vicario imperiale, e v'insediano Francesco Orsini 
e Sciarra Colonna quali senatori. Quei due nomi, uniti insieme nel supremo 
magistrato, doveano essere simbolo di pace fra le due famiglie rivali; ma fu la 
pace di un giorno. Guastolla la riscossa popolare, nella quale i due senatori 
furono cacciati dal Campidoglio, e la somma delle cose fu affidata a un 
capitano del popolo, Jacopo Arlotti, assistito da un consiglio di 26 boniviri, 
rappresentanti i 13 rioni della città. Questa vittoria del popolo dovette essere 
di ben grande momento, se il nuovo capitano potè trarre carichi di catene 
davanti al suo tribunale i capi delle famiglie nobili, e giudicare senz'appello 
di loro sorte. Alla ragione di Stato che domandava estremo rigore, prevalse la 
compassione inspiratrice di clemenza, e i prigionieri uscirono da quelle strette 
col solo sfratto da Roma. Il rigore risparmiato ai nemici ebbe uno sfogo 
selvaggio, d'altra parte. Un decreto dell'Arlotti ordinava la distruzione dei 
monumenti e dei palazzi posseduti dai nobili. Pareva si fosse tornati dieci 
secoli addietro, quando su Roma pagana infuriava il fanatismo dei nuovi 
cristiani; e come quelle rovine avean inspirato le imprecazioni dell'ultimo 
poeta romano Claudio Claudiano, così le rovine nuove inspirarono l'invettiva 
non meno legittima del primo storico del Rinascimento, Albertino Mussato, 
da Padova. Se tutti i monumenti romani consacrati alla distruzione non 
scomparvero allora, ciò fu dovuto alla loro grande solidità; e andò salvo, fra 
gli altri, per questa cagione, Castel Sant'Angelo. 


Male auspicato era il plebiscito rinascente fra quelle rovine. Esso infatti non 
veniva, come il vecchio plebiscito tribunizio, a proclamare la egualità civile e 
politica fra la nobiltà e il popolo, la quale era stata la base di granito su cui 


era sorto il dominio mondiale dell'antica Roma; sì bene veniva ad affermare 
l'impotenza di Roma medievale, di vivere indipendente e libera. E dappoichè 
il papa l'avea abbandonata, il popolo invocava il braccio dell'impero, e 
chiamava l'imperatore Enrico a salire il Campidoglio da trionfatore, e a 
restarvi, tenendosi pago il popolo di essere riconosciuto come autore del 
nuovo principato: Casarem evocandum in urbem, scrive il Mussato, 
vehendumque triumphaliter in Capitolium, principatum ab sola plebe 
recogniturum. 


Ricordo troppo amaro avea Enrico portato con sè da Roma, perchè potesse 
accogliere l'invito che eragli fatto. Nè s'ingannò disconoscendo di quello la 
serietà e l'efficacia. Infatti, colla stessa rapidità ond'erasi compiuta poc'anzi la 
rivoluzione democratica, la reazione dei nobili atterrava, sulla fine di febbraio 
del 1312, il reggimento popolare, non curandosi del riconoscimento che 
quello avea avuto da Avignone. Le parti sono ora invertite; il giudice dei 
nobili, Jacopo Arlotti, è tratto in prigione, e i nobili da lui banditi riprendono 
il seggio senatorio. 


La lunga assenza del papato accresceva intanto le angoscie di Roma. Venuti 
meno alla città i profitti della curia, la miseria afflisse le classi popolari, 
incapaci di compensare col lavoro i redditi mancati. La miseria del popolo diè 
impulso al rimbaldanzire della nobiltà faziosa; la quale trovò ora nello stesso 
ceto sacerdotale un emulo alle sue ribalderie. In una epistola indirizzata dai 
Romani a papa Giovanni XXII, è fatta una nera dipintura dei costumi dei 
giovani ecclesiastici. Essi scorazzavano, diceva lo scritto, di notte per le vie 
con la spada in pugno, commettendo ogni fatta di enormezze: per tabernas et 
loca alia inhonesta cum armis evaginatis per urbem.... homicidia, furta, 
rapinas commictunt. 


Unico rimedio a codesti mali riguardavasi da tutti il ritorno dei papi in Roma; 
e legazioni su legazioni furono mandate dai Romani ad Avignone per 
sollecitare papa Giovanni a fare ritorno nella sua legittima sede. Non 
ascoltati, e' gittaronsi nelle braccia del suo nemico Lodovico il Bavaro; il 
quale allora appunto veniva in Italia per strappare dalle mani di usurpatori 
stranieri, com'egli diceva, i diritti dell'impero e la signoria del mondo. 
“Nell'aprile del 1327, i Romani, scrive Giovanni Villani, si levarono a rumore 
e feciono popolo.,, Impadronitisi gl'insorti di Castel Sant'Angelo, cacciarono 


dalla città i partigiani del re angioino e fondarono un governo democratico, 
eleggendo capitano del popolo il ghibellino Sciarra Colonna, quel desso che, 
25 anni prima, avea in Anagni puntata la sua spada al petto di Bonifacio VIII. 
Giovanni XXII, preso da furore, bandisce una crociata contro il Bavaro; e 
questi fa proclamare dal popolo romano, radunato in parlamento nella piazza 
di San Pietro, la deposizione del pontefice imputato di eresia. Ma la eresia di 
che papa Giovanni era colpevole davanti ai Romani, e per la quale essi eransi 
levati contro di lui e aveanlo deposto, era cosa affatto diversa da quella 
dichiarata dall'umanista padovano Marsilio nella sua celebre invettiva: la 
colpa del pontefice era di dimorare fuori di Roma e di rifiutarsi a farvi 
ritorno. Vi era tanto poco sentimento religioso in quella levata di scudi, che in 
quei giorni stessi di fermento popolare, un cappellano del papa, Jacopo 
Colonna, potè entrare in Roma accompagnato da quattro uomini mascherati, 
leggere pubblicamente la sentenza di scomunica lanciata dal papa contro il 
Bavaro, e andarsene poi da Roma, senza che alcuno lo molestasse. 
Conclusione necessaria di questa lotta fu la creazione di un antipapa. Sortì 
eletto, con procedimento affatto nuovo, un monaco di Corbara, che prese il 
nome di Nicolò V. 


Ma tutto questo dramma effimero svanì, appena che Lodovico fu partito da 
Roma, menando seco l'antipapa. La sua partenza era parsa piuttosto una fuga. 
Un'impresa tentata con esito infelice contro Napoli gli avea fatto perdere ogni 
prestigio presso i Romani; e quando egli se ne andò, “lo ingrato popolo, 
scrive Giovanni Villani, gli fece la coda romana, onde il Bavaro ebbe grande 
paura ed andonne in caccia e con vergogna,,. Così l'impero, che l'Allighieri 
avea poc'anzi magnificato nella sua idealità sublime, cadeva ora in una realità 
ignominiosa. I Romani divisero quell'ignominia. Il popolo, fatto nuovo 
parlamento, abiurava la fede data al Bavaro e all'antipapa, e faceva piena 
sottomissione al papa di Avignone. Tornarono ora gli antichi malanni, 
rincruditi dalle nuove delusioni, a tormentare la misera città. La quale 
consumavasi nella inopia e nella oscurità col capo rotto ed esangue, intanto 
che nella remota Avignone il vecchio pontefice, dimentico di lei, ammassava 
tesori. Alla sua morte, trovaronsi nel suo scrigno diciotto milioni in tante 
monete d'oro e sette in oggetti preziosi. Questo tesoro dà ragione della 
povertà onde Roma era allora tribolata. 


Ma la morte del pontefice avaro non pose termine e nemmeno temperò i mali 


della misera metropoli. Il nuovo papa, Benedetto XII, invece di restituirvi il 
sommo pontificato, inalzava in Avignone un palazzo pontificio di dimensioni 
colossali, quasi che esso fosse destinato a ospitare perpetuamente i papi. 
Questo Vaticano avignonese dura anche oggi nella sua grandiosità, coi suoi 
merli e colle sue torri, ma muto e vuoto come un sepolcro di Faraoni; e pure, 
chi sa dire, se esso rimarrà morto e vuoto per sempre? O che il suo risorgere e 
ripopolarsi di nuovi gerarchi della Chiesa, non sia scritto nei fatali ricorsi 
della storia?... 


Sotto l'impressione di questo abbandono del papato che pareva definitivo, il 
popolo romano, a segno di protesta, si levò un'altra volta a ribellione: 
‘feciono popolo,,, secondo la frase del Villani. Questa rivolta del 1338 si 
distingue dalle precedenti pel proposito degl'insorti di romperla coi papi per 
sempre. E come i Romani antichi, nell'atto di scrivere le patrie leggi, aveano 
interrogato la sapienza greca; così i loro lontani nipoti, nell'atto di mutare gli 
ordini dello Stato, interrogarono la sapienza dell'Atene italica, e v'inviarono 
legati, perchè studiassero quegli Ordinamenti della giustizia, coi quali 
Firenze avea del tutto fiaccata la potenza dei grandi. Ma ben altra era la 
condizione delle arti fiorentine da quella delle romane! Alla prima prova, si 
sentì l'inefficacia della riforma, e papa Benedetto potè proseguire 
tranquillamente la fabbrica del Vaticano avignonese, e nominare a Roma 
novamente i senatori! 


Passarono tre anni, e la scena cangiò un'altra volta. Ora il cambiamento fu più 
strepitoso per la comparsa di un personaggio, che seppe per un momento 
trasfondere nel popolo l'entusiasmo che lo animava, e con le sue novità 
riempì di stupore l'Occidente. Egli è Cola di Rienzi; personificazione viva di 
un'età che sta a cavaliere di due mondi, il barbarico che si estingue e il 
classico che rinasce. Ciò spiega le antinomìe che si manifestano nel famoso 
tribuno; le quali sono così spiccate e recise, da far credere che in lui due 
persone opposte coesistessero: l'una che intuisce e crea, l'altra che travede e 
distrugge la stessa opera sua. Quest'opera non era però tutta uscita dalla 
mente di Cola: gliene avea dato la prima idea Francesco Petrarca, con lo 
avere posto su la cima dell'ideale del popolo italiano il concetto e il nome 
d'Italia nazione. E Cola, traducendo in atto la grande idea, la guastò con lo 
associare al disegno della unificazione politica d'Italia con Roma a centro, il 
concetto della monarchia universale foggiato in iscenate simboliche e teatrali. 


Nessun momento, a guardare le cose come apparivan di fuora, presentavasi 
più propizio per realizzare il grande pensiero del Petrarca: il papato, cagione 
secolare delle divisioni italiane, erasi condannato all'impotenza con lo 
abbandono della sua legittima sede: l'impero, ferito a morte nella persona di 
Enrico VII, mandava con Lodovico il Bavaro e con Carlo IV l'ultimo rantolo. 
“Le due luci del mondo, l'impero e il papato, scriveva allora il Petrarca, sono 
sull'estinguersi; le due spade stanno per ispuntarsi.,, Il regno di Napoli, 
grande cittadella del guelfismo italico e l'arsenale del papato, era, colla morte 
del re Roberto, caduto in uno stato di sfacelo; onde niun ausilio poteva più il 
papato aspettarsi da esso: le città italiane, in lotta coi loro tiranni, aspettavano 
un liberatore: e questo liberatore parve per un momento che comparisse nella 
persona di Cola da Rienzi; cui l'uomo celebrato allora in tutto il mondo come 
un genio, avea salutato “Camillo, Bruto, Romolo redivivo,,; e togliendo ogni 
misura alla sua ammirazione per l'eloquente novatore, avealo perfino 
chiamato un dio. “Quando ripenso, scrivea il Petrarca a Cola, il gravissimo e 
santo discorso che mi tenesti l'altro ieri su la porta di quell'antica chiesa, 
parmi di avere udito un oracolo sacro, un dio, non un uomo.,, 


Ma chi, con occhio perspicace, avesse guardato dentro il cervello di 
quest'uomo, anzichè arrestarsi alla sua parola ammaliatrice; chi avesse inoltre 
rivolta l'indagine alla cagione ispiratrice dell'entusiasmo di Roma per lui; 
l'incanto magico da cui la città pareva rapita, sarebbesi rivelato cosa del tutto 
effimero. Una tale indagine avrebbe, infatti, dimostrato, che tutto l'edifizio 
innalzato da Cola poggiava sull'arena. Nè poteva accadere altrimente, non 
essendo il fondatore suo nè capitano, nè uomo di Stato; egli era privo, cioè, 
delle due qualità necessarie, tanto a fondare gli Stati, quanto a guidarli e a 
rimetterli sulla via della civiltà e del progresso, quando se ne siano 
allontanati. 

Ciò spiega lo squilibrio esistente fra il pensiero di Cola e la sua azione: 
quanto è fecondo e animoso il primo, altrettanto è sterile e paurosa la 
seconda. Piena la mente di concetti tratti dall'antichità romana, e sformati 
dalle idee fantastiche del suo tempo, ei si scoraggiava e perdeva quasi il lume 
dell'intelletto, tosto che entrasse nella vita reale del mondo. Ciò spiega ancora 
com'ei fosse preso dalle vertigini, appena che dall'umile stato in cui era nato, 
si vide portato su dalla fortuna. La vanità s'impadronì del debole suo spirito, 
così da neutralizzare in lui ogni nobile sentimento. Più che i titoli grandiosi 


assunti e gli apparati di pompa onde si fe' circondare, vi è un fatto che 
dimostra l'influenza sinistra che la vanità esercitò sul suo carattere. E il fatto 
fu l'offesa ch'ei recò all'onore di sua madre per farsi credere di origine regale, 
quando invece era nato da un taverniere. La lettera ch'egli scrisse a Carlo IV, 
l'agosto 1350 dal carcere di Praga, in cui, per riacquistare la libertà, mise 
fuora la fiaba di essere figlio di Enrico VII, accusando sua madre — Que 
invencola erat et non modicum speciosa — di avere concesso ad Enrico VII, 
al tempo dei tumulti romani suscitati dalla sua coronazione — nec minus 
forsitan quam sancto David et iusto Abrahe per dilectas extitit ministratum; 
— questa lettera, dico, getta sul carattere di Cola un'ombra più sinistra che 
non potessero fare tutti gli errori suoi accumulati insieme. Fra questi errori, 
ve n'è uno che fu cagione principale della sua rovina. Esso fu l'associazione 
della sua opera rivoluzionaria con la teologia. Il fondamento mistico sul quale 
il tribuno fissò il nuovo Stato romano consisteva nella presunzione ch'esso 
fosse opera della Spirito Santo. Da ciò il titolo da lui assunto di candidatus 
spiritus sancti, che, per via di auto-promozioni, dovea condurlo a quello 
eccelso di secondo Gesù Cristo, adducendo a ragione del raffronto 
superbamente insano il fatto, che, come il Nazareno, in età di 33 anni, 
incoronato di vittoria salì al cielo, vinti i tiranni dell'inferno e liberate le 
anime; così egli nella età stessa, avea abbattuto, senza sfoderare la spada, i 
tiranni di Roma, ed erasi fatto incoronare colla corona tribunizia come unico 
liberatore del popolo. E anche in questo campo mistico, che, per la sua 
natura, meno si prestava ad antimonìe, Cola trovò modo di portarvi la sua 
duplice personalità. Perchè, scordando egli che la sua qualità d'inviato di Dio 
gl'imponeva sopratutto l'umiltà sotto tutte le forme, praticò l'opposto 
circondandosi di una magnificenza asiatica, che al titolo stesso di tribuno 
stranamente contraddiceva. Ma già il nome tribunizio era stato soffocato da 
una selva di pomposi addiettivi e di complementi, così da essere ridotto a una 
vera parodia. Ecco infatti come Cola si chiamava nelle pubbliche carte: 
“Nicolò, per autorità del clementissimo signor nostro G. C., severo e 
clemente, tribuno di libertà, di pace e di giustizia, e liberatore della sacra 
repubblica romana.,, 


Che Cola di Rienzi fosse riuscito, ad onta di queste sue stravaganze, a 
suscitare un grande entusiasmo per sè, non solo in Roma, ma ancora in tutta 
Italia, è un fatto codesto che non può mettersi in alcun dubbio. Lo comprova 


la stessa testimonianza del Petrarca. In una epistola indirizzata al popolo 
romano, il Petrarca chiamava Cola di Rienzi “nuovo Bruto, maggiore 
dell'antico,, e invitava i cittadini a onorarlo: “Ma voi, cittadini, diceva il 
grande poeta, onorate codest'uomo, onoratelo quasi un messo del cielo, un 
raro dono di Dio, e ponete la vostra vita per la sua salvezza.,, Il popolo non 
avea bisogno di tale impulso per amare e onorare il suo tribuno. Ma non era 
lo slancio di un patriottismo nobile e disinteressato inspiratore di codesto 
sentimento popolare per Cola; era invece la generale miseria del tempo, la 
quale operava che ciascuno si volgesse a chi pareva promettere lenimento e 
salvezza. E questa sicurtà, da gran tempo perduta, Roma l'avea per opera del 
suo tribuno riacquistata: “Allora, scrive il biografo contemporaneo di Cola, le 
selve si cominciaro a rallegrare, perchè in esse non si trovava ladrone; allora 
li bovi cominciaro ad arare, li pellegrini a far la cerca per la santuaria, li 
mercanti a spasseggiare, li procacci.... In questo tempo paura e tremore 
assalìo li tiranni; la buona gente, come liberata da servitude, si rallegrava.,, 
Ma quando la clemenza inconsulta del tribuno verso i tiranni fe' da costoro 
svanire la paura, allora la sicurezza decantata dal biografo scomparve, e con 
essa cadde il fascino che Cola avea esercitato sul popolo. Da quel momento 
la fine del tribuno fu segnata. Ora fu messa pure in evidenza l'inettezza 
assoluta di quest'uomo a far trionfare la rivoluzione da lui suscitata. Dalla più 
audace impudenza egli passa alla più volgare pusillanimità: e il candidato 
dello Spirito Santo, che dal suo evento avea dato l'inizio di una nuova éra — 
liberate Reipubblice anno primo, — alla prima levata di scudi de' suoi 
nemici, si ripara in Castel Sant'Angelo, per poter di là, col favore delle 
tenebre, fuggire da Roma come un malfattore. E non fosse mai più tornato in 
quella città per lui fatale! Avrebbe risparmiato al popolo romano un crimine 
codardo, a sè una fine raccapricciante. 


E che rimase, si può ora domandare, di questa gran rivoluzione che Cola di 
Rienzi seppe suscitare nel nome di Roma? Il suo risultamento del tutto 
negativo ci dimostra che, se l'autore di essa fu troppo minore della colossale 
impresa, minore di essa fu anche il popolo romano, e con esso tutta la gente 
italiana d'allora. Un solo dei contemporanei la comprese, e la immortalò, sia 
con le sue opere latine, sia con quella celebre canzone, che per lungo tempo si 
era creduto fosse indirizzata a lui, e che, sebbene ad altro personaggio si 
riferisse, comparisce egualmente come il vaticinio di un grande evento, onde 


il Petrarca avea piena l'anima, l'Italia, cioè, fatta nazione. Per farlo nascere al 
suo tempo, il poeta, dopo di avere invano invocato la pace, predicò la guerra, 
la guerra contro i tiranni di Roma; e invocò “Gesù buono e troppo mansueto,,, 
perchè sorgesse ad abbattere i suoi nemici, che, sotto lo scudo del suo nome, 
facevano cose obbrobriose. Ma non era scritto nei fati d'Italia che la patria 
nostra dovesse risorgere in quella lontana età. E profetica fu ancora la 
canzone Spirto gentil, per quella immagine del “Cavalier che Italia tutta 
onora,,, il quale ha da sedere su 'l Monte Tarpeo, “Pensoso più d'altrui che di 
sè stesso,,. È argomento tuttodì controverso a chi il poeta intendesse alludere 
con quella immagine, la quale, come attesta il Machiavelli, attrasse e inspirò 
l'anima entusiasta dell'infelice Stefano Porcari. Ma qualunque sia il 
personaggio a cui il poeta riferì l'immagin sua, egli è certo che l'Italia, dopo 
averla cercata invano per lunghi secoli, la trovò finalmente all'età nostra, in 
quel cavaliere, che, portata sul Campidoglio la spada d'Italia, pronunciò 
davanti al mondo civile le celebri parole: “qui stiamo e qui resteremo,,; 
compendiate felicemente dal successor suo nell'attributo dato alla Roma 
libera d'intangibile. 


I PRIMORDI DELLE SIGNORIE E DELLE 
COMPAGNIE DI VENTURA 


DI 
AUGUSTO FRANCHETTI 


Se, passando da piazza della Signoria, alzate gli occhi a guardare le armi 
dipinte sotto il ballatoio di Palazzo Vecchio, ne vedrete una, che porta uno 
scudo azzurro col motto Libertas, ed era l'insegna del magistrato de' priori: la 
stessa parola si legge scritta sullo stemma di Bologna e d'altri comuni; e si 
trova ad ogni passo nei bandi delle autorità, nei discorsi degli oratori, nei 
versi dei poeti, durante i secoli XIII e XIV. Ma la libertà che amavano e 
bramavano gli uomini di quei tempi, e per la quale erano pronti a dare fino 
all'ultima goccia di sangue, era la libertà di regolare le cose del Comune 
opprimendo ferocemente le consorterie e le fazioni avversarie, e di tener 
soggette le terre vicine, anche taglieggiandone gli abitanti. Alle menti 
medievali, il diritto politico si rappresentava come un privilegio, e le 
attribuzioni dello Stato come franchigie; quel che chiamavasi Comune era 
quasi sempre il governo d'una fazione; le sue leggi e i suoi statuti, anche in 
materia civile e amministrativa, miravano a difesa o ad offesa partigiana; e le 
sue giustizie medesime apparivano vendette. Abbattuti i feudatari e costretti i 
più di questi a venire dentro le sue mura, il Comune s'era sostituito nelle loro 
ragioni, e le esercitava, con non minor vigore, a carico dei vassalli, sotto le 
due alte e mal definite potestà della Chiesa e dell'Impero; potestà intorno alle 


quali s'aggira tutta la storia dell'evo medio, e che combatterono tra loro le 
ultime grandi battaglie appunto fra il 1226 e il 1268, cioè fra il principio della 
seconda Lega lombarda e il supplizio di Corradino. Laonde rimase all'Italia 
una funesta eredità di odî, di divisioni e di rovine e le si apparecchiò, pel 
futuro, uno stato d'impotenza e di dipendenza politica, confortato soltanto dal 
sogno della duplice supremazia universale. 


Non vanno accettate a chius'occhi le meravigliose descrizioni che ci 
lasciarono poeti e cronisti del beato vivere nelle prime età dei Comuni. Presto 
incominciarono le guerre coi vicini e anche le discordie 


Tra quei che un muro ed una fossa serra. 


E la parte che v'ebbe senza dubbio la diversità di schiatta non appare dai 
documenti raccolti sia stata così preponderante nè così universale come 
afferma qualche moderno storico; mentre, a buon conto, le stesse gare di 
fazioni nemiche, le stesse violenze pubbliche e private si ritrovano nei luoghi 
dove non penetrarono nè si stanziarono invasori germanici. Si può tenere per 
vera l'opinione del Balbo che la fusione delle razze era omai compiuta al 
tempo della pace di Costanza, nel 1183; e già di lunga mano si era andata 
operando in seno alle moltitudini. Avvalorata da varie cause accessorie, la 
esaltazione delle forze individuali congregatesi in molteplici compagnie, fu 
causa d'ogni bene e d'ogni male, di precoci fortune e di non meno precoci 
calamità, pei popoli della penisola che sorgevano rigogliosi a vita nuova in 
sul principiare del secolo XII. 


Il 


Ogni città pertanto soleva avere molti nemici e di molte sorta: primi fra tutti, i 
fuorusciti che avevano avuto le case arse e disfatte, a furia di popolo e 
talvolta per sentenza del magistrato, e tutti i beni pubblicati, ossia confiscati; 
onde peregrinavano condannati essì stessi a morte o all'esilio, insieme colle 
donne e coi figliuoli (quando pure questi non fossero stati trattenuti come 
ostaggi): bensì costoro, senza perdersi d'animo, costituivano subito uno Stato 
fuori dello Stato; si raccoglievano a consulte, si eleggevano capi, stavano 
uniti ed armati, offrendo i loro servigi in cambio dell'ospitalità a quelli della 


loro parte, e spiando l'occasione di tornare in patria, per render la pariglia ai 
loro avversari: taluni pure stretti dal bisogno si mettevano agli stipendi di 
qualche signore italiano o straniero, facendosi così precursori delle 
compagnie di ventura. C'erano inoltre altri nemici del Comune, più coperti, 
ma non meno pericolosi: dentro, la moltitudine dei malcontenti, cioè degli 
esclusi dagli onori: e questi solevano essere, in Toscana, i nobili e i plebei, 
poichè coloro che in sul finire del secolo XIII si erano recati in mano lo Stato 
erano generalmente i popolani grassi; ma ai grandi poi vennero ascritte, per 
astio e per vendetta, molte famiglie d'origine cittadina, e gli stessi popolani 
grassi, divisi in consorterie e in nuove fazioni, si fecero guerra tra loro. Fuori 
poi, stavano le terre e le città soggette le quali erano tenute in freno più che 
altro dalla paura; e quanto più esteso era il dominio, tanto più eran temibili le 
ribellioni; nè si ristavano dal fomentarle i feudatari della campagna, che non 
tutti si erano condotti a vivere dentro le mura, ma parecchi serbando una 
mezza indipendenza eran venuti a patti col Comune, nè avevano scrupolo di 
violarli ove a loro tornasse conto. Non occorre accennare alle insidie e alle 
guerre degli emuli vicini o lontani, essendo sorte che tocca a tutti gli Stati. 
Bensì i Comuni, per la loro natura, vi andavano più esposti degli altri. 


Invero varie città, guerreggianti coi signori del contado, avevano ordinato 
l'affrancazione dei servi della gleba; talvolta li avean persin ricomprati; e 
famosi sono i decreti promulgati da Bologna nel 1256 e 83, da Firenze nel 
1289 e 97, che sembrano precorrere, nella consacrazione della libertà 
personale, le dottrine filosofiche del secolo XVIII. Ma tali atti, ristretti alla 
sola servitù rurale, possono equipararsi alle emancipazioni sancite dai 
pontefici qual conseguenza delle bolle di scomunica; poichè come da un lato 
non ponevano ostacolo alla servitù domestica (di cui si trovano traccie negli 
Stati italiani fin oltre al seicento), così dall'altro non iscioglievano tutta la 
compagine degli ordini feudali; ed i Comuni vietando di vendere o di 
comprar coloni e abolendo le angherie dovute ai Signori, non intendevano 
menomamente di rinunziare alla giurisdizione civile e politica sui loro 
vassalli. Anzi, persino accettando la dedizione spontanea o l'accomandigia di 
qualche terra, non mancavano d'imporle un tributo od almeno un atto 
d'omaggio, insieme coll'obbligo di obbedire ad ogni loro comandamento. 
Figuratevi dunque come trattassero i conquistati! 


Al Machiavelli che in un capitolo dei Discorsi sulle Deche di Tito Livio 


aveva vagheggiato l'idea d'una grande Repubblica italiana, il Guicciardini 
obbiettava, nelle sue Considerazioni, che ciò sarebbe stato a vantaggio d'una 
sola città e a rovina delle altre, dappoichè repubblica non concede il benefizio 
della sua libertà “a altri che a' suoi cittadini propri,,, mentre la monarchia ‘è 
più comune a tutti,. Tal contrasto, sagacemente notato dallo statista 
fiorentino, si trova espresso, con singolare vivezza di passione, nell'ultimo 
scorcio del secolo decimoterzo da un rimatore politico, il Saviozzo da Siena, 
in una canzone da lui composta a laude di Giovan Galeazzo, duca di Milano, 
la quale incomincia: 


Novella monarchia, giusto signore, 
Clemente padre, insigne, virtuoso, 
Per cui pace e riposo 

Spera trovar la dolce vedovella.... 


Niuno oserebbe affermare che il desiderato sovrano meritasse tutti quegli 
epiteti; ma è certo che il poeta senese esaltava principalmente in lui 
l'avversario degli odiati Fiorentini. E poichè i Fiorentini stessi avevano 
sempre in bocca la parola libertà, e aggregando nuove città al loro dominio 
non si vantavan già (come faceva Antonio Pucci, cantor popolare e trombetta 
del Comune) di averle recate al loro mulino, ma affermavano di averle 
ridotte in libertà, il Saviozzo invocava la giustizia e la vendetta di Dio contro 
quel 


detestabil seme 
Nimico di quiete e caritade 
Che dicon libertade 
E con più tirannia ha guasto il mondo. 
Costor coi loro inganni han messo al fondo 
Già le cose di Dio 
E conculcato quasi ogni vicino. 
Ch'el sangue fiorentino 
Purghi ogni sua più velenosa scabbia 
E noi siam franchi da cotanta rabbia! 


La voce del rimatore politico è avvalorata da due ben più gagliarde, levatesi 
già al principio e verso la metà dello stesso secolo, quelle di Dante e del 
Petrarca. L'uno, imprecando anch'esso, ma con tutt'altro animo, alla sua città, 
che gli si era fatta matrigna, e predicendole grandi sventure, le faceva 
intendere come le terre soggette, non meno che i nemici, le augurassero ogni 
male: 


Tu sentirai di qua da picciol tempo, 
Di quel che Prato, non ch'altri, t'agogna. 


E a tutti predicava in ogni forma, secondo il suo ideale politico, fraterna pace 
e giustizia. L'altro similmente lamentava, tra le peggiori piaghe d'Italia, la 
folle superbia di soprastare e la cupidigia di taglieggiare i vicini più deboli; 
per le quali imprese gli Stati italiani, quando fu scritta la canzone (cioè 
secondo ogni probabilità fra il 1344 e il 45) solevano già adoperare le armi 
mercenarie delle soldatesche di ventura: 


Qual colpa, qual giudicio, o qual destino 
Fastidire il vicino 

Povero, e le fortune afflitte e sparte 
Perseguire, e in disparte 

Cercar gente e gradire, 

Che sparga 'l sangue e venda l'alma a prezzo? 


A queste testimonianze, tolte, come vedete, da varii momenti del periodo 
storico di cui nel presente anno vogliamo intrattenervi, ne potrei aggiungere 
molte più intorno al furore delle sette, alle mutabilità dei provvedimenti, ed 
agli altri mali che straziavano i Comuni. Ma me ne astengo, poichè non 
bisogna abusare di nulla, neanche dei versi dei migliori poeti; tanto più che 
vorrò pure citarvene altri in altre occasioni, pensando che vi riesca gradita, 
com'è utile e buona, simil maniera d'illustrare i casi storici coi documenti 
della letteratura contemporanea: al che giovano non meno delle opere dei 
dotti ingegni, le leggende e i cantari fatti pel popolo da rimatori mediocri e 
spesso ignoti. Ma non vo' farvi credere d'essere andato io a scovarli dai 
vecchi codici dove erano sepolti; a tale studio dettero impulso fra noi il 
D'Ancona, il Bartoli, il Carducci; e dietro a loro una eletta schiera di giovani 


che alla lor volta sono già diventati maestri, quali il Casini, il Frati, il 
Mazzoni, il Medin, il Morpurgo, lo Zenatti, e mi piace di ricordarli per debito 
di gratitudine. 


III. 


Basta il fuggevole sguardo che abbiamo dato alle condizioni interne ed 
esterne dei Comuni per fare intendere che sorta d'esistenza travagliata e 
precaria essi menassero e come aprissero facile varco alle ambiziose mire dei 
futuri Signori. I quali, peraltro, non ostante tutte le arti loro, non avrebbero 
potuto insediarsi nè mantenersi in istato ove non fossero stati sorretti, per un 
tempo, dal favore delle moltitudini. E non poteva essere altrimenti; giacchè la 
licenza e le sfrenatezze generano tal sazietà, che viene un momento in cui un 
popolo si darebbe anche al diavolo, pur di tirare in basso i prepotenti e di 
godere qualche giorno di vivere riposato; si acconcia allora all'assoluta 
potestà d'un solo, finchè i mali dell'oppressione non abbiano alla lor volta 
cancellato il ricordo degli abusi della libertà. Ci possiamo fare una chiara idea 
di questa legge storica, ripensando (per addurre un solo esempio) alle vicende 
della repubblica in Francia, negli ultimi cento anni: nè parrà strano il 
raffronto, chi consideri quanto si somigliano nell'instabilità le nostre antiche 
democrazie con la moderna di Francia. Colà due volte, nel 1800 e nel 1848, 
la nazione intera si buttò volonterosa in braccio ad un Bonaparte, affinchè la 
salvasse dai pericoli dell'anarchia. Speriamo che, al presente, faccia miglior 
prova la terza repubblica; e noi, come italiani, dobbiamo desiderarlo; ma 
poco mancò, due anni or sono, che essa non precipitasse sotto la strana 
dittatura d'un fantoccio soldatesco, di cui teneva i fili una compagnia di 
legittimisti, d'imperialisti e di faccendieri. Ed avvertasi che se, nella prima 
repubblica, c'erano due categorie di persone messe fuor della legge, gli 
emigrati ed il clero non costituzionale, nelle altre due repubbliche, tutti 
partecipavano e partecipano al governo, anche i residenti in remotissime 
colonie; mentre per contrario gli assoggettati, gli esclusi e gli sbanditi 
costituivano il massimo numero degli abitanti, nei nostri Comuni medievali. 


Non deve dunque parere strano che la vita loro abbia avuto, in complesso, 
splendida, ma non lunga durata, essendo sorta coll'undecimo secolo, e già nel 
decimoterzo incominciando a declinare; c'è piuttosto da meravigliarsi che 


alcune città riuscissero, tra molte traversie, a mantenersi libere fino ai tempi 
moderni, e che quattro delle antiche repubbliche sopravvivessero ancora in 
Italia quando l'intiera Penisola, travolta nel turbine della rivoluzione francese, 
fu soggiogata dalla nuova repubblica e dal suo condottiero, nato in Corsica, 
di schiatta toscana: quattro repubbliche, Venezia, Genova, Lucca e San 
Marino, tutte prettamente oligarchiche, salvo una che, sola superstite, ci è 
caro di conservare qual minuscolo testimone d'un mondo scomparso. 


Per tutti gli altri Comuni, la trasformazione in signorie ha principio col 1200 
ed ha compimento nel 1559. Durante questo periodo si manifestano 
svariatissime forme di vita politica che s'intrecciano e si avvicendano, 
secondo che portano l'energia individuale e l'umore avventuroso d'un popolo, 
il quale si ridesta, giovane e vecchio ad un tempo, superbo delle antichissime 
tradizioni latine, perpetuatesi nei travestimenti del medioevo, e pur voglioso 
d'innestare su quelle i germogli d'una nuova civiltà. 


IV. 


Al modo stesso che i Comuni si sono inalzati sui feudi, appropriandosene gli 
usi e le prerogative, così ai Comuni si sovrappongono le signorie 
usurpandone le ragioni e riducendole in mano ad un solo. Ma poi (questa è 
una sentenza veramente storica del cronista Matteo Villani) “come tirannie si 
criano, com'elle esaltando si fortificano e crescono, così in esse si nutrica e si 
nasconde la materia della loro confusione e ruina,,. 


Laonde avveniva non di rado che un Comune, caduto sotto l'autorità d'un 
tiranno, si rivendicasse in libertà, e che poi più d'una volta si rinnovasse la 
stessa vicenda. Non alla sola Cesena, ma a parecchie città si potevano 
applicare i versi di Dante: 


Così com'ella sie' tra 'l piano e 'l monte, 
Tra tirannia si vive e stato franco. 


E del pari le signorie non istavano ferme; le grosse ingoiavano le piccole; e 
queste, quando se ne porgeva il destro, tornavano indipendenti, salvo a 
ricadere sotto gli artigli d'un più potente vicino. Se non che neppure il 
semplice trapasso, che può dirsi normale, da feudo a comune, da comune a 


signoria, e da signoria piccola a signoria grossa, non sempre accadeva, nè 
dappertutto; e molto meno poi tali successioni si effettuavano 
contemporaneamente. Nel modo stesso che a quanto c'insegnano gli 
astronomi, si muovono, negli spazi eterei, mondi in formazione, e poi sistemi 
planetari che come il nostro compiono le proprie rivoluzioni, e infine soli 
spenti e pianeti frantumati; così a mal agguagliare, sussistevano insieme, nei 
secoli XIII e XIV, feudi d'antica data, comuni rimasti o rifattisi liberi, e 
signorie di varia grandezza e di varia natura. 


Sotto quest'ultimo nome, nel più largo significato, si comprende ogni specie 
di sovranità: Venezia e Firenze, per esempio, avevano ciascuna la sua 
signoria, che era composta, per la prima, del doge e dei suoi collegi, per la 
seconda del gonfaloniere e de' priori. Signorie si chiamavano pure le 
giurisdizioni e i principati feudali, per lo più di remota ed oscura origine; alla 
qual categoria appartenevano alcuni Stati ragguardevoli, come quelli dei 
marchesi di Monferrato, e dei marchesi di Saluzzo (ambedue famiglie 
aleramiche), e quelli dei conti di Savoia, da cui si era staccato nel 1295 il 
ramo dei principi d'Acaia. Finalmente spetta la medesima denominazione 
anche al potere acquistato per eredità, o conquistato per invasione, quale fu 
quello che ebbero sul Regno, prima gli Svevi succeduti ai Normanni e poi gli 
Angioini, e sulla Trinacria nel secolo XIV gli Aragonesi, dopochè la mala 
signoria dei Francesi trasse Palermo a gridar mora! mora! Di codeste 
signorie peraltro non tocca a me d'intrattenervi, salvochè per ricordare come 
gli Angioini, introdottisi in Piemonte nel 1265, vi ottenessero la dedizione di 
parecchie città; le quali poi, tradite dal marchese Guglielmo di Monferrato, 
fecero lega, e, presolo, lo rinchiusero dentro una gabbia, in Alessandria, ove 
in capo a due anni morì, e quelle città passarono per la più parte a Casa di 
Savoia. Ma le signorie, nel significato ristretto e propriamente storico della 
parola, sono soltanto quelle che si sostituirono ai Comuni. Anche in tali 
termini la materia è sì vasta che ci sarebbe da discorrerne per mesi ed anni, 
non che per ore e giorni. Ma non vi spaventate! c'è una tirannia, maggiore 
d'ogni altra, e che non ha bisogno d'illustrazione: è quella del tempo, alla 
quale non voglio menomamente sottrarmi. Per ciò appunto ho scritto questa 
chiacchierata, invece di dirla familiarmente come avrei preferito. E per la 
medesima ragione non istarò a enumerarvi tutte le signorie del XIII e del XIV 
secolo (che già sarebbe impossibile) e neanche tutte le principali. Mi 


contenterò invece di additarvi rapidamente le diverse specie in cui esse 
possono distinguersi; e le loro qualità generali, come fin qui ho cercato di 
mostrarvi la causa prima e fondamentale da cui derivarono tali rivolgimenti 
politici. Dopodichè, determinata la cornice e descritto il campo del quadro, 
potremo mettervi dentro qualche figura più tipica delle varie famiglie di 
signori e di tiranni. 


V. 


Se guardiamo alle origini, parecchi tra i signori sono antichi feudatari che già 
dimorano stabilmente nelle città, oppure vi calano dagli aviti castelli, dove 
tuttavia esercitano i privilegi nascenti dall'atto d'investitura e dalla 
consuetudine, e più veramente dalla forza, per quanto almeno la forza altrui 
non gli abbia stremati. Ve ne sono poi che vengono dal popolo; i quali, nei 
tempi più recenti (in particolar modo nel secolo XV), non procedono più alla 
maniera selvaggia dei primi, ma con arti politiche raffinate e, come dicevasi, 
con modi civili. Infine i condottieri, qualunque sia la loro schiatta, 
costituiscono una categoria di per sè stante; giacchè i primordi delle 
compagnie di ventura, così nella storia come anche nel nostro tema, si 
collegano coll'estendersi delle signorie. Rispetto dunque all'origine si hanno i 
feudatari, i cittadini, e i condottieri, che possono essere dell'una o dell'altra 
specie; quanto poi all'acquisto della signoria, suol conseguirsi per dedizione, 
per compra o per violenza o per queste varie vie congiuntamente, e di solito 
mediante l'ufficio di podestà, di capitano del popolo o di vicario. 


VI. 


Insediatosi nella città, il signore deve pensare a difendersi contro gli 
avversari, che in casa e fuori congiurano contro di lui o gli fanno guerra 
aperta. Come ha acquistato l'autorità per virtù della propria energia personale, 
del pari deve adoperare assiduo studio a conservarla. Il suo governo sarà più 
o meno feroce a seconda dell'indole dell'uomo e delle contingenze; rimarrà 
sempre peraltro un sogno poetico l'ideale che il Petrarca delineava scrivendo 
a Francesco da Carrara, signore di Padova, intorno all'ottima amministrazione 
dello Stato. Egli voleva che il principe fosse non padrone ma padre della 


patria; e delle armi e dei trabanti si valesse non contro i cittadini, ma contro i 
nemici e i ribelli. Se non che costui, per la sua stessa condizione, è indotto a 
sospettare di tutti i cittadini più ragguardevoli ed a trattarli tutti da nemici e 
ribelli: non è rattenuto da alcun scrupolo ne si ristà dal commettere delitti, 
macchiandosi puranco del sangue dei suoi parenti. Colla plebe invece, che 
non gli dà ombra, si sforzerà di mostrarsi benefico, e di amicarsela 
provvedendo largamente ai bisogni pubblici. Ma per tali spese, non che pel 
fasto della sua corte e per lo paghe delle sue milizie, gli occorrono denari; 
procurerà di non aumentare le gravezze e finchè può lascerà le cose come le 
ha trovate, ma penserà ad impinguare l'erario, sia colla meditata spoliazione 
di un dovizioso cittadino e magari d'un proprio ministro arricchito, sia 
mediante qualche impresa fortunata o qualche buona condotta militare; nè è 
raro il caso che un signorotto si metta per un certo tempo agli stipendi d'un 
altro signore o d'un Comune. 


Sospetto, crudeltà e cupidigia sono pertanto i vizi ordinari del signore, che 
quasi per necessità è costretto a farsi tiranno. E niuno meglio di Dante che nel 
suo esiglio dovette pur troppo frequentare le corti, e 


Scender e salir per l'altrui scale, 
esprime lo sdegno dei galantuomini contro coloro 
che dier nel sangue e nell'aver di piglio; 


e ne fa vendetta cacciandoli all'inferno dentro al sangue bollente. 


Tutti ricordate come nella famosa imprecazione alla serva Italia in sul 
principiar del 300, egli attesti: 


Che le terre d'Italia tutte piene 
Son di tiranni ed un Marcel diventa 
Ogni villan che parteggiando viene. 


Ma c'è un altro passo della sua operetta latina sulla volgare eloquenza, dove, 
dopo aver esaltato il valore e la gentilezza della casa di Svevia e specialmente 
di Federigo II e di Manfredi, vi contrappone l'abbietta volgarità e la superbia 
plebea dei tiranni contemporanei; e con bizzarra fantasia finge che facciano 


tutti insieme un diabolico concerto musicale per chiamare a raccolta i più 
scellerati uomini del mondo. Racha, racha! incomincia egli, usando una 
parola evangelica, come a dire: Ohibò, vitupero! E poi prosegue: Che mai 
suona ora la tromba dell'ultimo Federigo (d'Aragona)? Che la campanella di 
Carlo II (d'Angiò)? Che il corno dei potenti marchesi Giovanni (di 
Monferrato) e Azzo (d'Este)? Che i pifferi degli altri signori? Qual voce 
n'esce salvo che questa: Venite carnefici! venite frodatori! venite predoni! 


Così li bollava il gran giustiziere del medioevo; ma non bisogna credere che 
tutti i signori fossero scellerati volgari. Pronti ad ogni delitto erano i più tra 
loro: non i più peraltro facevano il male senza qualche ragione politica, ed 
unicamente per isfogo di basse e brutali passioni. La sottile arte di stato che il 
Machiavelli vide praticata in sul finire del 400 e in sul principiare del 500, e 
che egli ridusse in regole scientifiche nel libro del Principe, erasi andata 
formando appunto nei due secoli precedenti; nè altrimenti sarebbe potuta 
giungere d'un tratto a sì alto grado di odiosa perfezione. 


VII. 


Consapevole della propria illegittimità, il muovo Signore s'industria ad 
avvalorare la sua autorità con un diploma d'investitura imperiale o pontificia, 
che paga anche a caro prezzo. Ma i titoli che si comprano, allora come ora, si 
sa appunto quanto valgono, non più e forse meno del costo. Dopo la rovina 
degli Svevi la maestà dell'impero andò sempre declinando; invocati 
pacificatori quando stavan lontani, i Cesari germanici, ogni qualvolta 
calarono in Italia tra il 1268 e il 1400 fecero mostra d'impotenza; se uno 
almeno, Arrigo VII, vi morì sconfitto ma compianto (e le lodi di Dante, di 
Dino Compagni, di Cino da Pistoia, di Sennuccio del Bene, di Albertino 
Mussatto onorano tuttavia la sua memoria), gli altri due, Ludovico il Bavaro 
e Carlo IV di Boemia, se ne partirono svillaneggiati e derisi, dopo aver 
operato più da mercanti che da sovrani. 


Le beffarde querele di Franco Sacchetti a papa Urbano V e a Carlo IV, 
quando passaron da Firenze nel 1365, poi le invettive anche più fiere di Fazio 
degli Uberti contro l'istesso Carlo e gli altri lurchi moderni germani omai 
immeritevoli di custodire l'augello imperiale, essi che d'aquila un allocco 


n'hanno fatto, per tacere dei giudizi del Villani e degli ondeggiamenti e dei 
disinganni del Petrarca, mostrano come, durante quel periodo, si andasse 
perdendo, tra gli Italiani, la fede negli antichi ideali politici; e più d'uno 
cominciava forse a pensare ciò che scriverà ai primi del 500 Francesco 
Vettori che “l'investitura data da un uomo che vive in Germania, e che 
d'imperatore non ha che il titolo, non basta a fare un villano vero signore di 
una città,,. 


I signori invero, tuttochè si procaccino pergamene, fanno assegnamento più 
che altro sul proprio valore, e non meno sull'ingegno che sulla forza. Di tanto 
cresce l'importanza del pensiero, di quanto scema la riverenza verso le due 
grandi autorità, fonti del diritto pubblico universale, il Papato e l'Impero 
romano germanico. Mentre nei primi secoli del medioevo predominano le 
consorterie, le corporazioni, le scuole e le arti, onde parecchi monumenti, 
così d'architettura come di legislazione, rimangono anonimi e collettivi, 
invece coll'istituzione delle signorie emergono e campeggiano gli individui. 
Rarissimi sono i Signori che non abbiano in pregio la coltura; anzi, amando 
modellarsi su Federigo II (il quale in molte parti aveva precorso al moderno 
concetto dello Stato), lo imitano anche nel compor versi d'amore o 
d'argomento politico e morale. E pur si leggono nelle raccolte antiche o 
moderne rime di Guido da Polenta, di Castruccio Castracani e di Arrigo suo 
figliuolo, di un Bruzzi figlio naturale di Luchino Visconti, di un Malatesta dei 
Malatesta di Rimini, signore di Pesaro, di Marsilio dei Carraresi di Padova, di 
Roberto dei Guidi del Casentino, conte di Battifolle, il quale scambiò col 
Petrarca epistole latine e un sonetto volgare. Similmente si compiacevano di 
accogliere in corte poeti e dottori; e, se taluno, rozzo e altezzoso, trattava i 
poeti alla pari de' giullari e dei buffoni, molti invece ne facevano gran conto e 
se ne giovavano per commissioni e ambascerie. Così Franceschino 
Malaspina, marchese della Lunigiana, incaricò Dante di conchiudere una 
pace, e Guido da Polenta lo mandò poi oratore a Venezia. Il Petrarca fu 
inviato anch'egli presso la Serenissima da Giovanni Visconti; all'imperatore e 
al re di Francia da Galeazzo II, e prima del papa Clemente VI alla regina 
Giovanna di Napoli. I signori ed i Comuni facevano a gara per aver segretari 
letterati che componessero, con destra argomentazione e con erudita rettorica, 
lettere e discorsi. La muova arte diplomatica sorgeva insieme colla 
trasformazione dello Stato. Per non tediarvi con un altro elenco di nomi, 


ricorderò soltanto, da un lato il Saviozzo da Siena di cui v'ho citato la laude al 
giovane Galeazzo e che fu cancelliere di Federigo da Montefeltro conte di 
Urbino; dall'altro Coluccio Salutati che, dopo aver servito la Curia romana, 
diventò segretario della repubblica di Firenze, e, al pari dei suoi predecessori 
e dei successori, in tale ufficio, fu uno dei più dotti uomini dell'età sua. 
Giovan Galeazzo diceva che le epistole di Coluccio gli facevano paura più di 
mille cavalieri. 


VII. 


Ma di questo Visconti, che già due volte ho avuto occasione di nominarvi, 
riparleremo più distintamente in appresso, perchè fu l'ultimo e più compiuto 
tipo del tiranno trecentista. Ora per rifarmi invece dal primo con cui s'inizia il 
periodo delle signorie, debbo presentarvi il molto magnifico ed inclito 
marchese Azzo o Azzolino VI da Este, signore di Montagnana, di Gavello, di 
Rovigo e del Polesine, non che di parecchi castelli e terre allodiali in 
Lombardia e in Lunigiana, e di più creato da papa Innocenzo III marchese 
d'Ancona, del qual feudo doveva poi due anni appresso ottenere da Ottone IV 
anche l'investitura imperiale. Apparteneva ad una schiatta antica e potente, un 
ramo della quale costituì in Germania la casa di Brunswick; sicchè Ottone IV 
in un diploma lo chiamava suo cognato ossia congiunto. Grazie ad un 
parentado aveva unito ai propri beni le ricchezze grandissime dei Marcheselli 
Adelardi capi della fazione guelfa in Ferrara, come i Salinguerra erano della 
ghibellina. Liberale del suo, si era procacciato numerosi aderenti, e grazie al 
favor popolare otteneva ed esercitava volentieri l'ufficio di podestà, per 
esempio, nel 1205 a Ferrara, nel 1206 a Mantova, nel 1208 a Verona, dove 
(dice un cronista) egli d'accordo col conte di San Bonifacio dominò finchè 
visse. 


Le podesterie furono, come già v'ho accennato, primo avviamento alle 
signorie. Tal magistratura, la quale non aveva nulla a che fare con quella che 
il Barbarossa, sotto l'istesso nome, aveva già voluto imporre ai Comuni, si era 
omai estesa, con universale gradimento, in ogni città. Il podestà essendo un 
forestiero a cui veniva affidato per un solo anno, e coll'obbligo di render 
conto, l'incarico di far eseguire le leggi e di amministrar la giustizia civile e 
penale, offriva una guarentigia d'imparzialità che lo rendeva accetto a tutti gli 


abitanti. Doveva menar seco, non le persone di famiglia (chè gli era vietato), 
ma una famiglia di giudici, cavalieri e berrovieri. Il sospetto che diventasse 
troppo potente fece poi distaccare dal suo ufficio il comando delle milizie, e 
così creare l'altra magistratura del capitano del popolo. Ma non era un buon 
rimedio: poichè i signori feudali che ambivano la potestà, nè scadendo 
dall'ufficio, avrebbero potuto per regola esservi confermati, riuscivano invece 
a farsi eleggere capitani del popolo, e viceversa, perpetuando così la propria 
autorità. I Comuni, in sostanza, con simile istituzione, si confessavano inetti 
ad esercitare la giustizia, senza ricorrere ad un estraneo; era dunque naturale 
che quest'ultimo, destreggiandosi fra le parti contrarie o mettendosi a capo di 
una di esse, suscitasse nei più il desiderio che gli fosse dato in mano lo Stato. 


Ciò appunto avvenne in Ferrara; dove Azzo d'Este e il Salinguerra giuniore, 
dopo aver proceduto d'accordo per qualche anno, vennero ad aperta rottura; 
nel 1207 il secondo cacciò il primo, e alla sua volta fu cacciato l'anno 
seguente. Ma in tale occasione la cittadinanza creò l'Estense governatore, 
rettor generale e signore perpetuo di Ferrara, colla trasmissione della dignità 
nel suo erede, e col diritto di provvedere, di correggere, e di riformare ogni 
cosa ad arbitrio della sua volontà. 


Fu il primo esempio, dice il Muratori (che pubblicò l'atto solenne), d'un 
Comune il quale cedesse la propria sovranità per metter freno alle discordie 
intestine. Se non che la fazione dei Salinguerra tornò vittoriosa nel 1209, e 
l'imperatore Ottone riconciliò momentaneamente i due competitori; ne 
seguirono nuove vicende di guerra e di pace, finchè nel 1240, abbattuti gli 
avversari coll'aiuto del legato pontificio, Azzo VII diventò davvero signore 
perpetuo della città. Invero, morto che fu, nel 1264, i fautori della sua casa ne 
assicurarono la successione ad un figliuolo illegittimo d'un suo figliuolo. Ed 
un cronista contemporaneo sentì un Aldighiero dei Fontanesi (disceso dagli 
Aldighieri di Val di Pado e però congiunto col sommo Poeta) arringare il 
popolo dicendo: “Non temano gli amici, né s'imbaldanziscano i nemici.... 
Rimane quell'Obizzo diciassettenne, di buona indole e di buona speranza. È 
se, a prender la signoria, Casa d'Este non avesse più nessuno, ce lo faremmo 
di paglia.,, E il popolo a gridare: sì, sì! In simil modo Obizzo fu acclamato 
signore di Modena nel 1288 e di Reggio nell'89: plebisciti che poi si 
rinnovarono anche a pro di altri Estensi: segnatamente a Ferrara per Rinaldo 
nel 1317 e a Modena per Obizzo II nel 1336. Ma dell'opera propria non ebbe 


già da lodarsi quell'Aldighiero; il quale morì avvelenato a tradimento da 
Obizzo I, e poco dopo i suoi parenti, essendosi due volte sollevati, furono 
tutti o ammazzati o banditi. 


Di questi e d'altri delitti (quali l'eccidio per agguato di Jacopo del Cassero e la 
seduzione di Ghisolabella de' Fontanesi) fece giusta vendetta il Poeta 
sommergendo lo spirito del tristo marchese nella fossa di sangue bollente, e 
infamando in pari tempo (secondo la voce che allor correva) le azioni e i 
natali del suo successore Azzo VIII: 


.... Quella fronte che ha il pel così nero 
È Azzolino; e quell'altro che è biondo 
È Obizzo da Esti, il qual per vero 

Fu spento dal figliastro su nel mondo. 


IX. 


Bene stanno uno accanto all'altro quei due tiranni, il guelfo Obizzo, alleato di 
Carlo d'Angiò, e il ghibellino Ezzelino III da Romano, genero e vicario di 
Federigo II, spietati ugualmente ambedue, se non che l'uno più feroce e l'altro 
più perfido. 


Degli Ezzelini v'è già stato parlato da altro lettorel3]: ond'io ricorderò soltanto 
in qual modo questi grandi feudatari (anch'essi, come gli Estensi, d'origine 
germanica) fondassero la lor signoria nella Marca Trevigiana, dove il loro 
avo Ecelo nel 1036 aveva avuto dall'imperatore Corrado II il castello di 
Romano. Il primo Ezzelino, tornato dalla seconda crociata, fu creato avvocato 
ossia mandatario e campione di molti vescovi e abati e con ciò arricchì e 
ingrandì la sua casa. Dopo aver servito il Barbarossa, passò all'altro campo e 
diventò rettore della Lega lombarda; giurò la cittadinanza di Treviso e di 
Vicenza e in ambedue questi Comuni tenne per primo l'ufficio di podestà. 


Il figliuolo, Ezzelino II, vien detto il Monaco, perchè (come varii principi di 
quella e d'altre età) volle finir la vita in un chiostro. Succeduto al padre nel 
1184, ne continuò le tradizioni e la fortuna politica, or podestà, or capitano di 
varie città, e sempre accortamente mescolato nelle guerre e nelle paci, nelle 
leghe e nelle fazioni. L'istesso fece il terzo Ezzelino; ma con tanta gagliardia 


e con tanta crudeltà che colpì le menti di pauroso stupore; le storie e le 
novelle, anche più di due secoli appresso, sono piene del suo nome; onde 
l'Ariosto cantava: 


Ezzelino, immanissimo tiranno 
Che fia creduto figlio del demonio. 


Colle podesterie e colle armi, aiutato da Federigo II e dai Ghibellini, s'era 
impadronito di Verona, di Vicenza, di Bassano, di Padova, e quindi di 
Treviso, di Trento, d'Este, di Bassano e di Belluno: si reggeva cinto da 
satelliti, spogliando e abbassando i grandi, e sollevando la plebe, e parve 
giungere al culmine nel 1250, mentre la città di Verona lo gridava suo 
signore, a suono di trombe e di tamburi, in mezzo ad un generale tripudio non 
minore di quello che nel 1259 doveva festeggiare la sua estrema rovina. 
Oramai i Comuni lombardi che primi avevano acquistata la libertà, erano 
anche i primi a mostrarne fastidio. E se n'era veduta pure una prova, 
diciassette anni innanzi, quando il buon frate Giovanni di Schio, predicando 
concordia e perdono, aveva fatto giurare la pace a ben 300 mila persone sui 
campi di Paquara. Poichè il frate medesimo col favor della moltitudine fu 
eletto conte e signore a Vicenza e a Verona; e tosto prese a mutare statuti e 
magistrati, a farsi dare ostaggi, e fu accusato d'infierire contro gli eretici e i 
Ghibellini; onde si riaccesero le passioni un momento sopite, e l'opera del 
sant'uomo miseramente fallì. Par di leggere la scena dello Shakespeare, così 
vera di psicologia storica, dove la plebe romana, in risposta all'infiammata 
allocuzione di Bruto, gli gridava: “Sii tu il nostro Cesare!,, Infatti la 
repubblica nell'antica Roma non poteva risorgere, e trascorsi appena tredici 
anni dall'uccisione di Cesare, vi si impiantava il dominio d'un solo. Alcunchè 
di simile accadde nei Comuni lombardi, nella seconda metà del secolo XIII, 
dopochè Ezzelino, vinto al Ponte di Cassano dalla crociata bandita contro di 
lui da papa Alessandro IV, morì ferocemente quale aveva vissuto, lacerandosi 
le ferite, e quindi il fratello e i parenti di lui furono fatti a pezzi, con orribili 
stragi. 


Nell'ebbrezza della vittoria tutte le città pensarono di rivendicarsi in libertà, e 
Verona, Vicenza, Padova, Treviso strinsero una lega di scambievole difesa e 
fratellanza. Ma fu un fuoco di paglia: e in breve si assoggettarono a nuovi 


padroni. Verona, per la prima, assalita dal guelfo conte di Sambonifacio nel 
1261 elesse capitano del popolo Mastino della Scala, antico soldato e 
castellano d'Ezzelino. Ed essendo stato questi assassinato nel 1279, il popolo 
levatosi in armi trucidò i congiurati e mise nel luogo del morto il fratello di 
lui Alberto, che era podestà a Mantova. Alberto governò con mitezza, 
promosse l'industria e il commercio, abbellì e munì la città, e aggregò allo 
Stato Vicenza, Feltre, Belluno e altri luoghi. Gli succedettero prima il figlio 
Bartolomeo dal 1301 al 1304 e poscia i fratelli Alboino e Can Francesco, 
serbando sempre il titolo di capitani del popolo, finchè Arrigo VII nel 1312 li 
creò vicari imperiali. 


Questa famiglia che per l'innanzi non aveva avuto possessi nè titoli feudali, 
mentre un de' suoi era stato console nel 1147, fu molto probabilmente 
d'origine latina e cittadina; e la miglior tempra di alcuni suoi principi fa 
gradevole contrasto coll'efferatezza dei tiranni contemporanei. A Bartolomeo 
alludeva Dante, quando si faceva dire dal suo avo Cacciaguida: 


Lo primo tuo rifugio e il primo ostello 
Sarà la cortesia del Gran Lombardo 
Che in su la scala porta il santo uccello; 


Che in te avrà sì benigno riguardo 
Che del fare e del chieder, tra voi due, 
Fia primo quel che gli altri è più tardo. 


Il fratello e successore di lui, Alboino, fu uomo fiacco di mente e di corpo; nè 
il Poeta ebbe da lodarsene; onde gli dette una sdegnosa sferzata nel Convito; 
ma, per ammenda, esaltò oltremodo il terzo dei figliuoli legittimi d'Alberto, il 
quale (in grazia, a quanto narrasi, di certo sogno avuto dalla madre) si chiamò 
fin dalla nascita Cangrande. 


Non se ne sono ancor le genti accorte 
Per la novella età.... 


Ed infatti aveva solo nove anni nel tempo in cui Dante finge avvenuto il suo 
misterioso viaggio, e non più di tredici, quando egli stesso si recò 
effettivamente in Verona. Annunzia bensì, sempre per bocca di Cacciaguida, 


che 
.... pria che 'l Guasco l'alto Arrigo inganni 
(cioè prima che Clemente V mandi a vuoto l'impresa di Arrigo VII) 


Parran faville della sua virtute 
In non curar d'argento nè d'affanni; 

Le sue magnificenze conosciute 
Saranno ancora sì, che i suoi nemici 
Non ne potran tener le lingue mute. 

A lui t'aspetta ed a' suoi benefici: 
Per lui fia trasmutata molta gente, 
Cambiando condizion ricchi e mendici. 


Nell'ultima profezia può ravvisarsi un'allusione agli effetti del principato che 
sollevava gli umili e abbassava i grandi, ma assai più oscura è la terzina che 
segue e che ha inutilmente affaticato l'ingegno degli interpreti: 


E portera'ne scritto nella mente 
Di lui.... ma nol dirai.... E disse cose 
Incredibili a quei che fia presente. 


I primi versi invece si riferiscono a fatti noti, cioè alla fastosa liberalità con 
cui Cangrande, rimasto solo signore di Verona nel 1311, radunava intorno a 
sè artisti, letterati, giullari, uomini d'arme, guelfi o ghibellini che fossero; la 
compagnia finì col parer anche troppa al Poeta, il quale si partì 
sdegnosamente da quella corte, dove (se credesi a certe leggende 
tramandateci dal Petrarca) la sua franchezza riuscì mal gradita. Narrasi in fatti 
che c'era fra gli altri un istrione procacissimo il quale con motti e con gesti 
osceni rallegrava assai la brigata. E Cangrande, sospettando che Dante ne 
fosse indispettito, gli chiese come mai un tal pazzo piacesse a tutti, e 
viceversa a tutti increscesse un savio come lui. Al che quegli rispose con 
arguta amarezza: “Perchè ogni simile ama il suo simile.,, Ed anche in altra 
occasione, dopo un convito, si sarebbero scambiate male parole il Poeta e il 
Signore esaltato dal vino. Vere o false, queste storielle ritraggono i costumi 
delle corti medioevali; e parimente ci dà un'idea di tal vita allegra e agitata 


una bizzarra frottola di Manuel Giudeo, che fu amico e ammiratore di Dante, 
e che dava il vanto a Verona su tutte le terre di Levante da lui visitate: 


Destrier e corsiere, 
Masnate e bandiere, 
Coraccie e lamiere 
Vedrai rimutare. 


E poi fanti che passano, bandiere che sventolano, strumenti che suonano.... 


Qui vengono feste 

Con le bionde teste, 
Qui son le tempeste 
D'amore e d'amare. 


In altre strofette si descrive la più eletta compagnia che raccogliesi nelle sale 
del Palazzo: 


Baroni e Marchesi 
De tutti i paesi 
Gentili e cortesi 
Qui vedi arrivare. 


E vi si fa cenno di dotte discussioni che peraltro non dovevano procedere 
molto tranquille: 


Quivi astrologia 

Con philosophia, 

E di theologia 

Udrai disputare; 

Quivi Tedeschi 

Latini e Franceschi 
Fiamminghi e Inghileschi 
Insieme parlare; 

Fanno un trombombe 
Che par che rimbombe 
A guisa di trombe. 


Vi s'incontrano giudei, saraceni, romei, pellegrini, cantori, trovatori, 
falconieri, ragazzi; poveri affamati; animali domestici e selvaggi; è una corte 
bandita dove tutti si satollano, tutti si sollazzano di giorno e di notte, con 
giuochi senza fine: assai lontano crepuscolo alle raffinate eleganze onde 
rifulgeranno nel seguente secolo, le case e le ville medicee di Firenze, i palagi 
ducali di Ferrara, di Mantova e d'Urbino. 


E questo è 'l signore 

Di tanto valore 

Che 'l suo grande honore 
Va per terra e per mare. 


A questa conclusione del nostro rimatore fanno eco altri contemporanei che 
pagarono con simili lodi i benefizi ricevuti dallo Scaligero: così il Ferreto, 
storico e poeta di Vicenza, ne cantò la gloria in un poema latino, ed il cronista 
Sagacio Muzio Gazzata ci lasciò una descrizione delle splendide stanze 
assegnate agli ospiti, dipinte con diversi emblemi a seconda della condizione 
delle persone. 


Per contrario non gli si mostrò benevolo nè in prosa nè in verso Albertino 
Mussato, l'insigne storico e il poeta incoronato di Padova, sebbene preso in 
guerra, sotto le mura di Vicenza, fosse stato trattato da Cangrande più come 
ospite che come prigioniero. Ma egli era uno dei pochi che serbassero in 
cuore il culto disinteressato della libertà e del Comune: onde non perdonò 
mai al signore di Verona le violenze e le insidie a danno della sua patria, 
mentre per amor di questa, dimenticò, nel maggior pericolo, le ingiurie e 
l'esiglio sofferti dai Carraresi, che si eran fatti tiranni della città; e invitato si 
unì con essi contro il comune nemico. 


Autore, tra le altre opere, di una tragedia latina dove col titolo di Ecerinis 
mette in iscena il tiranno, già diventato leggendario, della Marca Trevigiana, 
il Mussato chiama lo Scaligero Ezelino redivivo. Ma questi, benchè non 
immune dai vizi dell'età sua e del suo stato, non merita davvero sì ingiuriosa 
appellazione. Si citano di lui vari tratti che lo mostrano magnanimo anche 
cogli avversari e assai men rapace d'altri più potenti sovrani; così quando 


Filippo il Bello, d'accordo con Clemente V, abolì l'ordine dei Templari (nel 
Tempio portò le sacre vele), e si appropriò le immense ricchezze che 
possedeva in Francia, Cangrande invece consegnò lealmente ai cavalieri 
Gioanniti i beni immobili esistenti nel suo Stato, e volse ogni rimanente a 
vantaggio della città. La sua potenza fondavasi sull'accorgimento politico non 
meno che sulla virtù guerresca, ed era giunta all'apice nel 1319. Aveva finito 
col sottometter Padova, cedutagli dallo stesso Marsilio da Carrara, in odio al 
suo tristo congiunto Niccolò; e posto l'assedio a Treviso, anche questa città 
gli si arrese, per consiglio degli anziani che vollero prevenire un moto di 
popolo in favore della nuova signoria. Ma pochi giorni dopo esservi entrato, 
morì di morbo improvviso, e la sua fine, se crediamo ad un anonimo cantore, 
fu pianta da tutti, baroni e plebei, e anche da ogni principe e re di corona. 


Mort'è la fonte de la cortesia, 
Mort'è l'onor de la cavalleria, 
Mort'è il fior di tutta Lombardia, 
Ciò è messer Can grande, 
Che 'l suo gran core e la sua valoria 
Per tutto 'l mondo spande! 


Ed un altro rimatore, forse più antico, diceva del pari in un sirventese non 
pervenutoci intero: 


Messer Can de la Scala, franca lanza 

[è 'l più le]Jal che sia de qui a Franza, 
[per tutto] 'l mondo el porta nomenanza 
de prodeze. 


I nipoti Mastino ed Alberto ne ereditarono il dominio e l'ambizione, ma non 
l'animo nè il senno. La fortuna in principio li favorì coll'acquisto di Brescia, 
di Parma e di Lucca; ma la loro minacciosa grandezza suscitò nel 1337 una 
lega capitanata da Venezia e Firenze, coi Visconti, i Gonzaga ed altri signori 
italiani e stranieri a desolazione e rovina degli Scaligeri. Dicevasi allora, e lo 
riporta un anonimo cronista romano, che Mastino si fosse procacciata una 
preziosa corona per farsi incoronare re de Lommardia; una simile accusa, in 
sul finir del secolo, si ripeterà per Giangaleazzo Visconti: e bastava a 


stringere momentaneamente in un fascio le forze di tutti, contro il pericolo da 
tutti temuto. Mastino II e Alberto, vinti ed oppressi, perdettero tre quarti dei 
loro stati e dovettero nel 38 giurar fedeltà a Venezia, cedendole Treviso, 
Bassano e altre terre. Dopo di loro, quella casa sì ben cominciata finì 
malamente tra fratricidi e congiure, e nel 1387 Verona cadde in balìa di 
Giangaleazzo. 


L'istessa sorte toccò l'anno seguente a Padova ed ai Carraresi che avevano 
imprudentemente aiutato Giangaleazzo contro gli Scaligeri. Marsilio, il quale 
aveva ottenuto la signoria della città, in premio di aver tradito Mastino per cui 
trattava la pace, era morto prima di poterne godere, e l'aveva lasciata al 
cugino non meno fornito d'ingegno che di crudeltà. Avendo questi chiamato a 
succedergli per testamento un Papafava, l'erede escluso, Giacomo da Carrara, 
assassinò l'altro nel 1345, e morì assassinato egli stesso cinque anni dopo. Il 
nipote e il pronipote, Francesco il Vecchio e Francesco Novello, che avevan 
dovuto nell'88 rinunziare allo Stato, lo ricuperarono dopo alcuni anni, ma 
finirono nel 1406 strangolati entrambi nelle carceri di Venezia. 


X. 


Non posso fermarmi sopra altre delle minori signorie lombarde, tutte 
macchiate di sangue, e pur non prive d'importanza. 


Ma voglio ricordare, in grazia d'una canzone del Petrarca, i casi di Parma, la 
quale era passata da Giberto da Coreggio ai Rossi e da questi, per accordi 
intervenuti, agli Scaligeri, nel 1335. Sei anni appresso, Azzo da Coreggio, 
che già era stato avvocato dei nuovi signori, in corte pontificia, patteggiò coi 
Visconti e coi Gonzaga che se l'aiutavano a cacciare costoro dalla sua patria 
egli ne terrebbe la signoria per cinque anni e poi la consegnerebbe a Luchino 
Visconti. La sollevazione promossa da uno de' suoi fratelli e da lui soccorsa 
riuscì felicemente; ed il Petrarca, che entrò con Azzo medesimo, suo 
amicissimo, nella città liberata, celebrò il fatto in bellissimi versi 


Libertà, dolce e desiato bene 

Mal conosciuto a chi talor no 'l perde, 
Quanto gradita al buon mondo esser déi. 
Da te la vita vien fiorita e verde: 


Per te stato gioioso si mantene 
Ch'ir mi fa somigliante agli alti dei.... 


E poi, con un giuoco di parole o con allusioni conformi al costume letterario 
del tempo, così continua: 


Cor regio fu, sì come sona il nome 

Quel che venne securo a l'alta impresa 
Per mar per terra e per poggi e per piani; 
E soave raccolse 

Insieme quelle sparse genti afflitte 

A le quali interditte 

Le paterne lor leggi eran per forza, 

Le quali, a scorza a scorza, 


Consunte avea l'insaziabil fame 
De' Can che fan le pecore lor grame. 


E qui viene una erudita enumerazione di tiranni, per concludere, con 
esagerazione o meglio con finzione poetica, che Mastino e Alberto erano i 
peggiori di tutti. 


E la bella contrada di Trevigi 

Ha le piaghe ancor fresche d'Azzolino; 
Roma di Gaio e di Neron si lagna 

E di molti Romagna: 

Mantova duolse ancor d'un Passerino. 
Ma null'altro destino 

Né giogo fu mai duro quanto 'l nostro 
Era, nè carte e inchiostro 

Basterebben al vero in questo loco; 
Onde meglio è tacer che dirne poco. 


Al che tien dietro, per contrapposto, un cenno, più breve, dei principali 
fautori di libertà, fra i quali tutti naturalmente Azzo porta la palma: 


Non altri al mondo più verace amore 
De la sua patria in alcun tempo accese... 
E, perchè nulla al sommo valor manche, 
La patria tolta a l'unghie de' tiranni 
Liberamente in pace si governa; 

E ristorando va gli antichi danni 

E riposando le sue parti stanche 

E ringraziando la pietà superna, 
Pregando che sua grazia faccia eterna. 
E ciò si po sperar ben, s'io non erro; 
Però ch'un'alma in quattro cori alberga 
Et una sola verga 

È in quattro mani et un medesmo ferro. 


Per gustare artisticamente tal canzone bisogna dimenticare l'occasione per cui 
fu composta e i fatti che precedettero e susseguirono la celebrata liberazione 
di Parma. Ma per lo storico invece importa assai il ricordarli; poichè in tal 
guisa la poesia diventa altresì un documento psicologico, mostrandoci come 
uno de' più nobili ingegni di quel secolo, pronto ad esaltarsi ai nomi di patria 
e di libertà, si studiasse di rappresentare quali magnanimi eroi i suoi amici Da 
Coreggio, purgandoli dalla taccia di traditori. Questo, secondo il Carducci 
che ha illustrato da par suo l'intiera canzone, è l'intendimento politico con cui 
fu scritta, e che fa capolino nel congedo: 


Tu pÒi ben dir, chè '] sai, 

Come lor gloria nulla nebbia offosca. 
E, se va' in terra tosca 

Ch'appregia l'opre coraggiose e belle, 
Ivi conta di lor vere novelle. 


Del rimanente se è vero che nei primi tempi il governo dei quattro fratelli Da 
Coreggio parve imparziale e paterno, presto andò peggiorando; si mise tra 
loro la discordia; ed Azzo, assenzienti i più, finì nel 44 con cedere la signoria 
a Obizzo d'Este per 60 mila fiorini d'oro. Laonde Luchino Visconti, 
lagnandosi della mancata fede, si unì col Gonzaga e cogli Scaligeri, e ruppe 


la guerra; sinchè nel 46 convenne con Obizzo che gli retrocedesse la città 
contro rimborso del denaro da lui pagato ad Azzo; il quale poi, riconciliatosi 
cogli Scaligeri, ne ottenne nuovamente la fiducia, e nuovamente la tradì: 
‘falso ed abietto uomo,, ben dice il Carducci, chè tale va giudicato sebbene il 
buon Petrarca “seguitasse ad amarlo e lodarlo, e gli dedicasse quasi a 
conforto i dialoghi De remediis utriusque Fortunae, e ne compiangesse la 
morte..,, 


XI. 


La terra tosca, a cui il Poeta indirizzava la canzone (che poi tralasciò peraltro 
di porre tra le sue Rime) e dove i Da Coreggio desideravano apparire amatori 
di libertà, non era propizia all'impianto di stabili signorie; ma neanche 
v'attecchivano ordini durevoli d'alcuna sorta. Tutti avete a mente il 
rimprovero di Dante a Firenze: 


ai fai tanto sottili 
Provvedimenti, ch'a mezzo novembre 
Non giugne quel che tu d'ottobre fili, 


rimprovero che fu suggerito senza dubbio al Poeta dall'acerbo ricordo del suo 
Priorato (incominciato il 15 ottobre e interrotto anzi tempo il 7 novembre del 
1301), ma che si riscontra giusto in tutta quanta la storia del nostro Comune. 
Legge fiorentina, suonava un vecchio dettato, fatta la sera e guasta la 
mattina. 


Per tacere dei mutamenti d'istituzioni, di magistrature e di leggi (alcuni dei 
quali erano vere rivoluzioni più radicali delle moderne, e, come allor 
dicevasi, facevano popolo nuovo), il Comune, dove già aveva spadroneggiato 
nel 1301 Carlo di Valois coi guelfi neri, sotto gli auspicî di Bonifacio VIII, 
nel 1313 dette la signoria di sè per cinque anni all'angioino re Roberto di 
Napoli, e similmente per altri dieci, nel 25 e nel 26, al primogenito di lui 
Carlo duca di Calabria (che in diciannove mesi fece spendere più di 900 mila 
fiorini d'oro senz'alcun frutto); ed in fine del 42 elesse Gualtieri di Brienne, 
duca d'Atene, a capitano e conservatore del popolo; ‘avventuriere, dice uno 
storico, di poca fermezza e di meno fede..., cupido, avaro e male grazioso, 


che pure il popolo stesso, ampliandogli il potere, acclamò signore perpetuo e 
che dopo una diecina di mesi cacciò con rabbioso furore.,, La ragione di 
queste frequenti dedizioni sta nella debolezza del Comune, che, 
riconoscendosi impotente a soddisfare le sue mire ambiziose, si affidava ad 
un signore di fuorivia nel quale sperava di trovare coll'unità del comando la 
forza che gli mancava. Tal sentimento è espresso nel caso nostro, forse 
meglio che da ogni storico, dal rimator popolare Antonio Pucci in un suo 
lamento per la perdita di Lucca: città che i Fiorentini avevano comprata da 
Mastino II Scaligero per ben 250 mila fiorini, ma che sol pochi mesi avevano 
posseduta, avendola i Pisani assediata ed espugnata. Nel lamento dunque che 
ha per titolo: Come Lucca si perdè, Firenze stessa così si rammarica: 


Questa mi fu peggior mercantazia 
Ch'i' comperasse mai in vita mia; 
Sì cara mi costò la sensaria 
A questa volta. 
Oimè, Lucca d'ogni vertù folta, 
Che, per averti meco, insieme accolta, 
Ti comperai, ed altri me t'à tolta, 
Ond'io rimango 
Con tanta pena, ch'ogni dì me 'nfrango, 
E sospirando giorno e notte piango. 


E di questo andare continua un pezzo, poichè la sobrietà non è la qualità 
propria di siffatti cantari. Ma ciò che qui importa è la lieta speranza che 
anima la chiusa del componimento: 


Or tal signor m'à preso ad aiutare 
Ched i' ò intenzion di vendicare 
Ogni passata offesa, e racquistare 
L'onor perduto. 
Che '"l franco capitan prod'e saputo, 
Duca d'Atene ch'è per ciò venuto, 
Mill'anni par che d'onore compiuto 
Ci renfreschi; 


E seco menerà pochi tedeschi, 
Ma cavalier taliani e francieschi, 
Que' che son sempre a ben ferir maneschi 
Come leoni. 


Ma furono vane lusinghe; e l'istesso rimatore, in una ballata scritta per la 
cacciata del tiranno, con arguto scetticismo fiorentino ne fa la storia 
sommaria e ne dà la conclusione morale, che vale per tutti i tempi: 


Il giorno della Donna (l'8 settembre), ebbe per manna 
Il Duca di Firenze signoria; 
E fu disposto il giorno di sant'Anna 
Che è madre della Vergine Maria; 
E sì come di pria 
Si disse — viva, viva! — con gran gioia, 
Si gridò — muoia, muoia! — 
Comunemente d'una volontade. 


Se non temessi d'abusare della vostra pazienza vi leggerei anche qualche 
verso d'un altro lamento che il Pucci mette in bocca al duca d'Atene, dove 
egli ricorda che Arezzo, Pistoia, Volterra, Colle San Gemignano gli s'erano 
date a vita al pari di Firenze (ed è fatto vero), sicchè ei si credette esser re di 
Toscana; ma s'accorse a sue spese che i Fiorentini “Gente non son da tener 
con gli uncini,,. Poichè, mentre stava per montare in su la rota, ricevette tal 
colpo sulla gota, onde rimase lasso! ne la mota, Ispodestato. E il peggio fu 
per Firenze che a un tratto (dice il Machiavelli), del tiranno e del suo dominio 
priva rimase; poichè quelle città e terre si ribellarono, e non senza promesse e 
travagli il Comune potè ricuperarle. 


Aveva ragione il vecchio Poeta popolare: per soggiogare i Fiorentini non ci 
volevano asprezze soldatesche e violenze tiranniche, ma arti raffinate e modi 
civili; e già in mezzo alle discordie delle arti maggiori e minori, e delle 
famiglie antiche e delle nuove, fra il breve trionfo dei Ciompi e le vendette 
dei grandi, si faceva strada una casa di ricchissimi e intelligenti banchieri che 
doveva nel secolo XV creare una particolare forma di signoria, appropriata 
all'indole della città e assai più salda delle precedenti. 


XII. 


Di tutt'altra natura fu la dominazione esercitata su Pisa e su Lucca fra il 1313 
ed il '16 da Uguccione della Faggiuola, gentiluomo romagnolo, prode 
capitano, ma anche meno dello Scaligero, degno di rappresentare (come 
fantasticò qualche studioso) il Veltro dantesco. Più volte podestà d'Arezzo ed 
anche di Genova, di Gubbio, di Pisa e d'altre città, ora chiamato ed ora 
remosso, ora campione ora sospettato traditore dei ghibellini, egli mirava a 
farsi uno Stato; e vi riuscì un momento prendendo Pisa per volontaria 
dedizione e Lucca per forza. Benchè battesse i guelfi toscani e i reali di 
Napoli nella gran giornata di Montecatini del 1315 (il quale avvenimento 
porse occasione in quel tempo ad ma ballata anonima mirabile di fervente 
ispirazione partigiana), fu poco dopo cacciato a furia di popolo dalle sue due 
città, e morì combattendo sotto le bandiere di Cangrande. 


I Lucchesi, liberatisi da Uguccione, elessero capitano e poi signore per un 
anno il loro concittadino Castruccio Castracani, che aveva passato la gioventù 
trafficando e militando in Francia e in Inghilterra, ed era stato rimesso in 
patria da Uguccione stesso insieme cogli altri fuorusciti ghibellini. Ma in quel 
momento era in carcere e condannato a morte, non ostante il valore mostrato 
a Montecatini, per cagion di certi omicidi e ladronecci commessi in 
Lunigiana. Fra invero una natura d'uomo e di tiranno, tra tanti, originale e 
singolarissima: feroce ed ardito, accoppiava le arti civili e politiche colle virtù 
militari; procedeva senza scrupolo in ciò che gli consigliava la ragione di 
Stato, e riusciva pure a farsi adorare dai soldati e dai sudditi. Meritò insomma 
che il Machiavelli ne facesse il protagonista d'una specie di romanzetto 
storico che intitolò dal suo nome. Bandì trecento famiglie, ne sterminò altre 
(fra le quali i Quartigiani suoi primi fautori), abbattè trecento torri, servendosi 
dei materiali per costruire una fortezza, riordinò le milizie cittadine e 
mercenarie, le esercitò alle finte battaglie, e le capitanò vittoriosamente nelle 
vere. Accorto parlatore, sempre primo a farsi innanzi in ogni frangente, bastò 
talvolta la sua sola presenza a sedare un tumulto o a ricondurre le schiere 
all'assalto. Dopo quattro anni si fece attribuire la signoria perpetua; e, ripresa 
la guerra coi Fiorentini, li sconfisse a Altopascio nel 1325, inseguendoli poi 
fino a Signa; il che fu cagione che Firenze si desse a Carlo di Calabria. Già si 
era impadronito di Prato e di Pistoia; Lodovico il Bavaro con cui entrò in Pisa 


e che accompagnò a Roma, lo aveva fatto duca, ed egli sfidava una crociata 
banditagli contro dal cardinale legato Giovanni Orsini, quando morì nel 1328. 
Nè i figliuoli di lui poterono mantenersi in istato. 


Troppo lungo sarebbe enumerare le signorie a cui soggiacque Pisa, innanzi e 
dopo quella di Uguccione; la prima fu, tra il 1284 e l'88, del conte Ugolino 
della Gherardesca, la cui catastrofe è sì famosa, e sulla cui memoria pesa una 
taccia di tradimento, che il mio amico Del Lungo con sagaci ragioni 
persuade, se non a remuover del tutto, almeno ad attenuare; l'ultima fu del 
tristo Jacopo d'Appiano, che nel 1392 assassinò il suo predecessore Piero 
Gambacorti, di cui era cancelliere e familiare; il figliuolo Gherardo nel 98 
vendette il dominio a Giangaleazzo, riserbandosi Piombino e l'isola dell'Elba, 
dove la famiglia durò fino al secolo XVI. 


XIII. 


Pisa, come avverte giustamente il prelodato storico dei guelfi pisani, è il 
Comune di Toscana che offre minori dissomiglianze con quelli d'oltre 
Apennino. E però ci apre la via a dir due parole dei tiranni di Romagna, sui 
quali ha raccolte molte notizie con lodevole diligenza il conte Pietro 
Desiderio Pasolini. Questi osserva a ragione ch'essi si distinguono tra loro 
poco più che pel nome, e generalmente non sono notevoli se non per gli 
atroci delitti di cui sono autori spietati o vittime miserande, e talvolta l'uno e 
l'altro successivamente, quasi tutti feroci e perversi, pronti a tradire ed a 
spegnere amici, parenti e fratelli, senz'alcun fine ideale, senz'alcun principio 
comune, salvochè la sete di dominio. Aggiungasi che la lontananza dai papi, 
dopo il 1304, e lo scisma d'Occidente dopo il 1378, favorivano le ambizioni 
dei signori, in quell'inestricabile sviluppo di guerre, di congiure e di stragi. 
Mettiamo da parte, innanzi tutto, il buon Guido da Polenta, amico di Dante, a 
cui rese degne onoranze funebri dopo averlo ospitato negli ultimi anni; 
protettore di Giotto che chiamò a dipingere due chiese a Ravenna; e gentil 
rimatore egli stesso. I Polentani si erano fatti grandi col favore del clero e 
quali vicari arcivescovili; ma dopo il 1282, grazie alle podesterie esercitate e 
all'autorità acquistata, fondarono pacificamente la signoria di Ravenna e di 
Cervia, or combattendo, or venendo ad accordi coi pontefici e coi loro conti 
di Romagna: 


Ravenna sta, com'è stata molt'anni: 
L'aquila di Polenta la si cova, 
Sì che Cervia ricopre co' suoi vanni. 


Se non che, dopo la morte di Dante, accadde un tristo mutamento. Guido 
Novello e il fratel suo l'arcivescovo Rinaldo troppo dirazzavano dai loro 
conterranei per poter durare a lungo; e nel 1322, mentre l'uno era capitano del 
popolo a Bologna, e l'altro teneva il governo senz'alcun sospetto, un cugino, 
di nome Ostasio, si fece dare da quest'ultimo le chiavi della città, e, introdotto 
uno stuolo di sicari, lo fece scannare nel proprio letto. Il popolo acclamò 
costui podestà e sbandì come ribelli Guido e gli amici suoi, che invano 
sperarono e tentarono di essere richiamati. 


Uniti in parentela coi Polentani erano i Malatesta di Rimini; parentela che 
condusse ad una tragedia domestica immortalata da Dante e modernamente 
posta in iscena dal Pellico; finchè duri al mondo un alito d'amore e di poesia, 
ogni cuore gentile palpiterà al racconto dei dubbiosi desiri e dell'ardente 
passione onde furono avvinti Paolo Malatesta e Francesca da Polenta, 
passione così forte che neanche l'inferno valse a discioglierne i nodi, ed in ciò 
almeno, la colpa, secondo la fantasia del Poeta, vinse la giustizia divina. Il 
pietoso fatto successe a quanto pare nel 1285, e divise per un tempo le due 
famiglie; ma pochi anni dopo l'utile comune le riconciliò. Antichi cittadini di 
Rimini, i Malatesta da Verrucchio, seguivano al pari dei Polentani la parte 
guelfa; e del pari anche resistevano ai conti pontifici ed ai papi stessi, che due 
volte, dal 283 al 300, li misero al bando della Chiesa e poi li ribenedirono. 
Nel 1295 ci furono a Rimini tre giorni di guerra civile tra guelfi e ghibellini, 
capitanati i primi da Malatesta dei Malatesti, i secondi da Parcitade dei 
Parcitadi, prode e virtuoso cavaliere. Ma avendo saputo il Malatesta che 
Guido da Montefeltro (di cui or ora darò notizia), veniva in aiuto agli 
avversari, finse di voler rappaciarsi col suo competitore. I due infatti si 
abbracciarono tra gli evviva del popolo, e convennero di radunar le genti 
assoldate. Il Parcitade mantenne scrupolosamente la parola data; ma l'altro 
nascose o fece tornare indietro i suoi scherani, coi quali, la mattina seguente, 
s'impadronì della città facendo strage dei ghibellini. Il Parcitade si salvò a 
stento, ma due suoi figliuoli un Montagna ed un Ugolino Cignatta furono fatti 
prigioni, e trucidati da Malatestino, degna progenie di Malatesta. Dante lo 


ricorda chiamando costoro: 


Il Mastin vecchio e 'l nuovo da Verrucchio 
Che fecer di Montagna il mal governo. 


Malatestino poi, succeduto al padre nel 1312, volendo insignorirsi di Fano, 
chiamò a parlamento due dei migliori cittadini, e giunti che furono al ritrovo 
li fece senz'altro uccidere e gettare in mare. 


Similmente a Faenza, nel 1285, Alberigo Manfredi che fecesi poi frate di 
Santa Maria, per meglio vendicarsi del fratello e del nipote da cui aveva 
ricevuto uno schiaffo, finse di volersi riconciliare con loro e li invitò a 
desinare al suo castello di Cerata. Verso la fine del banchetto gridò: “Vegna 
la frutta,, e i suoi sicarii sbucarono dalla cortina dietro la quale erano 
appostati e li scannarono. Una multa e un breve esilio composero la faccenda; 
ma Dante lo trova all'inferno, confitto nel diaccio, dove dice: 


To son Frate Alberigo 
To son quel dalle frutta del mal orto, 
Che qui riprendo dattero per figo. 


Una particolarità di Maghinardo Pagani che tiranneggiava Imola e Faenza era 
di recitare scopertamente una doppia parte nella commedia politica fra il due 
e il trecento: pupillo ed amico del Comune di Firenze, a cui il padre l'aveva 
raccomandato morendo, e per cui combattè a Campaldino, egli era guelfo in 
Toscana e ghibellino in Romagna: 


Le città di Lamone e di Santerno 
Conduce il lioncel del nido bianco, 
Che muta parte dalla state al verno. 


Aveva anche il soprannome di demonio; e Dante dice altrove che le buone 
opere de' suoi discendenti non basteranno a far che “puro giammai rimanga 
d'essi testimonio,,. Non va poi confuso cogli altri tirannelli romagnoli quel 
valoroso guerriero e feudatario ghibellino che fu Guido da Montefeltro, al cui 
avo Buonconte, Federigo II aveva concesso la città e contado d'Urbino. 
Fedele alla casa di Svevia accompagnò nell'infelice impresa il povero 


Corradino; poi, ritiratosi in Romagna, sfidò e vinse in una gran battaglia nel 
1275 i guelfi condotti da Malatesta da Verrucchio; sicchè parve sul punto di 
dominare l'intera regione; ma la parte avversa riprese il sopravvento dopo 
l'elezione di papa Martino IV e l'invio di soldatesche francesi; assediato in 
Forlì da forze preponderanti e ridotto agli estremi, si racconta che Guido si 
liberasse e facesse strage del nemico con un audacissimo stratagemma: 
poichè uscì chetamente dalla città cogli uomini validi, lasciando aperta una 
porta, e dentro i vecchi, le donne e i fanciulli; quindi mentre gli assedianti 
entrati in Forlì gozzovigliavano, piombò loro addosso improvvisamente; 
dicesi che vi perissero quasi tutti gli ottomila francesi; al che allude Dante coi 
noti versi: 


La terra che fe' già la lunga prova 
E di Franceschi il sanguinoso mucchio 
Sotto le branche verdi si ritrova. 


Fu questa peraltro una vittoria di Pirro: Forlì, che aveva eroicamente resistito 
per oltre un anno, ad un tratto si sottomise senza voler più combattere; e così 
Cesena, Forlimpopoli ed altre terre; Guido, perduto tutto lo Stato, venne a 
patti col papa, che gli prese in ostaggi due figli e lo confinò prima a Chioggia, 
poi in Asti, dove era da tutti onorato. Uomo di retto animo lo dice fra 
Salimbene, costumato, liberale e amico de' Frati Minori. Nel 1289, invitato da 
Pisa ad assumer l'ufficio di podestà e di capitano del popolo, ruppe il confino; 
dopodichè, nel 94, tornò in pace colla Chiesa; ribenedetto da Celestino V ed 
entrato in grazia di Bonifazio VIII, ricuperò i suoi possessi e fu mandato con 
500 cavalli a difesa del Regno di Napoli; due anni appresso, stanco della vita 
e pentito delle colpe commesse, vestì l'abito di san Francesco, e morì 
santamente in Assisi nel 1298. Il racconto di Dante sul consiglio fraudolento 
da lui dato a Bonifazio VIII pare una leggenda, da cui il Poeta traesse buon 
partito per sfogare il suo sdegno contro “lo Principe de' nuovi Farisei,,. 


XIV. 


Primeggia, fra tanti feroci uomini, una donna così energica e valorosa che 
guelfi e ghibellini si uniscono ad ammirarla. E la Cia o Marzia, degna moglie 
di Francesco degli Ordelaffi, signore di Forlì e di Cesena che un anonimo 


contemporaneo chiama “perfido cane patarino, ribelle della Santa Chiesa.... 
uomo disperato,,; ed aggiunge che “aveva odio mortale a li prelati.... e non 
voleva... vivere a discrezione di preti,,. Amico del Boccaccio, da trent'anni si 
rideva così delle scomuniche come delle ribenedizioni pontificie, allorquando 
nel 1353 venne il cardinale Egidio d'Albornoz, mandato da Innocenzo VI, a 
sottomettere i tiranni di Romagna, i quali, approfittando della lontananza 
della Corte pontificia, trasferitasi da 46 anni in Avignone, s'erano fatti sempre 
più riottosi e indipendenti. L'Ordelaffi, che da principio aveva stretto in lega 
gli altri signori, rimase poi solo, coi Manfredi di Faenza, a negare obbedienza 
al legato, che bandì una crociata contro di loro; anche i Manfredi, perduta la 
lor città, dovettero schierarsi fra i suoi avversari; ma egli aveva seco la 
moglie, la quale aveva già dato prova di valore combattendo (dice Matteo 
Villani) “non come femmina ma come virtudioso cavaliere; ed a lei affidò la 
custodia di Cesena. Essendovi entrato il nemico col favor del popolo levatosi 
a tumulto, Cia si ritirò nella murata, o ricinto intorno alla rocca, e la difese 
(continua a narrare il cronista fiorentino) “ella sola guidatrice della guerra, 
stando il dì e la notte coll'arme indosso,,. Durò un mese, dal 29 aprile al 28 
maggio, a contrastare il passo alle genti del legato; quindi ‘avendo fatto 
meravigliosamente d'arme e di capitaneria alla difesa, si ridusse con 400 tra 
cavalieri e masnadieri nella ròcca, acconci a' comandamenti della donna, per 
singulare amore, sino alla morte,,. Otto macchine scagliano una grandine di 
pietre sì che le torri squarciate minacciano rovina. Il padre di Cia, Vanni 
Ubaldini, signore di Susinana, che milita nell'esercito pontificio, supplica la 
figliuola d'arrendersi. “No, risponde essa, quando mi deste in moglie al mio 
signore, non mi raccomandaste voi di obbedirlo ad ogni costo? Ora egli ha 
affidata questa rocca a me: io la difenderò sino alla morte.,, Quando dopo 22 
giorni di disperata resistenza i suoi connestabili le dimostrarono non esservi 
più riparo e dichiararono che non intendevano perir schiacciati tra le macerie, 
“la valente donna.... non cambiò faccia nè perdè di sua virtù,,. Ma prese essa 
stessa a trattare col legato e ne ottenne che tutti i suoi soldati potessero uscir 
liberi, portando seco ciò che volevano. Nulla chiese invece per sè nè pei suoi 
figli e congiunti; e menata con essi in prigione nel castello d'Ancona “così 
contenne il suo animo non vinto e non corrotto, come se la vittoria fosse stata 
sua,. Trattata onestamente, ricusò, a quanto affermasi, di essere 
immediatamente liberata “temendo la subitezza del marito,,. Il quale continuò 
dal canto suo a sostener con eroica fermezza lo sforzo delle armi nemiche, e 


soltanto dopo ventitrè mesi (il 4 luglio del 1359) sopraffatto dal numero, rese 
al legato la rocca di Forlì, e implorò umilmente il perdono che, trascorsi 
pochi giorni, gli fu largamente concesso a prezzo di tenue penitenza. Assolto 
dalle condanne e creato vicario pontificio in Forlimpopoli e Castrocaro, tornò 
a ribellarsi; militò agli stipendi dei Visconti, e quindi della repubblica di 
Venezia, dove fu raggiunto dalla fida consorte e dove finirono ambedue 
l'avventurosa lor vita in sì povero stato che ne furono fatte le esequie a spese 
della Serenissima. I loro nomi restarono popolari tra gli antichi sudditi; i quali 
tutti, compreso il clero, ne accolsero con grandi onoranze le ossa, quando il 
figlio Sinibaldo le riportò, l'anno 1381, nella città di cui aveva racquistato 
l'ereditaria signoria. I Forlivesi, secondo l'espressione del Villani, erano pazzi 
dell'Ordelaffio; e ne fa testimonianza anche un cronista anonimo che, pur non 
risparmiando al tiranno ingiurie e calunnie, conchiude col dire: “era incarnato 
coi Forlivesi ed amato caramente: dimostrava modo come di pietosa caritade; 
maritava orfane, allocava pulzelle e sovveniva a povera gente di sua 
amistade.,, 


In questa coppia, e non è la sola della sua specie, riscontransi in sommo 
grado l'indomita energia, le ardenti passioni, i subitanei trapassi delle nature 
medievali. E si vede pure come in mezzo ai casi della fortuna e non ostante le 
crudeltà necessarie, i tiranni riuscissero a conciliarsi l'affetto delle 
moltitudini, che preferivano l'arbitrio d'un unico e forte padrone alla discorde 
e faziosa sovranità comunale. Il bellicoso legato, il quale per ingegno non 
meno che per prodezza era degno di affrontare i tiranni romagnoli, vinti e 
umiliati che li ebbe, non trovò miglior partito che restituir loro le antiche 
signorie perchè le tenessero col titolo di vicari pontificii. 


XV. 


Una fra le cause della sconfitta dell'Ordelaffi furono i mercenari tedeschi del 
conte Lando e d'altri condottieri ch'egli aveva assoldati nel 1357 colla 
promessa di 25 mila fiorini, e che quindi l'abbandonarono, essendosi venduti 
per una somma doppia all'Albornoz; e come prima avevano suscitato colle 
loro rapine i malumori degli abitanti di Forlì, così poi dettero il guasto alle 
campagne, amici o nemici ugualmente funesti. 


Fra, in simil forma, una nuova forza malefica, sopravvenuta da quindici anni, 
ad accrescere la confusione della vita politica italiana: stava per diventare una 
vera e propria istituzione nazionale che doveva nel secolo XV sorgere ad 
insperate fortune. Il primo germe, a dir vero, risale al feudalismo, che 
essendo, sotto apparenze gerarchiche, una costituzione sociale sciolta e 
disordinata, richiedeva il braccio e favoriva le ambiziose voglie di venturieri. 
E venturieri ungheri e saraceni si ritrovano in Italia fin dai tempi carolingi; 
come erano venturieri i Normanni che conquistarono le due Sicilie. Alla 
medesima specie appartengono, dopo il 200, le guardie sveve che aiutarono i 
ghibellini in Toscana stessa, in Romagna e in Piemonte. Con quelle schiere 
avvezze al mestiere delle armi, le quali fecero da battistrada alle compagnie 
di ventura, mal potevano competere le milizie cittadine; scemato l'antico 
ardore che un tempo chiamava grandi e popolani sotto le insegne, per correr 
gualdane, per far cavalcate, per andare a oste intorno al carroccio, invalse, nel 
trecento, fra i Comuni come fra i Signori il più comodo costume di assoldare 
mercenari: in tal modo i più doviziosi apparvero i più potenti, e Venezia colle 
ricchezze de' suoi traffici, Firenze che (come disse Bonifazio VIII) era la 
fonte dell'oro, poterono stare a fronte di sovrani che possedevano molto più 
vasti dominii. Le guerre del secolo XIV furono quasi esclusivamente 
condotte da soldatesche prezzolate, specialmente tedesche. Alcune di queste 
masnade, licenziate da Pisa, nel 1342, pensarono di stare unite in compagnia, 
per andar guerreggiando i più deboli e facoltosi, mettendo in comune i 
guadagni da distribuirsi secondo il merito e il grado di ciascuno. Guarnieri 
duca d'Urslingen, che aveva fatto l'accorta proposta, ne fu eletto capo; Pisa 
gli offrì di soppiatto le paghe di quattro mesi; da varie parti lo aizzarono 
contro i signori di Romagna e contro i comuni di Siena e di Perugia; 
ingrossato d'altre genti, traversò la Toscana, taglieggiando, saccheggiando e 
devastando ogni luogo. Similmente passò in Lombardia e, fatti grassi accordi, 
con ricco bottino, tornò in Germania. A far pompa della sua ferocia costui 
portava sul petto una scritta a lettere d'argento che diceva: “Duca Guarnieri, 
signore della Gran Compagnia, nimico di Dio, di pietà e di misericordia.,, 


Il bell'esempio naturalmente trovò imitatori; e questo fu il principio delle 
compagnie di ventura straniere; perchè non ebbero la stessa natura le 
precedenti dette del Ceruglio e della Colomba; nè ebbe importanza il primo 
tentativo italiano della Compagnia di Siena. Bensì alle straniere si 


sostituirono le italiane dopo che nel 1377 il giovane conte Alberto da 
Barbiano fondò la sua sotto il titolo di San Giorgio, e la mise ai servigi di 
Urbano VI. La grande rotta ch'egli dette in Marino alle masnade dei Brettoni 
che minacciavano Roma, risollevò l'onore delle armi italiane e iniziò un 
nuovo periodo nelle vicende della milizia. 


Ma io non dovevo qui se non indicarne le origini; poichè la storia dei 
condottieri italiani, se incomincia nella seconda metà del secolo XIV, si 
svolge e si compie nel XV; nè le due parti si possono separare. 


XVI. 


Tutti i signori si servirono di mercenari, ma niuna casa quanto quella dei 
Visconti, che con Matteo, cacciati per sempre i Torriani, nel 1315, si erano 
stabilmente insediati a Milano. Accadde al successore di lui, Galeazzo, che le 
sue masnade gli si ribellarono, e lo spodestarono nel 1322, ad istigazione del 
suo cugino Lodrisio Visconti; il quale, dopo un mese, mutato proposito, 
coll'aiuto delle stesse soldatesche, lo rimise in seggio. Per il che Galeazzo 
chiese ed ottenne di assoldare 600 cavalieri tedeschi a quel Lodovico il 
Bavaro che doveva poi, cinque anni appresso, imprigionarlo per un tempo nei 
famosi forni di Monza. 


Altri già v'intrattenne, meglio ch'io non potrei fare, delle origini di questa 
casa e delle sue gare coi Torriani. Or qui ricorderò soltanto come Azzo figlio 
di Galeazzo, ingrandisse coll'acquisto di Brescia lo stato che aveva 
ricomprato da Lodovico il Bavaro; e come poi l'arcivescovo Giovanni 
v'aggiungesse Bologna vendutagli da Taddeo Pepoli e Genova ricevuta in 
dedizione. Morendo nel 1354 egli lasciò tre nipoti, Matteo, Galeazzo e 
Bernabò; gli ultimi due avvelenarono il primo e si divisero i dominii, tenendo 
in comune Milano e Genova. Giangaleazzo, succeduto al padre Galeazzo, 
incominciò, secondo le tradizioni domestiche, con carcerare e assassinare lo 
zio Bernabò e due suoi figli; così riunì le varie parti dello Stato; e parve 
ancora raccogliere in sè tutti i vizi e le qualità di quella singolare famiglia. 
Gli altri tiranni, pur servendosi di mercenari, solevano guidar l'esercito in 
campo e combattere di persona. Egli invece, rinchiuso nel suo castello, 
coll'opera di ministri e di condottieri, volse l'animo a fondare una grande 


monarchia. Bensì col sagace ingegno aveva inteso l'importanza di crearsi un 
esercito nazionale che capitanato da soli italiani, Ugolotto Biancardo, Facino 
Cane, Ottobuono Terzo, i due Dal Verme, e il maestro di tutti, Alberico di 
Barbiano, gli dette infatti la vittoria sulle milizie straniere. Profondo 
dissimulatore e destro statista, spiava ogni occasione propizia, non 
risparmiando denaro nè sangue, per conseguire il proprio intento. La sua 
crudeltà non può mettersi al paragone con quella del suo zio Bernabò, 
tristamente famoso per l'uffizio dei cani e per quelle quaresime, che erano 40 
giorni di lenti tormenti, cui sottometteva le sue vittime prima di finirle; 
mentre egli dimostrò pure il suo gusto per la scienza e per l'arte istituendo 
un'accademia di architettura e di pittura, raccogliendo codici, ampliando 
l'università e fondando la certosa di Pavia, iniziando la costruzione del 
Duomo di Milano. Prese Verona e Vicenza agli Scaligeri, Padova e Treviso ai 
Carraresi; occupò Siena e Pisa; poi Perugia ed Assisi, ed infine Spoleto e 
Bologna; anche Lucca stava per cadere in sua balìa. Firenze sola resisteva 
gagliarda, ma incominciava a sgomentarsi. Egli aveva comprato, per 100 mila 
fiorini, dall'imperatore Venceslao il titolo di duca; ma ambiva quello di re; e 
già ne aveva ordinato la corona, quando improvvisamente morì nel 1402; e 
l'edifizio da lui innalzato andò in isfacelo. 


Uno stuolo di poeti in Lombardia, in Toscana, nell'Emilia celebrava il gran 
principe e lo stimolava a compiere il suo vasto disegno; e vorrei potervi dare 
qualche maggior saggio di tal letteratura viscontea, così ricca che ha dato 
materia ad una speciale bibliografia. Persino la vita e la morte dell'odioso 
Bernabò aveva acceso la fantasia di novellieri e di cantastorie; a lui non 
mancarono rime politiche, che lo animassero nelle sue imprese dicendogli: 
“Al punto se' d'Italia dominare,,; nè lamenti che moralizzassero poi sulla sua 
misera fine o che ne facessero l'epico racconto. Ma anche più numerosi e 
importanti sono i versi indirizzati a Giangaleazzo. La canzone di Saviozzo, 
che abbiam citata in principio, lo invitava senz'altro a prender la corona 
d'Italia, col favore delle stelle, dei Numi, dei Santi e dei Beati, anzi faceva 
che l'Italia stessa gliela offerisse: 


Ecco qui Italia che ti chiama padre, 
Che per te spera omai di trionfare, 
E di sè incoronare 


Le tue benigne e preziose chiome. 


Similmente un Tommaso da Rieti lo esortava a seguire il leggiadro e bel 
destino a cui i Cieli lo chiamavano 


Per onorare il gran nome latino, 
E far vendetta della lunga offesa 
D'Italia nostra, dopo lunghi affanni. 


E ripetevagli: 


Correte alla corona 
Che vi promette chi corrusca e tona. 


Un anonimo rimatore gli rappresentava le città lombarde, che schiave ed 
afflitte, aspettavano salute da lui: 


Stan le città lombarde con le chiavi 
In man, per darle a voi, Sir di Virtute. 


e Roma stessa lo chiamava Cesar mio novello e gli chiedeva di coprire la sua 
nudità, per dar principio all'affrancazione di tutta Italia. 


Infine, riproducendo sott'altra forma la stessa idea, un padovano, Francesco di 
Vannozzo, gli dedicava una corona di otto sonetti, il primo a nome d'Italia, 
gli altri delle principali città: Padova, Vinegia, Ferrara, Bologna, Firenze, 
Rimini, Udine, Viterbo, Roma, tutte unanimi di una sognata concordia; per 
cui il poeta concludeva: 


Dunque, correte insieme, o sparse rime, 
E gite predicando in ogni via 
Che Italia ride e che è giunto il Messia. 


Ma il Messia di Francesco di Vannozzo, come il Veltro di Dante, erano di là 
da venire. Spirato che fu Giangaleazzo, nel 1402, apparve chiara la vanità di 
quelle speranze e di quelle profezie. I valorosi capitani che lo avevano servito 
passarono subito agli stipendi de' suoi nemici: il Barbiano fu assoldato dai 
Fiorentini, il Del Verme da Venezia, Carlo Malatesta dal Papa; altri si fecero 


signori di alcune città ribellatesi, come Facino Cane a Alessandria, Ottobono 
Terzi a Parma, Pandolfo Malatesta a Brescia. La vedova di lui, Caterina, morì 
in prigione: ai due figliuoli legittimi, che si erano diviso lo Stato, restò 
soltanto un'ombra d'autorità; ed un terzo, naturale, che comandava in Pisa, ne 
vendette la cittadella ai Fiorentini. In tal modo si avverò pure questa volta il 
detto del Villani sulla formazione e sulla fine delle signorie. 


XVII. 


Anche per noi è tempo di por fine al discorso e di raccoglier le vele. Abbiamo 
veduto come, dopo essersi sostituito al feudo, il Comune, travagliato da 
fazioni interne e circondato da potenti nemici, avendo oppresso parte de' suoi 
abitanti ed escluso dal governo le genti soggette, fosse tratto necessariamente 
a perdere le proprie libertà ed a trasformarsi in signoria; e come trovasse 
molti ambiziosi pronti ad assumerne o a usurparne la sovranità col favore 
d'una fazione o dei più. Abbiamo veduto come questi signori o tiranni sorti 
cogli accorgimenti, colle violenze o più spesso con gli uni e le altre, fossero 
costretti a servirsi degli stessi mezzi per mantenersi, e governassero 
generalmente senza alcuno scrupolo nè freno morale, creando una forma 
originale di Stato, che per altro conteneva in sè il germe della propria rovina. 
Abbiamo veduto infine come con tale condizione di cose si collegasse per 
varii rispetti l'uso delle armi mercenarie e l'origine delle compagnie di 
ventura; e come le minori signorie andassero a mano a mano inghiottite dalle 
maggiori. 


Questo moto di fatti storici, a cui fa riscontro in altri paesi d'Europa, la 
costituzione di monarchie nazionali, non produsse in Italia il medesimo 
effetto; perchè incontrò un invincibile intoppo, non tanto nel papato (come 
sentenziò il Machiavelli), quanto nell'indole individuale degli Italiani, 
contrastando alla unità il sentimento proprio delle diverse città e regioni, e 
mancando tuttavia una coscienza politica nazionale. E qui mi fermo. Non 
temete che, raffrontando il passato al presente, io vi ripeta ciò che sta scritto 
nel cuore d'ogni italiano. Qualsiasi più gustoso sapore, diventerebbe 
stucchevole, se fosse ammannito a tutto pasto. 


Aimez-vous la muscade? on en a mis partout! 


Dirò soltanto che occorreva si avverasse, per tutta quanta la patria nostra, la 
profezia predicata a Firenze dal Savonarola. Bisognava che l'Italia per 
rinnovarsi fosse flagellata a sangue; e la flagellazione doveva durare più 
secoli. Così possano le memorie del passato e lo studio della storia (per amor 
del quale avete oggi dato una prova di longanime pazienza), spronandoci ad 
emulare la feconda operosità intellettuale e la mirabile spontaneità artistica 
del primo rinascimento, premunirci dal rinnovare, sott'altri nomi, le discordie 
intestine e le intolleranze faziose dei Comuni, le crudeltà e le perfidie dei 
tirannelli, le male arti e le interessate scorrerie degli avventurieri senza patria, 
senza fede, senza ideali! 


LE CONSORTERIE NELLA STORIA FIORENTINA 
DEL MEDIO EVO 


DI 
MARCO TABARRINI 


Signore gentili e signori, 


La vita morale dell'uomo ha presso a poco le stesse leggi che governano la 
natura fisica. Tutti più o meno abbiamo l'età in cui fioriscono le facoltà della 
mente, come piante vigorose in terra vergine; alla quale succede poi quella 
che ne matura i frutti; finchè si arriva alla vecchiezza che non ha più nè fiori 
da sbocciare, nè frutta da cogliere. Chi nacque col bisogno di fare qualche 
cosa nel mondo, di non seppellire nell'ozio il danaro dell'ingegno che gli fu 
concesso, se rifà con la mente la storia della sua vita intellettuale, si accorgerà 
facilmente che tutte le risoluzioni più efficaci di operosità di pensiero, tutti gli 
argomenti di studi geniali, si produssero in lui nella gioventù, vera primavera 
della vita, quando le forze dell'intelletto sono ancor fresche, e si ha fiducia in 
sè stessi e negli altri. I disegni più arditi, gli studi più faticosi son propri di 
quella prima levata dell'ingegno giovanile, che poi si coloriscono e si 
compiono nelle età successive, se un felice concorso di circostanze favorisce 
la buona volontà. È questa presso a poco la legge di produzione dei frutti 
dell'ingegno, dai più alti ai più umili. 

E anch'io, per quanto ultimo degli ultimi, quando fui onorato dell'invito di 
fare una conferenza di argomento storico in questa cara Firenze, ove, se non 
ebbi la fortuna di nascere, ricevei però il battesimo della vita civile, dolente di 
rispondere con un rifiuto, mi diedi a riandare i miei studi giovanili, per vedere 


se tra i lavori incominciati ed interrotti per le vicende della mia vita, che ho 
dovuto consumare tutta in cure disparatissime, alcuno ne trovassi che potessi 
riprendere oggi, e ridurre alle proporzioni di una conferenza tollerabile. Fra il 
disordine di carte polverose trovai certi studi sulle consorterie del medioevo, 
incominciati con molta pazienza trent'anni sono, quando non mi mancava il 
tempo di consultare biblioteche ed archivi. Su questo tema mi aveva messo il 
mio maestro di diritto romano Pietro Capei; il quale mi ammonì che poco 
avrei trovato nei libri, e che bisognava cercare la materia negli statuti e negli 
atti pubblici e privati dei secoli XIII e XIV. Mi posi con grande amore in 
queste ricerche, e tanto mi si allargarono tra mano che il materiale raccolto fu 
piuttosto eccessivo che abbondante. Ma ripresi oggi quelli studi, presto dovei 
accorgermi che tutta quella congerie di testi e di documenti non faceva ora al 
caso mio, e che, tenendomi su quella via, non ne avrei potuto cavare un 
discorso tollerabile anche da uditori indulgenti. Allora pensai che altro non 
mi rimaneva da fare che trarre da quelle minute ricerche le conclusioni più 
logiche ed evidenti, lasciando da parte quasi tutta la preparazione erudita. 
Così se il mio discorso perderà gran parte della sua importanza scientifica!4), 
avrà però il merito di non annoiarvi soverchiamente, e, sacrificando la vanità 
di erudito, di trattenervi sopra un argomento poco noto di storia patria, senza 
tedio e stanchezza. 


La gran mole dell'Impero romano nel quale si era conchiusa la sintesi della 
civiltà pagana, era caduta pezzo per pezzo sotto la spada dei barbari, aiutata 
dall'odio delle provincie soggette a Roma. La rovina fu lenta, perchè le forze 
che sostenevano quell'enorme edifizio vennero meno a poco a poco; e la 
distruzione si arrestava talvolta per qualche tempo, per riprendere poi con 
maggiore impeto l'opera sua. Il Cristianesimo guardava quasi con 
indifferenza questo sfacelo di un mondo che non era il suo, aspettando di 
poter ricostituire sopra altri fondamenti una nuova civiltà. Alla fine del VI 
secolo si può dire che la dissoluzione dell'Impero romano fosse compiuta. 
Roma, presa due volte dai barbari, privata dell'Imperatore e dei Consoli, non 
era più il capo del mondo, e con lei si spegneva lo spirito latino che aveva 
informato la civiltà da lei imposta alle nazioni. Un avanzo dell'Impero durava 
ancora sul Bosforo, nella città di Costantino, ma poco o nulla aveva di 


romano; e la sua vita morale si alimentava degli avanzi della civiltà greca ed 
orientale, infeconda nella sua decrepitezza, e sulla quale i Teologi 
consumavano l'opera deleteria dei Sofisti antichi. 


La caduta dell'Impero latino lasciò un gran vuoto nel mondo, e l'umanità 
smarrita non sapeva per qual via incamminarsi per trovare nuove ragioni di 
civiltà e nuove forme di reggimento. Di costituito non c'era altro che la 
Chiesa, la quale, forte del principio che le dava vita, custodiva la tradizione 
latina, e preparava l'avvenire. Questo periodo di sgomento e di incertezza, è 
rappresentato nella storia da due secoli di oscurità e di paura, nei quali non si 
scorge altro che la violenza di chi opprime e l'avvilimento di chi si lascia 
opprimere. 


Finalmente allo spirare del millenio, sopra questo campo insanguinato, in 
questo rimescolarsi confuso di vincitori e di vinti, cominciano a disegnarsi le 
prime forme civili, e si mostra l'embrione d'una società nuova. È naturale che 
dalle genti germaniche le quali avevano disfatto l'Impero romano, venisse il 
concetto dei nuovi organismi sociali; poichè la forza era nei vincitori, e chi 
vince colla spada nel campo dei fatti seguita a vincere nel campo delle idee. 
Senza fermarci a discutere quali elementi di vita propria portassero nel 
mezzogiorno dell'Europa le razze germaniche conquistatrici, a noi basterà 
notare come al finire dell'XI secolo, anche in Italia, la nuova società si fosse 
costituita a forma feudale, la quale era quella che meglio rispondeva ai 
sentimenti e al costume di quelle genti. Debolissima e quasi obliterata l'idea 
dello Stato unitario, della suprema potestas, come i Romani l'avevano intesa, 
i feudi la rappresentavano frantumata nelle famiglie. Non più la respublica 
divisa in provincie, in municipii, in colonie, ma un impero nominale diviso in 
marche, ducati e contee. 


È inutile per noi la ricerca se il feudo venisse dal beneficio latino, se il 
colonato si mutasse in vassallaggio. Quello che importa di stabilire è chi 
fossero i marchesi, i duchi, i conti; chi fossero i vassalli, di chi si componesse 
il popolo libero. 


Le irruzioni dei barbari in Italia avevano proceduto con forme diverse, 
producendo molta varietà di effetti. Alcune erano di eserciti che si aprivano la 
via con la spada; altre di popoli che scendevano ad occupare le terre 
abbandonate o non difese. Le prime eran passate come uragani distruggitori, 


le altre con occupazioni violente, avevano sovrapposto un popolo sull'altro. 
Gli Eruli e i Vandali, dopo aver corsa l'Italia, si erano dispersi nell'Africa; i 
Goti, dopo un regno effimero semi-romano, erano passati in Spagna; i 
Longobardi avevano preso stanza nella Valle del Po, da questa erano entrati, 
passando l'Apennino, nella Valle del Tevere; e coi ducati di Spoleto, di 
Benevento e di Salerno, avevano invaso anche l'Italia meridionale. Il regno da 
essi fondato durò due secoli. Distrutto da Carlo Magno, rimasero i vinti nelle 
loro sedi accomunati ai vincitori, coi quali avevano comune il sangue; e 
pesarono ambedue sulla misera plebe del popolo di razza latina. In Italia 
dunque, verso il mille, c'era un popolo vinto che serviva, e un'accozzaglia di 
vincitori che dominava. I vincitori, seguendo l'antico costume germanico che 
aborriva dal chiudersi nelle città murate, si erano sparsi per le campagne, e 
nei  contadi avevano ascritto alla gleba i coltivatori delle terre, 
appropriandosene i frutti. Nella città era rimasto il popolo che esercitava le 
arti e i mestieri, ingrossato da quanti vi avevano cercato rifugio nelle prime 
invasioni. 


Questa divisione etnografica prendeva forme civili dall'organismo feudale 
prevalente; ed ogni signore teneva il feudo come un piccolo Stato, sicuro nel 
munito castello, intorno al quale formicolavano le turbe dei vassalli. Le città 
uscirono da questa rete di piccole signorie, sebbene fino a un certo tempo 
anch'esse avessero i conti; ma forse più come magistrati che come signori. 


I signori dei grossi feudi erano di stirpe longobarda o franca, e i loro titoli di 
signoria risalivano alle prime conquiste; poi seguivano quelli che erano 
venuti cogli imperatori e singolarmente cogli Ottoni, ed erano rimasti in Italia 
gratificati di feudi per afforzare il partito imperiale. C'erano poi signori 
feudali di razza latina, ed eran quelli tra i più ricchi che avevano ottenuto, per 
premio di devozione o per moneta, concessioni feudali dagli imperatori di 
Alemagna nelle loro frequenti discese in Italia; e c'erano finalmente i Vescovi 
e gli Abati, baroni e conti dell'Impero, pei quali era sorta la gran quistione 
delle investiture ai tempi di Gregorio VII. Inferiori a questi pullulavano una 
miriade di conti, di cattani, di militi, e di lambardi i quali o si erano arrogati 
la signoria di piccoli borghi o casali ai tempi della conquista, o avevano 
ottenuto subinfeudazioni di terre dai maggiori feudatari. 


E tutti questi o per diritto di conquista o per leggi e consuetudini del diritto 


feudale, esercitavano giurisdizioni mal definite, o meglio un potere arbitrario 
che non aveva limiti, e contro il quale non c'era riparo possibile; perchè 
l'Imperatore che soprastava a questo esercito di prepotenti, era lontano e 
senza forza; i suoi Vicari tiranneggiavano per conto proprio; e il Papa, 
difensore naturale dei deboli e degli oppressi, doveva difendere sè stesso. 


Sotto queste diverse categorie di soprastanti che comandavano, stava nei 
contadi la plebe dei vassalli, forse avanzo degli antichi coloni latini, e di 
piccoli proprietari spossessati dalla violenza delle conquiste. I miseri legati 
alla gleba che bagnavano del loro sudore, si compravano col fondo come il 
bestiame e gli altri strumenti di produzione. Ed ove i feudi avevano lasciato 
qualche tratto di terre franche, c'erano proprietari liberi che coltivavano il 
fondo con le proprie braccia, o lo facevano coltivare da lavoratori non ascritti 
alla gleba. La libertà e la proprietà erano sicuramente grandi benefizii per 
questa classe media posta tra i signori di feudi e i vassalli; ma libertà e 
proprietà non difese da poteri pubblici erano di poco valore, e non li 
francavano dalle angherie dei feudatari, che li taglieggiavano nelle vie, ai 
passi dei fiumi, ai mulini; o turbavano i confini dei campi con frequenti 
usurpazioni. Queste violenze ci sono insegnate dagli statuti dei Comuni, che 
più tardi ne ordinarono la repressione. Risparmio le citazioni per diminuire la 
noia di chi mi ascolta. Voglio però notare come il linguaggio del tempo 
facesse palese l'indole tutta feudale che aveva assunto la società; contado 
(comitatus) era la signoria del conte; contadini (comitatini) gli abitanti delle 
terre del contado. La parola vassallo, per quanto sappia, è rimasta viva 
soltanto nel dialetto romanesco, nel senso di uomo vile e spregevole; perchè a 
Roma, l'antica baronia durò potente più che altrove, mentre in Toscana feudi 
e vassalli sparirono troppo presto per lasciar traccia nella lingua. 


Mi resta ora a parlare delle città che erano rimaste immuni dal regime 
feudale. Nelle città desolate dalle prime invasioni, e ridotte senza mura, 
perchè non potessero essere centri di difesa, erano rimasti gli avanzi del 
popolo latino, il quale viveva esercitando i mestieri ed il commercio, da cui 
aborrivano gli invasori, e serbando le tradizioni d'una civiltà la quale, se non 
era bastata a liberarli dalla barbarie irruente del settentrione, almeno li 
consolava nella presente miseria con la memoria dell'antica grandezza. Che 
gli artieri e i mercanti della città conservassero le tradizioni latine e l'orgoglio 
del loro sangue, e che poca presa vi facessero le leggi e le costumanze 


barbariche, almeno per ciò che riguarda la Toscana, mi pare indubitato. Qui 
meno che altrove i conquistatori presero stanza; qui prima che altrove 
rifiorirono le industrie e i commerci; e finalmente qui ebbe vita la lingua 
volgare che più si avvicinava al latino. Se a questo si aggiunge l'azione del 
Clero, il quale di continuo, e colla lingua rituale e con la poca coltura che 
possedeva, richiamava le menti al passato, e le professioni della legge 
personale ammesse nella legislazione carolingia, si avrà una serie di 
argomenti per dimostrare che gli spiriti latini continuarono negli animi del 
popolo della città, anche nei tempi più tenebrosi della barbarie. 


Questo popolo cittadino, come abbiamo già notato, si componeva di 
proprietari liberi di beni nel contado, di mercanti e di artieri. Il clero ed i 
notari ne formavano, a così dire, la parte colta, sebbene la loro coltura 
andasse poco più in là del leggere e dello scrivere. Ciò che mancava a questa 
gente operosa, che nelle città smantellate non si teneva sicura, e nel contado 
andava soggetta alle vessazioni dei signori feudali, era principalmente la 
tutela degli interessi; e come questa tutela non la trovavano nell'Imperatore 
lontano ed impotente, nè tampoco nei suoi Vicari, intesi sopratutto a 
mantener vive le ragioni imperiali in Italia, senza alcun riguardo alla 
soddisfazione dei popoli, furono condotti a cercarla in sé stessi. 


La stessa fiacchezza del potere imperiale, che dopo gli Ottoni, impigliato 
nelle guerre interne e nella gran lotta coi papi, esercitava ben poca azione 
sulle città italiane, prestò occasione agli uomini delle città prima di chiedere 
privilegi, come di rialzare le mura diroccate, poi di batter moneta, e inoltre di 
vendicarsi in libertà, e di costituirsi a Comune, cioè con un reggimento 
proprio che provvedesse ai comuni interessi. Questo felice rivolgimento che 
segna il principio di una grande epoca nella storia italiana, accadde sulla metà 
del secolo XI; e fu il risvegliarsi dell'idea del municipio latino, forse non del 
tutto spenta anche sotto le dominazioni barbariche, come si vede dal primo 
magistrato creato dai Comuni liberi, che furono i consoli, nome che non 
veniva sicuramente dalle foreste germaniche. 


Come e quando si costituisse il Comune di Firenze, meglio che dagli altri 
storici antichi è stato messo in chiaro dai recenti studi del Villari, del Santini 
e del Del Lungo, nè io voglio ripetere qui quello che da essi fu scritto. A_me 
basta rammentare, come, appena costituito il Comune, i Fiorentini videro 


bene che la nuova libertà bisognava difendere da due potenti avversari che 
l'avrebbero prima o poi insidiata ed oppressa; dall'Imperatore che avrebbe 
quando avesse potuto rivendicata la sua autorità, e dai signori feudali che 
impedivano al Comune di espandersi nel contado. Perciò, all'Imperatore 
lontano, contrapposero la Chiesa e la lega degli altri Comuni guelfi della 
Toscana, ed ai signori feudali vicini ruppero subito una guerra implacabile. 


Ed infatti la dieta di San Genesio che costituì la lega delle città guelfe, è del 
1172, ed è il primo grande atto del Comune di Firenze, che avesse effetti i 
quali passavano gli stretti confini del suo territorio; atto che imitava in più 
esigue proporzioni la Lega Lombarda, che appunto in quel tempo era uscita 
vittoriosa dalla guerra contro l'Imperatore Federico. Ma prima ancora della 
lega guelfa, il Comune aveva cominciato le guerre feudali. Fino dal 1107 si 
erano abbattuti i castelli di Pogna e Montegrossoli nel Chianti, e di Monte 
Orlandi a Signa; e in quel torno si disfà il castello di Cambiate nel Mugello e 
se ne cacciano i Cavalcanti. Si fabbrica Montelupo a fronteggiare gli Alberti 
di Capraia, e nel 1135 si rovina il castello di Monteboni, costringendo i 
Buondelmonti a venire in città e starvi da cittadini. Queste guerre erano feroci 
e si combattevano col ferro e col fuoco; e sulle prime le difese dei signori 
erano disperate, perchè vedevano nella vittoria del Comune la loro rovina; ma 
poi fatti accorti che ogni resistenza veniva meno di fronte a quegli impeti 
popolari che sempre si rinnovavano, alcuni piegarono ad accordi, ed il 
Comune li ricevette in accomandigia, che è quanto dire garantì loro la 
proprietà della terra, ed essi diedero fede al Comune di essere suoi difensori. 
Così furono accomandati i conti di Mangona e di Vernio, e più tardi i 
Ricasoli di Brolio ed altre potenti famiglie. E questa politica di guerra contro 
i feudatari non mutò mai per mutare di governi in Firenze, per oltre due 
secoli. Quando Pistoia fu aggregata al contado fiorentino, nel 1331, si 
disfanno i castelli della Montagna, e lo stesso accade nel 1339 quando 
Firenze ebbe Arezzo; i Tarlati e i Barbolani furono ricevuti in accomandigia, 
e agli Ubertini, ai Pazzi di Valdarno, ai conti della Faggiola e di Montefeltro, 
fu vietato di accostarsi ad Arezzo meno di dieci miglia. 


Oltre a snidare i magnati dai castelli, pensò il Comune di diminuime la 
potenza, emancipando i vassalli da ogni servitù, dichiarandoli liberi nella 
persona e nello stato, e vietando loro, sotto pena di lire mille di fiorini piccoli, 
di vendere per qualsiasi titolo, a tempo, o in perpetuo la loro libertà. L'atto dei 


Priori delle arti ha un proemio dottrinale sul diritto naturale dell'uomo ad 
esser libero e sull'interesse che ha lo Stato ad avere liberi cittadini anzichè 
servi, che parrebbe scritto nel secolo XVIII, mentre ha la data del 1279 e 
meriterebbe di essere testualmente riferito, non fosse altro per dimostrare che 
le dottrine di libertà erano note ed applicate in Italia, cinquecento anni prima 
che fossero proclamate in Francia dalla Rivoluzione; ma se io lo recitassi qui 
nel barbaro latino del notaro imperiale Bonsignore di Guezzi che lo scrisse, 
annoierebbe la cortese udienza, e voltato in italiano perderebbe il suo 
carattere e la sua importanza. È giusto poi di notare che in questa 
emancipazione dei vassalli, il Comune di Firenze fu preceduto dal Comune di 
Pistoia che la dichiarò nel 1205, e dal Comune di Bologna che fece lo stesso 
nel 1256; e della grande contentezza che questi atti produssero nelle 
popolazioni rurali, si ha la prova nell'appellativo di paradiso di gioia che 
ebbe a Bologna il libro ove si scrissero i nomi dei liberati. 


L'emancipazione dei vassalli recise i nervi della potenza feudale, perchè tolse 
le braccia che essa armava in sua difesa e ad offesa degli inermi. Ma 
conseguenze economiche anche più benefiche ebbe quell'atto per il contado 
fiorentino. I signori non avendo più i contadini in loro balìa, nè potendo loro 
imporre la cultura dei campi come servigio obbligatorio, doverono 
patteggiare con essi, e diedero le terre in affitto, o in enfiteusi, o a colonia 
parziaria (partiarius colonus) per via di contratti di mezzeria (locatio ad 
medium) che poco differiscono da quelli tuttora in uso tra noi. L'enfiteusi, o 
come poi si disse il livello, creò gran numero di proprietari nelle terre e nelle 
ville, i quali a poco a poco fatti ricchi col risparmio, formarono quella grassa 
borghesia campagnuola che diffuse poi l'agiatezza in tutta la Toscana; mentre 
la mezzeria diede vita ad una classe numerosa di lavoratori liberi, quasi 
condomini coi padroni delle terre, che con loro ne dividono i frutti: nullum 
justius genus reditus, quam quod terra, collum, annus, refert, come dicono le 
carte del tempo. 


Abbattuti i castelli, sciolti da ogni vincolo di servitù i vassalli, il Comune 
costringeva i signori di feudi a venire in città e fare vita civile. Con che animo 
e con quali passioni venissero in Firenze questi magnati a contendere in 
palagio coi mercanti di Calimala e coi lanaioli di Mercato Vecchio, è facile 
immaginare. Memori degli aviti castelli e sdegnando abitare le umili case dei 
cittadini, cominciarono a fabbricarsi palazzi merlati di solida architettura, con 


torri altissime, e mensole per reggere impalcature esterne, e grosse 
campanelle di ferro con catene atte a fare serraglio alle strade; vere fortezze 
munite, nel mezzo della città. E intorno al palazzo del capo della casata si 
distendevano le case dei parenti come campo trincerato a comune difesa. Mi 
ricordo che un giugno del 1853 passeggiando con Adolfo Thiers le vie di 
Firenze, ed ammirando le solide costruzioni degli antichi palazzi dei secoli 
XIII e XIV, senza finestre al pian terreno e colle mura rivestite di pietra forte, 
senza che il tempo vi abbia potuto fare una sconnettitura, egli osservava 
acutamente che i Fiorentini avevano inventato l'architettura della guerra 
civile. 


E veramente amesi validi di guerra civile furono quei palazzi abitati da 
famiglie che portavano in città i costumi e le prepotenze della vita feudale, 
aborrenti dalla quiete del vivere cittadinesco e dall'eguaglianza civile 
professata dal Comune. Le famiglie feudali di razza teutonica erano 
fortemente costituite, non per l'autorità del padre di famiglia secondo le leggi 
romane, ma per un legame di solidarietà riconosciuto e mantenuto da quanti 
uscivano dal medesimo sangue, e avevano comuni il nome e l'arme. Ed anche 
le famiglie di origine latina che avevano avute investiture feudali dagli 
Imperatori alemanni, avevano a poco a poco adottato i costumi e le 
consuetudini delle prime. 


Questo vincolo di solidarietà, che era patto tacito di mutua offesa e difesa per 
tutti, debole finchè le famiglie feudali erano disperse nei castelli del contado, 
si fece forte e prese una forma più determinata quando queste famiglie furono 
costrette a vivere in Firenze, dove trovavano il popolo nemico, e dove il 
bisogno della comune difesa era più urgente. Perciò esse cominciarono dal 
fabbricarsi palagi e torri una presso all'altra, per essere vicini e pronti sempre 
all'offesa e alla difesa. Così c'erano vie ove quasi tutte le case appartenevano 
alla medesima casata, e le torri, costruite a spese comuni, si aprivano per 
accogliere in caso di pericolo, quanti erano di quel gruppo di famiglie. E le 
famiglie spesso erano numerose, ma, per quanto crescessero, non si 
staccavano mai dalla comunanza del nome che portava seco comunanza di 
passioni e d'interessi. Degli Ubertini di Mugello si contavano quindici 
famiglie, e i Cancellieri di Pistoia, mandarono in campo dei loro fino a 107 
uomini d'arme. 


Questa unione di famiglie uscite dal medesimo ceppo, che faceva comuni a 
tutti le offese e le vendette costituiva quel vincolo che allora si disse 
consorteria, e che era un prodotto più del costume che della legge, talvolta 
modificato dalle convenzioni, ma che sempre portava obbligo d'onore ai 
consorti di non infrangerlo. E la solidarietà dell'offesa portava seco la 
solidarietà della vendetta per tutti i consorti. Dante nel Canto XXIX 
dell'Inferno trova Geri del Bello suo parente che era stato ucciso e non 
vendicato; e l'ombra di costui fugge via sdegnosa senza voler parlare al Poeta, 
ond'egli ne spiega la ragione in questi versi: 


PECE: La violenta morte 
Che non gli è vendicata ancor, diss'io, 
Per alcun che dell'onta sia consorte, 
Fece lui disdegnoso; onde sen gio 
Senza parlarmi...... 


Consorti si nasceva, e consortes sunt de eadem stirpe per lineam masculinam 
usque in infinitum, si legge nelle carte del tempo. Chi volesse rintracciare 
l'origine precisa delle consorterie, non verrebbe a capo di scoprirla; si trova il 
fatto nella storia, e la sua repressione nella legge statutaria, senza sapere 
quando e come sì producesse. Piuttosto non mi pare oziosa l'indagine diretta a 
conoscere se le consorterie derivassero da costumanze germaniche o da 
tradizioni latine. 


I conquistatori di razza teutonica, avean portato, con la conquista, costumi, 
leggi, ed affetti propri. Il Cristianesimo, ordinato nella Chiesa, compenetrava 
del suo spirito vivificatore gli avanzi umiliati della gente latina e le vigorose 
propagini dell'innesto barbarico; e mentre ai dominatori temperava gli istinti 
selvaggi, teneva viva nei vinti la memoria delle loro nobili origini, che non 
sarebbe stata sempre il misero orgoglio d'un tempo che fu. Da questa 
mescolanza di idee e di sentimenti, che in parte erano eredità dei vinti, in 
parte patrimonio dei vincitori, deriva una grande incertezza sulle origini delle 
istituzioni medioevali, tanto nella loro forma esteriore, quanto sul principio 
storico che le ha generate. Le ricerche più pazienti rare volte conducono a 
stabilire se una istituzione politica o civile sia stata fra noi un portato 
germanico o una reminiscenza latina. La geologia, distinguendo le 


stratificazioni sovrapposte che formano la corteccia della terra, determina 
esattamente i prodotti particolari delle diverse epoche cosmiche: altrettanto 
non può fare la storia; la quale, per ciò che tocca il medioevo, meglio si 
assomiglierebbe ai codici palinsesti, ove la sbiadita scrittura antichissima 
trasparisce qua e là sotto la più recente del monaco copiatore, tanto da far 
leggere al paleografo esperto, tra i versetti d'un salmo, un frammento di 
Cicerone. Proviamoci a trattare questo metodo nella ricerca delle origini della 
consorteria. 


Abbiamo notato più sopra la costituzione della famiglia germanica, nella 
quale la proprietà, la colpa e la vendetta erano comuni a tutti gli uomini atti 
alle armi; differiva essenzialmente dalla famiglia latina, nella quale l'autorità 
era concentrata nel padre di famiglia, che rispondeva di tutto e per tutti. Ora 
aggiungiamo, che, per le antiche consuetudini germaniche, più famiglie del 
medesimo sangue costituivano una fara. Più fare costituivano un gau, forse il 
pagus dei latini, a cui presiedeva un ufficiale pubblico detto graf. Quando 
queste genti occuparono le terre del mezzogiorno, il luogo ove queste unioni 
di famiglia si formavano e prendevano sede, si chiamò fara; nome che è 
rimasto ancora ad alcune località, come Fara Sabina, Fara Novarese, Fara 
Olivara, Fara San Martino, Fara Vicentina. Nella lingua nostra, per quanto 
mi sovvenga, la parola non è entrata altro che nella voce farabutto, che 
sicuramente fu trovata dai vinti in dispregio ed in onta dei vincitori. A non 
guardare ad altro, parrebbe che la consorteria fosse una derivazione della fara 
longobarda. Ma noi non crediamo di doverci fermare qui. La parola 
consorteria, che viene dal latino, ci induce a credere che nella idea originata 
dalla particolare costituzione della famiglia germanica, entrasse pur qualche 
elemento di romanità. Le parole non si usano a caso e sono segno d'idee, e, 
quando i nostri antichi chiamarono consorteria l'unione di più famiglie uscite 
dal medesimo sangue, danno indizio che volessero esprimere qualche cosa 
che non era la fara longobarda. 


I Romani oltre la familia avevano la gens che comprendeva le famiglie uscite 
da un medesimo stipite. Ex gente Domitia duo familice venerunt Calvinorum 
et A:nobardorum, dice Svetonio. La gens era segno di nobiltà perchè 
dimostrava l'antichità della schiatta; ed Orazio nelle Satire chiamava sine 
gente un uomo spregevole e macchiato di colpe. Coloro che uscivano dalla 
medesima gente, erano chiamati gentiles, e Cicerone li definisce 


egregiamente nella Topica, gentiles sunt qui inter se eodem sunt nomine; ab 
ingenuis oriundis; quorum majores nemo servitutem servivit, et qui capite 
diminuti non sunt; e in altro luogo con perdonabile vanità chiama il re Servio 
Tullo meo gentili, quasi ambedue fossero usciti dalla gente Tullia. Dunque 
anche presso i Romani la medesimezza del sangue e del nome produceva un 
legame tra più famiglie; legame che non era soltanto una comunanza della 
religione domestica e del sepolcro, ma produceva anche effetti civili; perchè 
lo stesso Cicerone nella Rhetorica ad Erennio, ci insegna che se il padre di 
famiglia moriva intestato, il suo patrimonio (familia et pecunia) andava agli 
agnati e ai gentili. Nè questo concetto della gens e della gentilitas si spense 
coi Romani, ma perdurò anche nel medioevo, che della tradizione latina 
aveva conservata più che non si creda dai fautori del germanismo. Coppo 
Stefani nella sua Cronica, parlando dei grandi che sostenevano il conte Guido 
Novello vicario imperiale, aggiunge così chiamavano li gentili. E Dante, 
nella fiera esortazione ad Alberto imperatore, esclama: 


Vien crudel, vieni, e vedi la pressura 
Dei tuoi gentili.... 


E parlando della discendenza delle case nobili antiche la chiama gente. Così 
dei Malaspini di Lunigiana, dice: 


Che vostra gente onrata non si sfregia: 
e deplorando la decadenza dei Traversari e degli Anastagi 
Che l'una gente e l'altra è diretata. 


Così pare evidente che prima assai della fara germanica, gli Italiani latini 
ebbero la gens romana, con significato presso a poco eguale ma con effetti 
meno assurdi e più civili. 


Ed ora, ripigliando la parola consorteria, derivata dal latino consors, che è 
dei tempi migliori della latinità, anche qui la romanità vince la barbarie. La 
definizione di consors, ci è data dai commentatori del diritto romano: consors 
significat dominii perticipem, et hii quibus talis communis est res, consortes 
appellantur. Nè il consorzio riguardava soltanto il dominio di una cosa 


comune a più, ma si estendeva anche ad altri oggetti; e si aveva il consors 
litis, munerum, petitionis, quasi eiusdem sortis, hoc est fortune, in omni vel 
in aliqua re. E nel diritto feudale passò la parola consortes a significare il 
signore e il vassallo, quasi eiusdem militie socii. 


Non voglio moltiplicare citazioni, e, raccogliendo il pensiero in una sintesi 
conclusiva, a me pare che, data la costituzione germanica delle famiglie 
signorili nel medioevo, colla solidarietà di tutti nell'offesa e nella vendetta, si 
applicasse fra noi a queste famiglie il concetto tradizionale latino della gens, 
e si chiamassero pure con voce latina consorterie queste comunanze. Ond'è 
che nella consorteria, come in quasi tutti gli istituti del medioevo, c'è una 
mistura di elementi germanici e latini, senza prevalenza assoluta degli uni 
sugli altri, ma con tendenza manifesta a fare assorbire il più barbaro dal più 
civile, perchè la civiltà nuova, fino dai suoi primi albori, accennava a 
costituirsi con intendimenti essenzialmente latini. 


Dai signori di feudi venuti ad abitare in Firenze si continuarono, quanto era 
possibile, le consuetudini della vita dei castelli. Dispregiatori di questo 
popolo di artigiani e di mercanti che li aveva cacciati dai luoghi ove eran nati, 
vivevano appartati nelle case, muniti di torri per la difesa e di logge per le 
radunate dei consorti. Le case una accanto all'altra impedivano vicinanze 
ostili ed incomode. Per avere un'idea del numero e della potenza delle 
consorterie dei grandi, rammenterò che in uno dei tanti tumulti popolari, i 
Bardi ebbero rovinate 22 case, e persero mobili per il valsente di molte 
migliaia di fiorini. 

Nell'anno 1200 si contavano 75 famiglie che avevano torre. Le torri erano 
quadrate, alte dalle 120 alle 140 braccia, e si tenevano in condominio dalla 
consorteria. A questo condominio si dava sanzione con atto pubblico, 
assegnando a ciascun ramo della consorteria la sua parte, e si eleggevano uno 
o due dei consorti più provetti e autorevoli, come capi e conservatori della 
comune giurisdizione che la consorteria aveva sopra la torre. Il governo dello 
Stato non ebbe mai tanta forza da far demolire questi baluardi di prepotenza e 
strumenti di guerra civile, e soltanto assai tardi ordinò che fossero scapezzate 
di braccia 40. 


Queste torri, oltre il nome della famiglia e della consorteria alla quale 
appartenevano, erano designate dal popolo con soprannomi forse imposti a 


scherno dall'ira delle guerre civili. Quella presso Badia ove si radunavano i 
Priori delle arti era detta la Castagna; quella dei Magalotti e dei Mancini 
presso San Firenze, la Pulce; quella dei Castellini da Castiglione presso 
Mercato Vecchio, la Lancia; quella presso il Bigallo, il Guardamorto; quella 
a pie' del Ponte Vecchio, del Leone; quella tra Borgo SS. Apostoli e Porta 
Rossa, la Basciagatta; e così di molte altre. 


La loggia era una specie di piazza coperta, più o meno ornata, che si apriva 
sulla via pubblica in mezzo alle case dei consorti. Prima del 1200 erano 13 le 
famiglie che avevano loggia; e le loggie come le torri erano di condominio 
della consorteria. Servivano ai ritrovi festivi dei consorti, alle radunate per 
nozze e sepolture; ed alcuna aveva dinanzi uno sterrato usato per il maneggio 
dei cavalli. Fu anche preteso che fossero luoghi di asilo, e più volte i consorti 
respinsero gli esecutori della giustizia che volevano porvi il piede. Avevano il 
nome della consorteria, ma quella degli Adimari era chiamata la neghittosa. 
Della loggia degli Agolanti si diceva che lì non si faceva casaccia, cioè che lì 
non si concludevano matrimoni sconvenienti alla nobiltà dei signori. E nei 
matrimoni e nelle esequie la consorteria sfoggiava nelle loggie col lusso delle 
vesti che era segno di ricchezza e col numero dei consorti mostrava la sua 
potenza. Il Monaldi, nella sua Cronaca, descrive le esequie che si fecero a 
Jacopo degli Alberti, e narra “che tutti i consorti e parenti stretti della casa 
comparvero vestiti a sanguigno, tutte le donne entrate e uscite di lor casa 
vestite a sanguigno, e molte famiglie, i servi e i garzoni a nero,,. Chi diceva in 
Firenze famiglia di torre e loggia, intendeva quelle più illustri per antica 
nobiltà e per ampiezza di possessioni in contado. 


Abbiamo detto fin qui delle consorterie del sangue che dipendevano dal fatto 
naturale dell'agnazione; altre però ve ne erano che si stringevano per carta, 
che è quanto dire per convenzione scritta, tra famiglie alle quali mancava il 
nesso del comune stipite. In queste però sembra che rimanesse distinto il 
nome e l'arma dei consorti. Altro genere di consorterie eran quelle che si 
concludevano per esercizio di mercatura e singolarmente per i banchi di 
cambio, sebbene queste prendessero il nome più proprio di compagnie. Vi 
erano finalmente le consorterie degli uffici, e ce ne dà esempio la istituzione 
dei Priori delle arti, che fu la prima forma popolare del governo del Comune. 
Per dare stabilità e forma a questa istituzione, si volle che il priorato fosse 
una consorteria di libertà, vale a dire che i Priori fossero solidali nei loro atti 


ed obbligati tutti uno per l'altro; e questo trovato mostra come allora della 
responsabilità politica non si avesse altro concetto che quello che risultava 
dalla consorteria. 


Le consorterie avevano durata indefinita, perchè il vincolo del sangue durava 
sempre; ma quando la casata si era assai accresciuta di famiglie consorti, 
quella di essa che si sentisse forte, e volesse farsi grande per fatti propri, si 
staccava dalla consorteria, e prendeva nome ed arme propria. Ma così le 
consorterie non scemavano ma si moltiplicavano. Quando poi per levare gli 
uffici pubblici alla parte avversa, si cominciò ad ammonire, cioè a dar divieto 
a persone ed a consorterie di potere esercitare certi uffici, qualche famiglia e 
non pochi cittadini dichiararono al Potestà di rinunziare alla consorteria a cui 
appartenevano, e così tornavano abili alle magistrature da loro ambite. 


Nel 1337 quando il Comune di Firenze ebbe Arezzo, fece larghi patti ai conti 
Tarlati di Pietramala ed ai loro consorti. Concesse a tutti la cittadinanza di 
Firenze, promise la difesa dei loro castelli, consentì che tenessero armati fino 
a 90 famigli, distribuiti fra i consorti, prout placuit Domino Petro. Il Comune 
gli promette 32 paghe per 32 militi a cavallo italiani, e queste paghe il conte 
potrà dividere e distribuire fra i suoi consorti. Tutto questo per sicurezza 
personale dei conti Pietramala, giacchè il capitano preposto alla difesa 
d'Arezzo, doveva tener seco ducentos equites et ducentos pedites italianos, 
qui non sint de dicta civitate. Ed è questa la prima volta che trovo la parola 
italiani nei documenti di quel tempo. 


La consorteria, come abbiam detto, era vincolo gentilizio tra le famiglie 
nobili e potenti, e il Borghini, nei Discorsi, dice che non esistevan tra la 
“gente bassa, perchè non hanno legame che li ristringa insieme, e fuor dei 
gradi vicinissimi, in poco tempo appena si riconoscono,,. Non mi pare esatta 
questa affermazione, perchè quando negli ordinamenti di giustizia, rub. 
XVIII, si vieta ad un grande di comperare beni di un popolano venuti per 
condanna al Comune, prima di sentire i consorti del popolano si consortes 
habuerit, et si non habuerit, duo vel tres de proximioribus consanguineis, si 
riconosce che anche le famiglie popolane avevano e potevano avere 
consorteria. 


Raramente, ma pur qualche volta, le consorterie si disfacevano per comando 
dell'autorità pubblica; come si rivela dallo Statuto di Siena, libro detto la 


catena, che annulla la consorteria dei Galeazzi, protetta dal duca di Milano, e 
vuole che ne sia tolta l'arme dentro quindici giorni, con la pena di scudi mille 
per chi contro facesse. 


Le questioni sulla consorteria si portavano ai tribunali ed erano decise dai 
magistrati. Nel 1453 le due famiglie Capponi e Vettori, ricorsero di comune 
accordo ai tribunali, acciò dichiarassero che non v'era tra loro nessun vincolo 
di consorteria, per non aver divieto agli uffici della Repubblica. Si allegava 
che le due famiglie non avevano avuto interessi comuni altro che di 
mercatura fino dal 1314, e che non avevano mai tenuto a briga insieme. A 
ciò si opponeva la pubblica opinione che le aveva sempre riconosciute come 
consorti, e l'arme comune che si vedeva in certe sepolture di San Jacopo 
sopr'Arno, e che si vede ancora. 


I giudici sentenziarono che i Capponi e i Vettori non erano di presente, nè 
erano mai stati consorti, ma poi, con manifesta contraddizione, mantennero 
alle due famiglie il divieto dei tre uffici maggiori, gonfaloniere, priore e 
collegi. 


Invoco l'indulgenza di chi mi ascolta per questo tritume di erudizioni 
storiche; ma in parte è colpa dell'argomento mal definito dai cronisti del 
tempo; che non si può illustrare altrimenti che raccogliendo fatti minuti dalle 
carte antiche per trarne qualche conclusione che sia di lume alla storia. 


Come abbiam visto, l'aristocrazia feudale si era quasi tutta rassegnata a vivere 
in città; e chiusa in palagi muniti, rafforzata con la consorteria, stava in 
mezzo ad un popolo libero come nemica. Voleva soprastare negli uffici 
maggiori del Comune, e quando non riusciva con le male arti, ricorreva alla 
violenza. Erano due razze diverse costrette a vivere sullo stesso terreno, con 
istinti e passioni non pur diverse ma contrarie. Le fazioni dei guelfi e dei 
ghibellini rinforzarono questa divisione, e diedero un nome e una bandiera 
alle parti che già esistevano. Tutto questo ci conduce a dubitare della 
sentenza del Balbo, il quale ritiene che, dopo la pace di Costanza, la fusione 
delle razze in Italia fosse fatta, e l'unità morale della nazione ormai costituita. 
Per compire questa fusione e questa unità ci vollero i secoli della servitù 
domestica e straniera, la quale, pesando su tutti, fece scordare, nei comuni 
dolori e nelle comuni umiliazioni, le antiche divisioni d'origine e di sangue. 


Le fazioni dei guelfi e dei ghibellini più che odii di famiglia erano un portato 
del tempo. La gran contesa tra l'Impero e la Chiesa che divideva il mondo 
d'allora, sotto forme diverse divideva le città, i contadi, le famiglie. 
Coll'Impero stavano tutti i signori di feudi, tutta l'aristocrazia che aveva 
antichità di nome e di ricchezza, sia per affinità di razza, sia perchè 
nell'Imperatore riconosceva il suo capo naturale, come quello dal quale 
venivano le investiture. Colla Chiesa stavano i popoli di recente costituiti a 
Comune, che avevano tradizioni latine, e che nel Papa riverivano il capo della 
loro fede, il fautore e il difensore della loro libertà. Il Comune di Firenze 
nacque naturalmente guelfo, perchè il popolo vecchio che lo costituì era di 
spiriti latini e di molto sentimento religioso. Sulla religione dei ghibellini, 
c'era molto da dire, e ne sia prova Guido Cavalcanti. 


I guelfi di Firenze, dopo la vittoria di Campaldino, ebbero in mano il governo 
del Comune per parecchi anni. I ghibellini tentarono più volte di rilevare il 
capo come partito politico, facendo testa agli Uberti che erano i più potenti; 
ma il popolo li ributtò sempre, e nel 1251 ne cacciò dalla città i caporali, e poi 
nel 1258, abbattute le case degli Uberti presso il Palagio, li bandì tutti; e fu 
questo il primo esempio dell'esilio di tutta una parte. Allora i ghibellini si 
raccolsero a Siena, e aiutati dal re Manfredi che mandò loro il conte Giordano 
con buona mano di Tedeschi, vinsero nel 1260 a Montaperti. I guelfi, 
decimati da quella sconfitta, si ritrassero volontariamente a Lucca, senza 
aspettare la vendetta dei vincitori. 


E le vendette pur troppo arrivarono pronte e terribili. Rientrati i ghibellini, 
manomisero le proprietà dei guelfi, case rovinate in città, possessioni 
devastate in contado; tanta ira di distruzione non si era mai vista. I Pazzi di 
Valdarno tentarono di riattaccare alla gleba i contadini, che il Comune aveva 
emancipato. Ma questa baldanza durò pochi anni. Rotto e morto il re 
Manfredi a Benevento, la fortuna dei ghibellini cominciò a declinare, e i 
guelfi, aiutati da Carlo d'Angiò, ripresero animo; e cacciato da Firenze il 
conte Guido Novello, vicario imperiale, ebbero soli il governo del Comune. I 
ghibellini impauriti uscirono dalla città, ed il governo guelfo si impadronì di 
tutti i loro beni e ne fece una massa che divise in tre parti: ed una ne assegnò 
al Comune; una ne diede ai suoi per risarcimento dei danni patiti; della terza 
fece il patrimonio della parte. E questo fu l'atto più audace e più astuto che i 
guelfi consumassero contro i loro avversari; rappresaglia crudele dei mali 


sofferti e mezzo efficacissimo per mantenersi in mano il potere. 


Intanto il reggimento del Comune si faceva sempre più popolare. Il vicario 
del re Carlo aveva instaurato il governo dei Buonuomini, al quale si sostituì 
nel 1282 quello più largo dei Priori delle arti. Assicurato così il dominio della 
parte guelfa nel Comune per l'abbassamento dei ghibellini, le lotte interne 
non ebbero più il colore politico, e si combatterono unicamente tra la parte 
aristocratica e la popolare. Non è più quistione d'Impero o di Chiesa, ma di 
grandi e di popolo. 


E contro i grandi o magnati, come allora si diceva, cominciarono quelle leggi 
d'odio e di rancore che il popolo, memore delle antiche offese, chiamava di 
giustizia. Nel 1285 si impose alle famiglie dei grandi di città e del contado di 
dare malleveria pecuniaria al Comune per tutti i malefizi che si potevano 
commettere dai loro componenti maschi maggiori di età; e non si creda che 
queste leggi ferissero pochi; poichè il Buoninsegni ci dice che nel 1338, 
erano 1500 i nobili che sodavano, cioè davano garanzia per grandi al 
Comune. Finalmente nel 1292 si proposero da Giano della Bella e si vinsero 
nei Collegi gli ordinamenti di giustizia. Giano della Bella di buona famiglia 
ed antico popolano era in quel tempo il maggior cittadino di Firenze, così 
scrive Coppo Stefani, e veramente egli è rimasto nella storia di Firenze una 
delle più nobili figure. Egli era dei Priori nel 1293, e, per la difesa della parte 
popolare e per contenere i grandi senza rispetto al colore politico, fece 
passare gli ordinamenti che furono una legge d'eccezione contro 
l'aristocrazia, non domata dalle battiture precedenti. Le disposizioni di questa 
legge sono contrarie ad ogni principio di giustizia, ed apparisce chiaramente 
che questa era un'arma di guerra in mano ad una fazione che voleva abbattere 
gli avversari. Le consorterie furono attaccate nel loro principio, ed ove era la 
solidarietà dell'offesa e della vendetta, si pose la solidarietà della pena. La 
famiglia e la consorteria pagavano per maleficio dell'uomo. Alla casa 
dell'esecutore era una cassetta dove ognuno poteva deporre accuse contro i 
grandi; ogni otto giorni si apriva, e sulle accuse trovate si faceva inquisizione. 
Per la prova del reato bastava un solo testimone de visu o due testimoni di 
pubblica voce e fama. Contro la procedura non si ammettono eccezioni. Il 
potestà deve dare sentenza dentro cinque giorni, e le sentenze sono 
inappellabili. Le pene in gran parte pecuniarie sono gravissime; vietato 
l'accatto dei partigiani per mettere insieme la somma. Per l'uccisione di un 


popolano, condanna nel capo e devastazione dei beni, che, devastati, cedono 
al Comune. Per ferite gravi, se si può aver il reo, gli si recida una mano, se è 
fuggito, paghi la famiglia e la consorteria 2000 lire; per ferite lievi 1000 per 
ferita. 


A fare eseguire gli ordinamenti, si istituì il Gonfaloniere di giustizia, con 
1000 popolani armati al suo comando. Quando succedeva un malefizio, si 
suonava la campana a martello e l'Esecutore andava con buona mano di gente 
armata a casa del colpevole e la faceva abbattere fino alle fondamenta. 
Queste ed altre feroci disposizioni, ora aggravate, ora mitigate secondo i 
tempi, si leggono nel testo degli ordinamenti di giustizia, che furono la legge 
di più lunga durata che avesse la Repubblica fiorentina, giacchè erano in 
parte sempre in vigore quando fu spenta. 


Che pace e che tranquillo vivere potessero portare alle città questi 
ordinamenti che pur si dicevano fatti a quel fine, è facile immaginare. I 
grandi male potevano tollerare quella oppressione ed empirono la città di 
tumulti; nei quali soffiavano i popolani grassi, come li chiamavano, cioè 
quelli che nella mercatura avevano fatto ricchezze e che avevan seguito nel 
popolo. Già trapelavano le ambizioni di questa classe di cittadini, che 
invidiava il nome e la grandigia delle famiglie dei magnati, e ad esse si 
accostava quando poteva farlo senza pericolo. Ma se si veniva alle mani, 
allora erano col popolo per dividere con lui i frutti della vittoria. Così in uno 
dei tanti tumulti di questi tempi, avendo il popolo assalito le case 
asserragliate dei Frescobaldi nei Fondacci di S. Spirito, nè potendosi dagli 
assalitori venire a capo di espugnarle, i Capponi che avevano le case accosto, 
ruppero il muro comune, e lasciarono che il popolo, passando per quella 
rottura, prendesse i Frescobaldi alle spalle e li cacciasse. L'uomo di maggior 
conto che tenesse il campo in quelle opposizioni armate dell'aristocrazia 
magnatizia, fu senza fallo Corso Donati, guelfo, di poca ricchezza, ma capo 
d'una consorteria numerosa potente. Natura fiera e superba, egli presenta il 
tipo di quei nobili violenti, avvezzi a farsi ragione colle armi, che non 
sapevano rassegnarsi ad esser comandati da gente minuta in farsetto. Di lui 
dice lo Stefani, “che aveva gran seguito e grande grandigia, e che, per gli 
ordinamenti di giustizia, non poteva esser grande quanto gli pareva di 
meritare,,. 


Ucciso nel 1308 Corso Donati, non per questo cessarono le offese e le 
vendette. I popolani, armati degli ordinamenti di giustizia, adoperarono 
quest'arma senza misericordia. Poco sangue si sparse, ma un gran numero di 
famiglie andarono in rovina, consumate dalle condanne o pene pecuniarie 
esorbitanti. Gli ordinamenti, come abbiam visto, avevano per fine di 
escludere i grandi dagli uffici del Comune, di disfare le consorterie dando 
divieti ai consorti e facendoli solidali nelle pene; e di difendere i popolani dai 
soprusi dei grandi. Questi fini furono raggiunti, ma, coll'escludere un'intera 
classe di cittadini dal governo, e metterla fuori dal diritto comune nelle pene, 
si perpetuarono le discordie e gli scandali. Eppure, quando quelle leggi 
furono proposte, da alcuni buoni mercatanti ed artefici desiderosi di vivere in 
pace, dei quali fu caporale Giano della Bella, come dice il Buoninsegni, se 
ne sperava una gran bene. Coppo Stefani peraltro meglio avveduto dice che 
ogni male di Firenze è proceduto dal volere gli uffici, e poi avuti, ciascuno a 
volerle per sè tutti e cacciarne il compagno.... Sotto colore di Guelfi si sono 
ammoniti uomini detti Ghibellini, non per altro fine che per avere per sè gli 
uffici; e si è trovato l'ammonire e il confinare, e il porre a sedere, e il divieto 
degli uffici. 


I nobili, stanchi di questa oppressione, e delle leggi iniquie fatte a lor danno, 
e la parte popolare desiderosa di crescere favore a sè stessa togliendolo agli 
avversari, condussero alcune famiglie potenti a farsi popolari, e furono come 
tali ricevute dal Comune, a patto che rinunziassero alle loro consorterie, e 
mutassero il nome e l'arme. Queste condizioni per casate antiche, orgogliose 
del loro nome, erano umilianti, ma di poco effetto, quando la consorteria 
continuava a sussistere nelle famiglie che restavano dei grandi. Anche nelle 
armi e nel nome si fece poca mutazione; come può vedersi da queste famiglie 
che tolgo da lunghi elenchi. Gli Agli presero il nome di Scalogni, i 
Tornaquinci quello di Tornabuoni, i Mannelli quello di Pontigiani, perchè 
avevano le case a Pontevecchio, i Cavalcanti quello di Cavallereschi, i 
Bostichi quello di Buonantichi. E come per grazia i grandi potevano essere 
fatti popolani, così per pena questi si facevano dei grandi, per colpirli con le 
ammonizioni e coi divieti. 


Gli ordinamenti di giustizia durarono in pieno vigore fino al Duca di Atene, 
che non li abrogò ma li applicava a capriccio. Dopo la cacciata di lui, furono 
ravvivati, e inaspriti sotto il governo dei Ciompi, ultima espressione della 


democrazia fiorentina. Nel governo degli ottimati, che successe ai Ciompi, 
furono assai mitigati secondo i tempi, ma nessun governo osò mai di abolirli, 
perchè il popolo non lo avrebbe consentito, considerandoli come la carta 
delle sue libertà. Quando a Roma Cola di Rienzo voleva restaurare la 
repubblica, chiese al Comune di Firenze le leggi con le quali si governava, ed 
il Comune gli mandò gli ordinamenti, che a nulla valsero per il tribuno; il 
quale se aveva a Roma la baronia feudale come a Firenze, non aveva il 
popolo risoluto a conquiderla e a renderla impotente. 


Sotto le ferree disposizioni degli ordinamenti, anche le consorterie a poco a 
poco piegarono, e dopo essere state la forza dei grandi nella lotta coi 
popolani, rimasero poco più che un legame tradizionale di famiglia, che poi si 
sciolse col tempo. Ed infatti questo arnese di guerra civile, potente finchè 
durò la lotta di due principii, non ebbe più valore, quando, annientata la 
fazione feudale, la contesa si ridusse alla supremazia di famiglie appartenenti 
a quel popolo grasso che era rimasto incolume sul campo, pronto a dividersi 
le spoglie dei vinti. 


Né altro senso hanno le discordie che si videro nei tempi susseguenti tra gli 
Albizzi, gli Strozzi, gli Alberti, i Ricci e i Medici. Era questione di sapere 
quale di queste famiglie sarebbe stata la famiglia principe che avrebbe 
dominato sulle altre; il popolo aveva cessato di essere attore, ed era divenuto 
strumento delle private ambizioni. 


Quando si pensa che le agitazioni e i tumulti nei quali stette il Comune di 
Firenze per quasi tre secoli, furono il periodo storico per lui più glorioso, una 
grande ammirazione ci prende per la fortezza di quegli uomini, i quali, fra gli 
orrori della guerra civile, sapevano arricchire coi loro commerci, innalzare 
monumenti d'arte che le pacifiche età susseguenti non hanno saputo emulare, 
e attendere alle arti e agli studi preparando il Rinascimento. Non si può fare 
paragone di quei tempi coi nostri, nè pronunziare giudizi di confronto che 
sarebbero temerari. Quello che si può dire, senza fallo, è che i caratteri si 
formavano a quella rude scuola, e che la fortezza dell'animo era sempre 
maggiore delle sventure. La vita allora tra la guerra, le condanne e gli esigli, 
sicuramente era dura, ma non trovo che nessuno si uccidesse per uscirne. Il 
suicidio è quasi ignoto nel medioevo. Grande era in quegli uomini la virtù del 
sopportare; e se Dante scrisse fra i dolori dell'esiglio il suo divino poema, 


mille altri minori di lui ed anche di povero ingegno, si aiutarono come 
poterono ad uscire da quella stretta senza mai disperare di nulla. 


Nella storia fiorentina l'ammirazione di noi posteri, è tutta per quel popolo 
pieno d'ingegno e di coraggio che instaura nel Comune la sua libertà e la 
difende contro tutti. Ma per essere giusti convien dire che anche in 
quell'aristocrazia feudale era gran forza di resistenza, e nature d'uomini 
gagliarde e fieri caratteri; e se la parte popolare avesse saputo ammansirli e 
dar loro un posto nell'assetto del Comune, forse ne avrebbe cavato una 
milizia formidabile nelle guerre esterne, e la Repubblica non sarebbe caduta 
in mano dei capitani di ventura che furono la peste d'Italia. Ma i fiorentini 
mercanti aborrivano dalle armi, e le domestiche credevano pericolose per la 
libertà, mentre avevano danari per pagare le mercenarie. 


Fatta questa riserva, noi dobbiamo essere riconoscenti a questo popolo che al 
principio del secolo XIII, costituiva il Comune libero, scioglieva i vassalli dal 
vincolo feudale, emancipava i servi dalla gleba, ed abbatteva l'aristocrazia 
feudale compiendo quel riconoscimento dei diritti umani, che altrove si fece, 
ed a qual prezzo! parecchi secoli dopo. La Toscana deve a questa prima 
infusione di democrazia, quel sentimento di libertà e di eguaglianza civile, 
che si innestò alle sue tradizioni e che rimase nei suoi costumi, più forte della 
mutria spagnuola portata dai Medici. Ed anche ai tempi nostri, in mezzo alle 
utopie dei socialisti che agitano la moltitudine pasciuta di folli speranze, noi 
possiamo mostrare con orgoglio, come prodotto di quell'epoca memorabile la 
mezzeria, che ha resistito a tutte le vicende, e che è anch'oggi l'unica 
soluzione pratica, non imposta da leggi, non escogitata dai filosofi, ma figlia 
del buon senso dei nostri maggiori, della questione eterna del capitale e del 
lavoro della terra, che all'Irlanda costa lacrime e sangue. 


Con questi precedenti storici, la Toscana si trovò bene apparecchiata alle 
riforme civili alla metà del secolo XVIII; tantochè quando più tardi la libertà 
ci fu portata di fuori con apparato di parole magnifiche, i Francesi, che si 
annunziavano come liberatori, videro con stupore che noi godevamo 
pacificamente, già da tempo, quelle che essi chiamavano le nuove conquiste 
del secolo. 


E poichè anche la storia ha le sue antitesi, noterò, per conchiudere queste 
parole già soverchie alla vostra cortese attenzione, che, nel tempo stesso che a 


Firenze si costituiva il governo popolare, a Venezia il Gradenigo chiudeva il 
gran Consiglio. Così, accanto ad una repubblica democratica, sorgeva in 
Italia la più potente oligarchia che sia stata al mondo. Quale dei due Stati 
meglio provvedesse alle sue sorti future, lo dice la storia. A Firenze la libertà 
morì oppressa dalle armi straniere, dopo aver combattuto le ultime battaglie 
col Ferruccio, con Dante da Castiglione, con Stefano Colonna; Venezia si 
spense per impotenza senile, senza che un braccio si levasse a difenderla e a 
darle almeno la dignità del morire. 


SVEVI E ANGIOINI 


DI 
ERNESTO MASI 


Se, pigliando alla lettera il tema assegnatomi, avessi a narrarvi per filo e per 
segno i fatti compresi sotto i due nomi di Svevi ed Angioini, dovrei, pur non 
oltrepassando il secolo XIV, narrarvi per lo meno un dugento quarant'anni di 
storia. Che se poi, dopo avervi mostrata intiera la parabola storica, ascendente 
e discendente, della dinastia Sveva, volessi fare altrettanto per l'Angioina, 
seguendola fino al tempo che, morta la seconda Giovanna, finisce con essa la 
linea principale della Casa d'Angiò, e nella monarchia dell'Italia meridionale 
le sottentra con Alfonso il magnanimo la dinastia Aragonese, dovrei, a dir 
poco, narrarvi più di trecent'anni di storia, e di quale storia! Della più varia, 
più complicata, più intricata anzi di tutto il nostro Medio Evo; trecento e più 
anni, nei quali tutte le instituzioni, che compongono la tela del terribile 
dramma, fanno l'estremo di lor prove, si svolgono, si combattono, vincono, 
sono vinte, e dopo avere nei loro contrasti perpetui, nelle loro antitesi 
inconciliabili mandati a male, non dirò i possibili tentativi, ma le meno 
utopistiche occasioni d'una qualsiasi ricostituzione nazionale, consumano 
tutta la vita politica italiana, compiono un intiero ciclo di storia e con esso 
ancora un intiero ciclo di civiltà, che d'italiana si trasforma in mondiale, e dà 
luogo ad una mutazione così profonda, che, come evoluzione civile, torna 
bensì col Rinascimento a beneficio di tutti, ma, come vicenda di storia, si 
chiude nella catastrofe politica dell'Italia medievale, destinata, com'altri disse, 
a morir sola per la salvezza di tutti. 


Non vi spaventate, o signore, di tale orribile ampiezza di disegno. Sarò al 


possibile misericordioso e con voi e con me. Il Tommaséèo consigliava di 
studiare la storia per circoli concentrici e sempre allargantisi, vale a dire 
sempre più comprensivi di un maggior numero di particolari. Per questa volta 
converrà invertire il metodo proposto dal Tommaso, e dai circoli esteriori e 
più larghi venir dritto ai più interni e più ristretti, scegliendo, fra tanta 
congerie di fatti e tanta ressa di personaggi storici di capitale importanza, 
quelli che sono più spiccatamente caratteristici dei varii periodi che dobbiamo 
percorrere; quelli che più ci giovino quindi, se non a penetrare, ad intendere 
alquanto il mistero di quella torbida vita italiana dei secoli XIII e XIV e che 
più s'attengano come sfondo di quadro storico e come fonte d'inspirazione ai 
sentimenti, ai pensieri, alle creazioni d'arte del triumvirato toscano, le cui 
opere immortali fecero di Firenze la vera Roma del Medio Evo e sono 
quest'anno il principale soggetto di queste conferenze. 


Anche per scegliere però c'è di troppo, e a persuadervene vi basti ricordare 
quanti e quali fatti, fra quelli soltanto di ordine più generale, sono coinvolti 
nel destino della dinastia Sveva e dell'Angioina: la seconda e terza lotta fra il 
Papato e l'Impero, le quattro ultime Crociate, la prima e la seconda Lega 
Lombarda, l'apogèo della teocrazia con Innocenzo III e la sua decadenza con 
Bonifazio VIII, il tentativo di Federico Barbarossa d'imporre all'Italia la 
sovranità tedesca e quello di Federico II di far dell'Italia il centro e la sede 
d'un nuovo Impero, la monarchia dell'Italia meridionale congiunta all'Impero 
e poi separatane per sempre per la tenace e implacabile politica dei Papi, 
l'espansione italiana dei tre primi Angioini di Napoli e la decadenza della 
dinastia iniziata dal Vespro Siciliano, il Comune finalmente, che nell'Italia 
superiore sostiene contro l'Impero con federazioni transitorie i diritti 
penosamente conquistati, pur non cessando mai un momento le proprie lotte 
interiori di Guelfi e di Ghibellini, e coi podestà e coi capi militari inclinando 
ben presto a signoria, mentre in Firenze invece, nel Comune più tardivo a 
svolgersi, ma straziato esso pure dalle medesime lotte interiori, la parte 
popolare sormonta, e, superata la forza dell'Impero, vinte le insidie papali e 
francesi, esplica tutte le sue potenze fino alle più tiranniche e diviene il tipo 
del Comune guelfo e democratico, sicchè dir Parte Guelfa e dir Comune di 
Firenze è tutt'uno. 


Questi i fatti, ripeto, di ordine più generale, e non son tutti. Dei personaggi 
non parlo. Sono tutti gli attori della Divina Commedia, che, sparsi e 


variamente atteggiati, incontrate qua e là nelle bolgie d'inferno, sul monte del 
Purgatorio, nei nove cieli tolemaici del Paradiso, perchè la Divina Commedia 
è principalmente lo specchio della vita politica dell'Italia nel tempo di cui ci 
occupiamo; la Divina Commedia si profonda anzi talmente nel più fitto 
baratro delle lotte contemporanee e soprattutto fiorentine, che quanto è ad 
esse estraneo quasi non vi trova luogo, e di certi fatti, che pur sono 
grandissimi, di certi personaggi, che pur sono famosi, di certe città, illustri 
nella storia, Dante non parla o vi accenna appena. Non saprei spiegarmi in 
altro modo certi silenzi d'un poema storico per eccellenza, qual è quello di 
Dante. Di Venezia, ad esempio, che, come sapete, rimane fuori dalla lotta 
delle fazioni italiane, nulla dice. Federico Barbarossa è nominato appena con 
una parola incerta fra la stima e l'ironia. Di Enrico VI nulla. Di Federico II in 
persona il nome soltanto fra gli eresiarchi ed altri, poi parla di lui per ricordo. 
E tutti e tre questi Svevi chiama i tre venti, i tre uragani, come pare che debba 
intendersi, i quali hanno sconvolto il mondo, e non più. E tant'altri potrei 
accennare di questi silenzi e di queste reticenze dantesche. Ma se poco dice 
dei primi Svevi, non è così degli ultimi, non è così degli Angioini, più 
strettamente collegati alle fortune del Comune di Firenze; sicchè, scegliendo 
solo fra i personaggi della storia quelli che entrano nel poema dantesco, 
potremmo conoscerli, se non tutti, quelli, almeno, che importa più di 
conoscere. E le figure che vi atterriscono nella Divina Commedia, quelle pure 
che son nominate ad ogni momento e quasi con riverente terrore nel 
Novellino, vecchia raccolta d'indole ben più umile e popolare, vi fanno ridere 
nel Decamerone e nelle novelle di Franco Sacchetti, e tuttavia sono press'a 
poco le stesse; ma sotto la celia comica del Boccaccio e del Sacchetti si vede 
già che la solennità tragica delle grandi lotte italiane sta per dissolversi, si 
vede già che nel periodo di storia, il quale comprende gli Svevi e gli 
Angioini, si viene compiendo la trasformazione della società medievale in 
moderna, tant'è che la modernità già si mostra coi rosei bagliori dell'alba nel 
Petrarca, il quale libera dai veli e dalle oscurità del Medio Evo la scienza, la 
donna, l'amore; sebbene poi, allorchè vagheggia, come uomo politico, un 
rimedio all'anarchia italiana, esso pure non sappia trovarlo che nel passato, 
nel concetto cioè universale di Roma e d'Impero, ed il suo pensiero si 
riscontri anzi quasi identico a quello che cent'anni prima ferveva nella mente 
di Federico II. Quanto v'ha di nuovo e di profetico nell'opera sua forse sfugge 
al Petrarca, perchè i contemporanei ignorano il senso storico dei propri atti. 


Nella letteratura stessa, quando è più prossima l'evoluzione del Rinascimento, 
Franco Sacchetti, morto il Petrarca nel 1374, morto il Boccaccio un anno 
dopo, crede tutto finito e sclama disperato: 


Or è mancata ogni poesia, 
La stagione è rivolta, 
Se tornerà, non so, ma credo tardi; 


e ciò quasi al momento stesso che fra la morte di Roberto d'Angiò e quella 
delle sue due figliuole, Giovanna I di Napoli e Maria di Durazzo, tra il 1343 e 
il 1382, la fortuna degli Angioini s'avvia alla sua estrema ruina. 


Quantunque precedente in ordine di tempo ai due secoli, che più 
specialmente ci sono assegnati, mi sarebbe impossibile parlarvi degli Svevi e 
non prender le mosse almeno da Federico Barbarossa. Quando nel 1154, 
eletto già da due anni Imperatore, egli discese per la prima volta in Italia, da 
diciassette anni niun esercito tedesco avea più varcate le Alpi. Come trovava 
Federico l'Italia, e che cosa voleva esso in Italia? Quel che voleva è presto 
detto: ricostituire i diritti del regno tedesco sull'Italia come al tempo d'Ottone 
I. Quel che trovava è un po' più lungo a dire, ma mostra appunto la difficoltà 
dell'impresa, a cui s'accingeva, perocchè i Comuni dell'antico regno 
longobardo hanno ormai abbattute le instituzioni del tempo degli Imperatori 
Sassoni, si sono ormai messi al posto dei feudatari e riconoscono bensì 
l'autorità imperiale, ma ne contrastano l'esercizio ogni volta che lo giudicano 
contrario alle loro buone consuetudini, che nel linguaggio del tempo valgono 
come diritti. 


Nel resto d'Italia (e poichè a parlar di Firenze è ancor presto) Federico 
trovava la monarchia meridionale, che alle pretensioni dell'Impero, se ne ha, 
oppone l'alta sovranità del Papa; trovava il Papa, che alla sua volta vanta 
sull'Italia e sul mondo un diritto superiore a quello dell'Imperatore. Tuttociò 
indica che un gran mutamento è avvenuto nei Comuni, nell'Impero, nel 
Papato stesso, il qual è ben lontano ancora dall'avere raggiunto tutta la sua 
grandezza; ma esso pure, nel momento che Federico scende per la prima 
volta in Italia, è travagliato interiormente da avverse tendenze, da tendenze 
filosofiche trascendenti a razionaliste, da tendenze mistiche, che vogliono 
rivocarlo alla povertà dell'Evangelo, alla separazione dei due poteri, e queste, 


uscite dalle scuole francesi d'Abelardo, vengono ad assalirlo con Arnaldo da 
Brescia nella stessa sua Roma. Non per questo il Papa è disposto a transigere 
coll'Imperatore e occorrendo si associerà ad ogni suo avversario. Che cosa 
farà Federico? Sotto la guida di lui, scrive Giacomo Bryce nel suo bel libro 
sul Sacro Impero Romano, il potere transalpino compì il massimo de' suoi 
sforzi per soggiogare i due antagonisti, che allora lo minacciavano ed erano 
all'ultimo destinati a distruggerlo: il Papato e quella che, con espressione 
poco esatta, lo stesso Bryce chiama la nazionalità italiana. A tal fine, 
approfittando delle feroci discordie comunali, Federico cercherà di opporre i 
Comuni minori ai maggiori, il contado alle città prepotenti, ma in questo non 
riescirà che a mezzo, perchè pochi Comuni si uniranno a lui insieme coi 
feudatari (i discendenti degli antichi invasori barbari) e gli altri Comuni si 
stringeranno insieme contro di lui, salvo a straziarsi di nuovo in appresso gli 
uni cogli altri. Peggio è che i propositi dell'Imperatore non si limitano a 
sottomettere i Comuni. Vuol sottomesso anche il Papa; vuol tornare anche 
più addietro del concordato di Worms del 1122; non pace, ma tregua, che fu, 
colla quale però si chiuse la prima lotta fra l'Impero e il Papato. Ora è fatale 
che questa lotta si riaccenda e spinga il Papato ad associarsi ai Comuni. Non 
divamperà subito. L'Imperatore vuol essere coronato a Roma e il prezzo di 
tale concessione è la vita d'Arnaldo. Di fatto Arnaldo può ben essere per noi 
un eroe, un precursore, un profeta, ma che cos'era e poteva essere per 
Federico? Meno di nulla, e fu immolato. E che cos'era per Federico quella 
Repubblica, allora proclamata in Roma, quella Repubblica colle sue strambe 
pretensioni classiche di concedere per gran grazia all'Imperatore i diritti del 
popolo romano; di ospite, come dicevano, farlo cittadino, di straniero, farlo 
principe? — “Ma che linguaggio è codesto? (è naturale che Federico 
rispondesse). Sono ombre di morti che parlano o sono pazzi?, — E la 
coronazione finì in una strage. 


Sei volte l'Imperatore scese in Italia. Alla quarta la Lega Lombarda, che 
giurata già una prima volta a Bergamo, una seconda a Cremona, pigliò nome 
dal terzo giuramento di Pontida, è già costituita di venticinque città; bel moto, 
non d'indipendenza nazionale (che a chiamarlo così si commette un 
anacronismo ridicolo), ma bel moto nazionale ad ogni modo, stupenda 
riscossa latina, e che non ha riscontri nella nostra storia medievale. Alla 
quinta discesa Federico è sconfitto nella battaglia di Legnano il 29 maggio 


1176. L'indomabile Imperatore piega dinanzi ad avversari degni di lui, un 
gran Papa, Alessandro III, una lega di città eroiche. Ma non chiediamo nè al 
Papa di pensare ad altro che al Papato, nè ai Comuni di perseverare nella 
Lega per costituire l'Italia in una federazione perpetua. Oibò! Ognuno ha 
combattuto colle idee del suo tempo, non con quelle di sei o sette secoli dopo. 
Se c'è un solo, che abbia mutato opinione, è il leale Imperatore, il quale 
s'avvede che dinanzi al Comune, dinanzi a questo feudatario nuovo, che nel 
suo regno d'Italia ha preso un posto così formidabile, è forza cedere e cede in 
realtà a Costanza nel 1183, benchè il Papa avesse già trattato per primo e da 
sè, e benchè la Lega Lombarda si fosse già a quest'ora disciolta. Ad ogni 
modo, ripeto, la prima Lega Lombarda, Pontida, Legnano sono certamente le 
più grandiose ed epiche pagine del nostro risorgimento comunale nel Medio 
Evo. Quali che siano i fini della lotta, v'ha Italiani contro stranieri e la lotta è 
santa, giusta, gloriosa. Ma v'ha ancora Italiani alleati dell'Imperatore e ciò in 
forza delle condizioni e delle divisioni storiche d'allora, che non si possono 
giudicare coi sentimenti dei nostri giorni. Bisogna guardarsi dal recare idee 
d'altro tempo in questi conflitti, altrimenti si rischia di non capirci più nulla; 
bisogna guardarsi dal quarantotteggiare (permettetemi la parola) anche nella 
storia, come quando dir Pio IX e Alessandro III, imperatore d'Austria e 
Barbarossa, Goito e Legnano pareva che fosse tutt'uno e che non facesse una 
piega. 

Ad un ultimo fatto della storia di Federico Barbarossa mi conviene accennare, 
ad un ultimo fatto, che ha conseguenze d'estrema importanza. Quella Milano, 
ch'egli ha combattuto con tanto accanimento, quella Milano, ch'egli ha 
umiliata, distrutta, rasa al suolo e che nondimeno l'ha vinto, è divenuta ora la 
prediletta di quel grand'animo di soldato e di cavaliere, e la ricolma de' suoi 
favori, e vi celebra, per farle onore, le nozze di suo figlio Enrico VI con 
Costanza, l'erede del trono normanno di Sicilia, le quali nozze danno agli 
Svevi un diritto di successione alla monarchia meridionale, nei tempo stesso 
che gli Svevi cercano di rendere ereditaria nella loro casa la corona imperiale. 
Per tal guisa diventa possibile l'eventuale unione dell'Impero e della 
monarchia meridionale italiana; per tal guisa alla lotta perpetua di preminenza 
fra l'Impero e il Papato, s'aggiunge un altro argomento, e più aspro, di nuovi 
dissidi; per tal guisa il destino di casa Sveva è più che mai stretto, vincolato 
indissolubilmente all'Italia. Il caso volle che di tuttociò si vedessero ben 


presto gli effetti, perocchè presa da Saladino Gerusalemme e commosso di 
tanta perdita tutto il mondo cristiano, il vecchio imperatore Federico, che già 
da giovinetto avea presa la croce, volle finire da crociato la gloriosa sua vita e 
la finì non in battaglia, combattendo, ma tragittando un fiumiciattolo, che lo 
strascinò nella sua corrente e l'affogò. Strano ludibrio di destino, che parve 
allora all'ingenua fantasia dei contemporanei in tal contrasto, in tale 
sproporzione, dirò meglio, coll'epica figura di quest'eroe nazionale tedesco, di 
questo fulmine di guerra, uscito vivo da tante battaglie, di questo Ildebrando 
imperiale, come il Bryce lo chiama, ultimo forse ad avere schietto e 
splendente nell'animo il concetto dell'origine divina della sua potestà 
universale, a considerarsi secondo la conferma, che al suo concetto porsero i 
grandi giuristi bolognesi, padrone del mondo, fonte della legge, incarnazione 
del diritto e della giustizia, che alla sua morte non si volle credere, e 
Barbarossa trapassò nella leggenda e nella poesia come il mito perpetuo e 
sempre aspettato del Sacro Impero, come il vendicatore millenario, che 
tornerà nel giorno assegnato dal destino per castigare i nemici dell'Impero e 
della Germania. L'Imperatore non è morto (canta la vecchia ballata, che 
potete vedere riprodotta sino ai giorni nostri nei versi del Riickert, dell'Heine, 
del Geibel), l'Imperatore non è che addormentato coi suoi cavalieri in una 
caverna inaccessibile dell'Untersberg, aspettando l'ora che i corvi abbiano 
finito di svolazzare intorno alla cima del monte e il pero nano di fiorire giù 
nella valle, per ricomparire alla testa de' suoi crociati e riportare alla sempre 
giovane Germania dalle bionde chiome l'èra della pace, della forza e 
dell'unità. 


C'è che ire però prima che il misterioso vaticinio si compia. Ma non è lontano 
il tempo, che un altro successore degno del primo Federico, benchè con 
tutt'altri pensieri, si mostri sulla scena del mondo. Intanto il figlio di 
Barbarossa, Enrico VI, doma con selvaggia ferocia il regno tedesco, tutto 
sconvolto alla morte del padre, poi tenta due volte la conquista della Sicilia, 
spettantegli per diritto ereditario di sua moglie Costanza, e la seconda volta la 
prende e la tiene con così spietata crudeltà di governo, che viene in odio a 
tutti, alla stessa sua moglie, la quale movendo dalla Germania per partecipare 
ai trionfi del marito avea dato alla luce in Jesi un fanciullo, Federico II, che i 
contemporanei chiameranno poi stuporem mundi, la meraviglia del mondo. 
Ma tra la morte d'Enrico VI e l'anarchia, che le succede nel regno tedesco a 


cagione dell'Impero conteso tra Filippo di Svevia e Ottone di Brunswick, un 
altro gran Papa, il maggiore dopo Gregorio VII, è salito sulla cattedra di San 
Pietro, Innocenzo III, che la dottrina della supremazia papale formulerà con 
tal audacia teorica, e praticherà con tale ardimento, abilità e scaltrezza di 
politica, da doverlo considerare come l'ultimo dei grandi Papi del Medio Evo, 
e quegli che veramente chiude un'epoca della storia del Papato, siccome 
Federico II ne chiuderà e per sempre un'altra della storia dell'Impero. Dove 
non ha egli, Innocenzo III, distesa la sua mano?! Durante il suo papato le 
crociate, questo gran moto dell'Occidente sull'Oriente, questo gran moto 
inspirato, promosso, capitanato sempre dai Papi (anche quando trovansi fra i 
crociati i più potenti principi d'Europa), sta per cambiare carattere, perchè 
l'antico entusiasmo è sbollito, perchè la speculazione commerciale e politica 
(come chiaramente dimostra la quarta crociata, che piglia Costantinopoli e 
lascia 


Il sepolcro di Cristo in man dei cani), 


la speculazione commerciale e politica, dico, vi s'è infiltrata e prevale in 
sostanza all'inspirazione religiosa; ma Innocenzo II crea un'altra specie di 
crociata, quella contro gli eretici, gli Albigesi per primi, con che all'astratta 
supremazia papale surroga una ingerenza strana e nuovissima nel governo 
d'uno Stato europeo. Quanto alla Sicilia, Innocenzo III ha un concetto assai 
chiaro, che trasmetterà ai suoi successori: impedire che sia unita all'Impero 
con un solo sovrano, e vi persiste, nonostante che la vedova di Enrico VI 
abbia messo sotto la sua tutela l'erede diretto degli Svevi e della corona 
Normanna; vi persiste sino a che la necessità lo spinge ad opporre Federico II 
ad Ottone di Brunswick, a cui è riescito d'arraffare l'Impero. Allora credendo 
in poter suo costringere poi il suo pupillo a rinunciare alla Sicilia, Immocenzo 
III può dunque morire nella dolce illusione d'aver sottomesso il mondo al 
Papato. In quella vece il principio imperiale, civile, laico, che dir vogliate, è 
appunto allora che sta per reagire. È tristo a dirsi, signore mio, ma fra queste 
azioni e reazioni, fra questi corsi e ricorsi si travaglia continuamente la storia. 
È egli vero, che al di sotto di essi c'è, come crede il Gervinus, una corrente 
profonda, che avanza sempre e sempre procede? Speriamolo! Intanto la 
supremazia papale di Innocenzo III era un sogno, e quella dell'Impero, che un 
altro grand'uomo, Federico II, ritenta, sarà un sogno ancor essa! 


Consideriamo Federico specialmente in relazione all'Italia, perchè al mio 
tema mi convien cercar limiti da ogni lato. 


Dalla prima Lega Lombarda in poi s'hanno altri esempi e frequenti di leghe di 
Comuni, quella di San Donnino, quella di San Ginesio in Toscana, quella per 
aiutare Innocenzo III. È bensì vero che ne sono aiutati talvolta anche Ottone, 
anche Federico, e che si hanno altresì leghe di Comuni contro Comuni. Ma 
infine questa forma persiste. È forse essa che potrà riordinare stabilmente 
l'agitata vita dei Comuni italiani? Oibò! Le leghe sono uno spediente 
transitorio. Gli odii sopravvivono; lo strazio persiste; per le più futili cagioni i 
Comuni si combattono, ed una caricatura profondamente storica, nonostante i 
suoi anacronismi, è la Secchia Rapita del Tassoni, che tutti conoscono. Non 
basta! La lotta è anche dentro il Comune, permanente, indomabile, fra classe 
e classe, fra una contrada e l'altra, fra una casa e l'altra. Non importa contare 
le sette od ottomila guerre di Comuni, che ha noverato il Ferrari. Bastano i 
versi di Dante: 


E l'un l'altro si rode 
Di quei che un muro ed una fossa serra. 


Come fa, ciò nonostante, a vivere il Comune? Eppure, non soltanto vive, ma 
oggi è guelfo, domani è ghibellino, a seconda che l'una o l'altra parte prevale, 
e nondimeno questo nocciolo centrale, quest'unità primitiva, che si chiama 
Comune, non si dissolve. Oh, vorrei ben vedere quanto resisterebbero oggi a 
tali prove i nostri grandi congegni parlamentari ed amministrativi! Quell'unità 
del Comune ha pur dunque saputo imporsi alle divisioni delle parti. Perchè 
non potrebbe un'unità superiore imporsi ai Comuni? Non ha già il Comune 
una autorità unificatrice nel Potestà, che per i patti di Costanza era imperiale 
ed ora è suo? non è il Podestà straniero per rappresentare appunto una 
giustizia superiore ai partiti? e perchè non si può avere un Podestà straniero e 
più alto, che molti Comuni rispettino? Potrebbe essere un gran papa, se 
Innocenzo III non fosse morto. Sarà invece un grande imperatore? Sarà 
Federico II? È questo, o signore, il suo gran tentativo. Chi potrebbe osarlo 
meglio di lui? “È il più italiano, dice il Del Lungo, anzi il solo italiano fra 
quei Cesari ghibellini,,; ha sangue normanno e tedesco nelle vene, è nato in 
Italia, è imperatore in Germania, è re in Sicilia, è, soggiunge il Lanzani, 


sveglio e immaginoso come un Italiano, ardito e scaltro come un Normanno, 
scettico come un Greco, voluttuoso come un Arabo, tenace come un Tedesco; 
è bello, cultissimo, parla cinque lingue, ha il pensiero libero, la mente sagace, 
pochi scrupoli, diplomazia sopraffina. Quale attitudine gli manca ad una 
grande impresa, come quella di pacificare i Comuni e riunirli sotto di sé, egli, 
che è già signore diretto di così gran parte d'Italia? C'è di più. Federico ha il 
concetto dello Stato laico ed accentratore (le sue costituzioni melfitane del 
1231 lo dimostrano) quasi come un moderno. Non ha, non vuole ombre 
medievali intorno a sè, ma gaiezza, luce, amore, poesia. Fra le più rabbiose 
contese reca un alto senso di tolleranza scettica e filosofica. Predilige le 
scienze, le arti, le lettere, tanto che v'ha chi anche oggi sostiene che la poesia 
italiana è nata alla sua Corte. Quanto a me, quest'opinione ho per troppo 
assoluta; e il fatto m'è sempre sembrato assai più complesso, e non così 
determinabile di tempo e di luogo. Comunque, l'affermazione di Dante è in 
suo favore ed è tutto dire, sebbene la poesia aulica siciliana sia assai povera 
di contenuto e la più aduggiata d'influenze straniere. Ma ciò non scema nulla 
all'agile ingegno di Federico, che, curioso e indagatore, ama, oltre le lettere, 
la scienza, non solo nelle sue indagini pazienti, ma ancora nei suoi deliri. Si 
tiene accanto uno dei più grandi ingegni del tempo, Pier delle Vigne, e dal 
nulla lo solleva ai primi onori. Ha una corte splendida; gli fa corona una 
figliuolanza bellissima; ben sedici figliuoli gli conta il Raumer, lo storico 
degli Hohenstauffen. I cronisti e i novellieri del tempo lo ammirano. “Lo vidi 
una volta e lo amai,, dice fra Salimbene, che pure era guelfo ardentissimo. 
Tutto questo, o signore, vi indica una personalità straordinaria, una figura, 
che non ha riscontri in tutto il nostro Medio Evo. Ma che giova tutto questo 
agli intenti di Federico? Con lui scoppia la terza lotta fra il Papato e l'Impero, 
e le grandi qualità personali di Federico divengono quasi altrettanti delitti, dei 
quali i Papi lo tacciano. Con tre di essi specialmente ebbe briga, per usare 
l'espressione dantesca. Ma se con Onorio gli bastò destreggiarsi, con 
Gregorio IX e con Innocenzo IV fu una guerra a morte e nella quale Federico 
ebbe la peggio. Era il pupillo dei Papi, il Re dei preti, lo chiamavano per 
beffa i Guelfi tedeschi: i Papi s'erano covata essi in seno, come dicevano, 
questa serpe, ma a proposito della Crociata, sempre promessa e sempre 
differita, Gregorio IX (che non è un don Bartolo come Onorio, ma ha nelle 
vene il sangue d'Innocenzo III) lo scomunica tre volte in un anno e dalla 
scomunica Federico si appella (gran novità anche questa) alla pubblica 


opinione, segno certo, che questa si veniva mutando. Tant'è che nel giugno 
1228 Federico, benchè scomunicato, parte per la Crociata, e questa è condotta 
da lui, anzichè come una guerra, come un negoziato diplomatico, degno di un 
principe sapiente, cristiano e tollerante. Ma è uno scomunicato, che invece di 
massacrar gli infedeli, ha trattato con essi. Che importa, se ha riacquistato 
Gerusalemme e il sepolcro di Cristo? Non avesse contro di sè che questa lotta 
così pazzamente insensata, Federico forse la supererebbe, ma quando vuol 
ricondurre i Comuni dell'Italia ai patti di Costanza, che s'erano già pian piano 
rimangiati, egli si trova a fronte d'una seconda Lega Lombarda. Come 
domarla? Gli mancano gli aiuti feudali di Germania. Venissero; la lega 
chiude i passi delle Alpi. Non resta se non poggiarsi sul partito Ghibellino, 
che è dentro ai Comuni. E allora dove se ne va l'ideale del Podestà supremo, 
del principe pacificatore? Il Papa stesso, che non è più arbitro del regno di 
Sicilia, dove troverà aiuto contro l'Imperatore? Nei Guelfi dei Comuni. Il 
fatto delle discordie italiane trascina dunque per forza nel suo stretto campo, 
contaminato d'odii e di sangue, le grandi potestà universali del Medio Evo. È 
con esse tutti vi sono trascinati egualmente, chè anche i grandi feudatari non 
hanno forza, se non s'aggrappano alle fazioni lottanti nelle città. Ezzelino da 
Romano, bizzarro ceffo di tiranno in 


Quella parte della terra prava, 
Italica, che siede in fra Rialto 
E le fontane di Brenta e di Piava, 


è un Ghibellino; come gli Este son Guelfi. L'Imperatore lotta colle forze che 
ha. I Comuni invece con vera soppiatteria e perfidia italiana (gli stranieri 
hanno questa volta ragione di chiamarla così) porgono di nascosto la mano al 
ribaldo figlio dell'Imperatore, che gli si è ribellato in Germania; infamia, nella 
quale almeno, dice il Raumer, il violento ma onesto Gregorio IX non trescò. 
Con tutto questo Federico vinse la seconda Lega Lombarda a Cortenuova il 
27 novembre 1237. È la rivincita di Legnano codesta? Mai più! Anzi, 
mandando a Roma in Campidoglio, come alla sua capitale, le spoglie opime 
di Cortenuova, Federico allarma ed irrita sempre più il Papa, che non ha più 
ritegno nella lotta, e lo scomunica, lo destituisce dal regno e dall'Impero, gli 
cerca ovunque competitori, lo denuncia per ateo, eretico, epicureo, 
maomettano, gli bandisce contro una crociata, e indice un concilio, mentre 


l'Imperatore dal canto suo fa mandare a picco le navi, che vi portavano 
cardinali, vescovi e prelati. Morto Gregorio, la lotta è continuata da 
Innocenzo IV, nè d'altro lato l'Imperatore riesce a domare i Comuni, i quali 
colla battaglia di Parma del 1248 vendicano anzi Cortenuova e infliggono 
all'Imperatore un disastro irreparabile. Oramai la stella di Federico tramonta; 
sventure pubbliche, sventure private, tutto gli si accumula addosso; lo stesso 
suo figlio Enzo, bello, cavalleresco, valoroso, amore del padre, idolo dei 
poeti e delle donne, è sconfitto a Fossalta e cade prigione dei Bolognesi, che 
non lo restituiranno mai più. Fu l'ultimo colpo — e tanta ruina abbuiò anche 
la generosa indole di Federico; lo rese sospettoso, feroce, sicchè è di questo 
tempo la morte di Pier delle Vigne, il consigliere più illustre, l'amico più fido 
dell'Imperatore, che improvvisamente gli cade in disgrazia ed il cui supplizio 
rimane un'onta per Federico, quasi come quello di Boezio per Teodorico. La 
cagione fu e rimane un mistero. Fra i contemporanei si credette Pietro vittima 
dell'invidia e della calunnia, ed oggi l'Huillard Breholles, l'illustre storico di 
Federico e di Pier delle Vigne, conferma quest'opinione, che fu pur quella 
professata da Dante, il quale incontrando Pier delle Vigne in Inferno fra i 
suicidi, si fa dire da lui: 


E se di voi alcun nel mondo riede 
Conforti la memoria mia, che giace 
Ancor del colpo che invidia le diede. 


L'Imperatore morì l'anno dopo, negli ultimi del 1250. Di lui riparlerò 
conchiudendo. Basti qui che con lui scompare la più grande forse e la più 
complicata figura di tutto il Medio Evo. È la figura di un vinto? Nella lotta fra 
Impero, Papato e Comuni il vincitore vero è pel momento il Comune, ma 
Federico segna la prima riscossa del principio laico contro il principio 
teocratico, e questa è la sua vera vittoria. 


Ben lo sentono i Papi e non daranno più tregua alla dannata razza degli Svevi. 
Sembra un fato di tragedia greca che, al pari di quella degli Atridi, incalzi 
questa famiglia, e gli epigoni di Barbarossa scompaiono uno dietro l'altro 
misteriosamente. Rimangono in Germania un fanciullo di nome Corradino, 
figlio di Corrado di Svevia e di Elisabetta di Baviera, ed in Italia, Manfredi, 
figlio naturale di Federico II, legittimato in punto di morte. Corrado era morto 


in Italia (vero cimitero degli Svevi) contrastando ai Papi, insieme con 
Manfredi, il regno di Sicilia, e intanto, durante il grande interregno 
dell'Impero, passerà più di mezzo secolo prima che l'Italia riveda un 
Imperatore tedesco. Ha usurpato Manfredi il regno di Corradino? La 
questione è dubbia, ma inclinerei ad ammetterlo. Non per nulla Manfredi è 
figlio di Federico e di una bella e astuta Siciliana! Ma la corona di Sicilia non 
se l'era forse guadagnata? e chi l'avrebbe difesa dal 1250 al 1258 contro le 
furie del Papa, se non era questo giovane ventenne, erede dell'ingegno, 
dell'avvenenza, della scaltrezza e del valore del padre? Pensate, o signore, in 
che temperie sociale e politica egli deve agire. Egli è in Italia, si voglia o no, 
il rappresentante del principio ghibellino e d'altra parte pei Ghibellini è un 
usurpatore. I Guelfi lo temono, ma temono assai più i vecchi e feroci 
feudatari ghibellini, uno dei quali, Ezzelino da Romano, osa innalzare fin su 
Milano le sue mire ambiziose. Il Papa, implacabile sempre, maledice 
Manfredi, come ha maledetto in fasce Corradino, e intanto fra così fiera lotta 
di passioni selvaggie, turbe infinite di flagellanti percorrono le città, 
implorando pace e perdono. Le leghe guelfe s'accosterebbero a Manfredi, ma 
la sua coronazione, che pare l'accenno d'una riscossa Sveva, rianima i 
Ghibellini, i quali coll'aiuto di Manfredi vincono il 4 settembre 1260 la 
battaglia di Montaperti, la qual vittoria è la fine di quello che i nostri cronisti 
chiamano il vecchio popolo di Firenze ed il principio del secondo popolo, 
fattosi in pochi anni “così vigoroso (scrive Cesare Paoli, pubblicando quel 
prezioso monumento di storia, che è il cosiddetto libro di Montaperti) da 
compiere prima che termini il secolo la sua evoluzione guelfa e democratica 
coll'istituzione del Magistrato dei Priori delle Arti, da affermare la sua nuova 
e grande potenza colla battaglia di Campaldino,,; la rivincita guelfa, in cui, 
secondo la tradizione, anche Dante ha combattuto. 


Dopo Montaperti e la morte del Papa Alessandro IV si svolge la breve 
fortuna di Manfredi. Egli è sul trono; parte ghibellina prevale; la sempre 
torbida Roma ha cacciato in esilio la corte Papale; Manfredi marita sua figlia 
Costanza a Pietro d'Aragona (altre nozze che avranno conseguenze 
importanti); egli stesso, Manfredi, mortagli Beatrice di Savoia, sposa Elena, 
greca e discendente dei Comneni. Mai la casa di Svevia era stata così potente 
in Italia, e in questa breve tregua Manfredi si volge alle più civili arti di regno 
coll'intuito, il buon gusto, l'alacrità del padre. Sembrano rinati i più bei tempi 


della corte di Federico; il re è il più gentile cavaliere d'Italia; sua moglie una 
delle più belle donne del mondo. Intorno a questi due giovani tutto è festa, 
luce, musica, amore, poesia. Perchè non potrebbe Manfredi stendere da 
mezzodì al centro e a settentrione d'Italia la sua egemonia, determinando la 
conciliazione dei due partiti? È un bel sogno anche questo, che forse 
attraversò la mente di Manfredi, ma si dileguerà come un sogno! Manfredi 
pure non è in realtà che un capo di parte. Di suo, proprio suo, non ha che la 
sua spada, i Saraceni di Lucera e i mercenari tedeschi. Ha un bell'essere e 
sentirsi italiano. Pei popoli d'Italia è un tedesco; pei Papi è il figlio di 
Federico II, e durante quattordici anni i Papi gli cercano un competitore, 
battendo a tutte le porte, finchè Urbano IV, un papa francese, si volge a Carlo 
d'Angiò, fratello del re di Francia e conte di Provenza. Costui è un principe 
cupido, valoroso, violento e già dalla Provenza al di qua delle Alpi ha distesa 
la mano rapace su parecchie città del Piemonte. Non è senza virtù; ha vigor 
d'animo e di corpo, e Dante, così avverso a questo primo Angioino ed ai 
seguenti, salvo Carlo Martello, amico suo personale, ce lo indica come colui 
dal maschio naso, il nasuto, certo però con intenzione non benevola, al pari 
del figlio Carlo II, il zoppo, indicato pel Ciotto di Gerusalemme; al pari del 
nipote Roberto, che sebbene noto nella storia coll'attributo di savio e di 
buono, Dante disprezza come un qualunque pedante coronato, chiamandolo 
re da sermone. 


Istigato dall'ambiziosa moglie, che ha tre sorelle regine e vuol essere regina 
essa pure, soccorso con ogni mezzo, lecito ed illecito, da due papi francesi 
Urbano IV e Clemente IV, Carlo d'Angiò muove alla conquista del regno, e 
sebbene Manfredi raccolga ogni mezzo di difesa, Carlo passando senza 
inciampo per 


Ceperan là dove fu bugiardo 
Ciascun Pugliese, 


lo raggiunge a Benevento e il 26 febbraio 1266 lo sconfigge, e Manfredi 
muore, combattendo da eroe. Onorando da soldato il valore infelice, Carlo 
volle dar sepoltura al corpo di Manfredi. Glie la negò invece il legato del 
Papa. Ma al di sopra di questi odii selvaggi, al di sopra di queste atroci 
intolleranze, che inferociscono anche contro un cadavere, si solleva, come la 


giustizia di Dio, la giustizia di Dante, che assolve Manfredi nei suoi versi 
immortali. 


Carlo d'Angiò, atteggiatosi subito come capo di parte guelfa in Italia, appena 
assestate con mano di ferro le faccende del regno, va in Toscana in persona, 
ma intanto al Papa non paga il tributo, non fa la Crociata, si mescola a tutta la 
politica italiana. Da tale amico mi guardi Iddio, deve dire il Papa! Ma è tardi 
a pentirsi! Nel regno però il malcontento è grande e con lagrime di coccodrilli 
si rimpiangono Manfredi e gli Svevi. Ne approfitta il giovinetto Corradino, e 
spinto dal tristo fato della sua casa viene in Italia. Parve da prima arridergli la 
fortuna. A Carlo d'Angiò ch'era, come ho detto, in Toscana, si ribellò mezzo 
il regno, l'isola di Sicilia andò in fiamme, ma Carlo accorse come un fulmine, 
e il 23 agosto 1268 vinse Corradino sui campi Salentini, nella battaglia, che 
erroneamente ebbe nome da Tagliacozzo, come ha dimostrato il Ficker, 
correggendo a questo proposito gli errori topografici del Raumer e dei suoi 
predecessori. Rientrato nei confini romani, Corradino si rifugiò nella Torre 
d'Astura, ma tradito da un Frangipani e consegnato a Carlo, il 29 ottobre 
1268, senz'alcuna forma di giudizio, checchè si sia preteso in contrario, fu 
giustiziato sulla piazza del mercato di Napoli come un volgare predone di 
strada. Che parte ebbe il Papa Clemente IV in questo delitto, che tale è 
veramente? Molti lo accusano. Il Del Giudice, così benemerito dei documenti 
Angioini e così autorevole illustratore di questa catastrofe, lo assolve; ma è in 
punto oscuro di storia, tanto più che il pietoso e breve romanzo di 
quest'ultima vittima Sveva, eccito, come doveva, la fantasia popolare, che vi 
ricamò attorno ogni sorta di leggende, fra le quali basti ricordare quella del 
guanto, che Corradino getta dal patibolo ed è raccolto da Giovanni da 
Procida, il futuro e dubbio eroe dei Vespri Siciliani. Ciò dimostra però che tra 
i due fatti la coscienza popolare intravvedeva un rapporto, che in realtà è 
storico, anche se, come l'Amari ha provato, Giovanni da Procida è bensì 
intermediario fra la malcontenta baronia siciliana e le cupidigie aragonesi, ma 
non l'eroe dell'improvvisa e spontanea insurrezione siciliana, che nel 1282 
troncò il volo alle ambizioni di Carlo d'Angiò, le quali oramai da occidente 
ad oriente parevano non avere più limiti. Ma la separazione della Sicilia è il 
primo segno della decadenza angioina, perchè, nonostante una guerra 
interminabile, la Sicilia non fu ricuperata, e quando, salito al Papato 
Bonifacio VIII, al debole successore di Carlo I d'Angiò fu dal Papa chiamato 


in aiuto un altro avventuriere francese, Carlo di Valois, tutto finì nell'abbietta 
pace di Caltabellotta, la quale lascia la contesa come la trova, e di cui, ora 
invocandola ora violandola, sapranno ben avvalersi gli Aragonesi. Certo la 
loro ambizione fu più fortunata ed accorta di quella del Papa loro nemico, 
quel peccatore di grand'animo, strumento e vittima della lega guelfa fra la 
Chiesa e la Francia, che Dante mise ancor da vivo in Inferno, sebbene 
compassionasse in lui la dignità del Papato vilipesa nel sacrilegio d'Anagni. 
Trinciandola da Gregorio VII, Bonifazio VIII non ne fu che la caricatura, 
perchè all'alto ideale di quel Papa non surrogò che cupidigie e passioni 
personali, delle quali anche Firenze portò la pena e nelle quali il Papato non 
guadagnò che l'abbandono di Roma e la schiavitù d'Avignone. Chi aiutò 
molto a far durare questa schiavitù e ne trasse profitto fu re Roberto di 
Napoli, figlio di Carlo II d'Angiò e il più notevole dei successori di Carlo I. 
Fra le satire e le invettive dantesche contro Roberto e le lodi che gli 
tributavano il Petrarca, fatto da lui incoronare poeta, ed il Boccaccio, vissuto 
alla sua corte e che adombrò nel Filostrato la storia dei suoi amori con una 
figlia naturale del re, il giudizio può rimanere un po' incerto, ma guardando ai 
fatti si conferma che quel titolo di re da sermone, affibbiatogli da Dante, non 
gli tornava poi tanto male. Potenza ebbe molta; occasioni a farsi grande non 
gli mancarono; l'animo gli mancò. Non seppe riacquistare la Sicilia; non 
seppe nè mantenere, nè assodare l'ascendente che esercitò nei primi anni dal 
suo regno in Roma, in Toscana, in Lombardia. Ai tentativi dei Ghibellini, di 
Arrigo VII, di Lodovico il Bavaro, di Giovanni di Boemia contrastò con 
fortuna; ma se Convenevole da Prato, il maestro del Petrarca, interprete d'una 
necessità, che da molti allora doveva essere sentita, lo preconizzò in un 
poema latino come futuro capo d'un gran regno, non napoletano o siciliano 
soltanto, ma italiano, certo è che mal poteva rispondere a cosiffatto ideale, e 
in quel tempo, un re dotto bensì e letteratissimo, protettore di poeti e 
scienziati, ma timido, non guerriero, e che non aveva lasciata altr'arme in 
mano ai suoi sudditi che una mazza di legno per difendersi dai cani. 


Di Giovanna I, la donna dai quattro mariti, che colla tragica morte espia le 
colpe della giovinezza, di Ladislao, le cui cesaree velleità Firenze seppe a 
tempo frenare, di Giovanna II, che come dice il Cipolla, fra l'impero dei 
favoriti, le gelosie dei cortigiani, le sanguinose gare dei principi, la guerra 
esterna ed interna, e l'universale anarchia, precipita la ruina degli Angioini, 


non ho più tempo a parlare e varcherei del resto i limiti cronologici che mi 
furono assegnati. 


Mi affretto dunque a conchiudere, chiedendovi scusa se per quanto io me ne 
sia ingegnato, non m'è riuscito d'esser breve quanto avrei voluto. 


Ho cominciato dal parlarvi di Federico Barbarossa, archetipo d'imperatore 
tedesco, affinchè poteste meglio apprezzare il carattere italiano di Federico II 
e di Manfredi. V'è in questa trasformazione dei nipoti di Barbarossa tale 
vittoria della civiltà latina sul germanesimo, che vi colpisce per la sua rapidità 
e i suoi effetti. — Rendere italiano l'impero, come tentò Federico II, era un 
concetto degno d'una gran mente, ma era un concetto utopistico. Ad ogni 
modo, se non il Comune, il Papa era per certo un ostacolo insuperabile, ed è 
perciò che fu talora creduto avere Federico mirato ancora a cumulare in sè 
Papato ed Impero. In Manfredi invece v'è in realtà un momento, in cui si 
direbbe davvero possibile per la casa di Svevia assumere tale egemonia 
italiana da raccogliere sotto di sè tutta la penisola. Se non che anche Manfredi 
è storicamente collegato al ghibellinismo, ha contro di sè il Papato e l'Italia 
comunale. Non può riescire e non riesce. 


La vittoria definitiva dei Guelfi dopo la battaglia di Benevento porta alla 
maggiore altezza la civiltà dei Comuni, principalmente in Toscana, ma è pure 
preparazione alle signorie nell'Italia superiore. È in quella vittoria guelfa che 
si fonda l'autorità di parecchi Podestà e capitani del popolo, i quali si mutano 
in signori, e l'esempio del principato e di una corte italiana, dato da Federico 
II e da Manfredi, non è senza efficacia a formare il tipo del signore e delle 
corti italiane, che qua e là divengono centro di civiltà e di splendido vivere. 


L'età di Federico II e di Manfredi è uno dei momenti di più operosa vitalità 
politica italiana, sia per l'azione sveva e ghibellina, sia per la reazione 
comunale e guelfa. Questa vitalità per l'improvviso apparire della casa 
d'Angiò rimane interrotta, perchè vien meno uno degli elementi della lotta, 
vale a dire l'Impero, e gli altri, il Comune guelfo e il Papato, s'adagiano più 
tranquilli all'ombra della nuova monarchia guelfa. Qual'è l'azione di questa 
nuova venuta nella storia d'Italia? A torto o a ragione tutti si volgono, come 
eliotropi, a questo sole nascente. Che meraviglia? Sia giusto o no, il mondo è 
dei forti e (come ha di recente dimostrato il Merkel in un lavoro di assai belle 
e originali ricerche, in cui prende in esame le storie, le cronache, le canzoni 


dei trovèri, dei trovatori, dei minnesingeri e dei poeti, che cantarono nel 
provenzale nativo o nel nuovo volgare italiano) la caduta materiale degli 
Svevi s'accompagnò con la loro caduta morale nella pubblica opinione, la 
quale fu in prevalenza favorevole all'impresa di Carlo d'Angiò. S'ebbe come 
una sosta nel turbinìo degli elementi componenti la vita italiana, ma gli ideali 
politici del tempo scaddero tutti e neppure la vittoria finale fu degli Angioini. 
L'idea imperiale era già diminuita, fin da quando casa di Svevia s'era fatta 
italiana, perchè, scemata la sua autorità al di là delle Alpi, perdette con questo 
della sua universalità. Ed ora la separazione dall'Impero di quel regno delle 
due Sicilie, ove gli Italiani avean veduto da ultimo la sede degli imperatori, 
compie la scomparsa dell'idea imperiale dalla vita reale d'Italia. Quest'idea 
rimane il sogno di Dante; rimane un'ombra che inutilmente cerca incarnarsi in 
Arrigo di Lussemburgo, in Lodovico il Bavaro. L'ultimo suo nobile 
rappresentante è Arrigo, a cui Dante prepara in Paradiso un seggio di gloria; 
poi l'idea imperiale casca negli impronti, negli avventurieri, nei truffatori. 


Che cosa surroga a quell'idea la casa d'Angiò? Nulla di grande, perchè è 
guelfa, perchè è straniera e rimarrà sempre tale; perchè la sua azione si va 
sempre più ritraendo, prima dalla valle del Po, quindi dalla Toscana, ed infine 
si regge a mala pena entro gli stessi confini del regno. 


Quanto al Papato, e al Comune guelfo, che hanno vinto colla spada di casa 
d'Angiò, essi non coglieranno che tristi frutti dalla loro vittoria. Il Papato s'è 
dato un padrone; il Comune settentrionale decade nelle signorie, le quali 
chiedono una consecrazione alla loro usurpazione, che gli Angioini sono 
impotenti a dare e che esse preferiscono ricevere dall'Impero, ogni volta che 
pare risorgere, sia pure sotto l'aspetto di una scorribanda di ladri, o di 
un'avventura da intriganti. Quanto ai Comuni dell'Italia centrale, essi vedono 
gli inframmettenti Angioini mescolarsi alla loro vita, ma per recarvi nuovi 
elementi o di discordie o di servitù. 


Finalmente, quanto alla stessa casa d'Angiò, se paragonate soltanto le 
condizioni d'Italia nel primo decennio del secolo XIV cogli ultimi anni della 
casa di Svevia, vedrete che gli Angioini hanno già perduta una parte della 
loro monarchia, che hanno il Papato avverso e cospirante alla loro ruina, che 
alle signorie dell'Italia superiore basta la comparsa d'un'ombra d'imperatore 
per rifarsi ghibelline, che i Comuni dell'Italia centrale invocano talvolta il suo 


aiuto, ma poi subito l'hanno in sospetto e se ne liberano. In tali condizioni 
essa, non solo non ha più speranza di divenire una potenza italiana, ma, 
mantenutasi a stento napoletana, non le rimarrà che sprofondarsi a poco a 
poco nell'anarchia e finalmente cedere il campo agli Aragonesi, più validi, 
più destri e più fortunati. 


Che tetra e dolorosa storia ho dovuto narrarvi! Gente che corre dietro alle 
ombre; grandezze fatue, colpe, sventure, illusioni; nulla di certo, tranne 
sognare, decadere, annientarsi, scomparire come in un perpetuo nirvana. Ma 
queste conclusioni dolorose sono la grande e malinconica poesia della storia! 
Nella quale intendo la rassegnazione cristiana del Manzoni, il gemito 
disperato del Leopardi, ma nella quale l'ottimismo, se non è sulle labbra 
sarcastiche del Voltaire, mi sembra la più volgare delle conclusioni. Del 
resto, che meraviglia? La storia è la vita! 


LA GENESI DELLA DIVINA COMMEDIA 


DI 
PIO RAJNA 


La molta cortesia non vi faccia dire di no, Signore e Signori: voi mi guardate 
con una certa quale curiosità per vedere che razza di viso abbia la 
sfacciataggine. Avete mille volte ragione. Ho osato sottomettere 
spontaneamente le spalle ad un carico, al quale non reggerebbero muscoli ben 
altrimenti robusti che i miei. La Genesi della Divina Commedia! 


O tu chi se', che vuoi sedere a scranna 
Per giudicar da lungi mille miglia 
Con la veduta corta d'una spanna? 


(Paradiso, XIX, 79). 


Per scusarmi posso ben dire qualcosa. Nella letteratura italiana la Divina 
Commedia giganteggia in maniera, che il cupolone del Brunellesco non basta 
a renderne immagine. Piuttosto sarà da ricorrere a quel Duomo mirabile, che 
là nella gran pianura lombarda si slancia verso il cielo, cospicuo da ogni parte 
a cento e più miglia, tra l'ammasso delle case milanesi; dorato il mattino dai 
primi raggi del sole, imporporato dagli ultimi, sfolgoreggiante ne' suoi 
bianchi marmi sotto la luce meridiana. Orbene: questo gran monumento, tolto 
il quale la nostra letteratura cambia affatto d'aspetto, nel disegno delle 
conferenze quale a me fu annunziato, appariva solo di traverso. Ed ecco uno 
stimolo interno pungermi irresistibilmente a voler sopperire al difetto, 
mostrandovi un'altra faccia del portentoso edificio. Bella scusa davvero! Ho 


fatto come un villano, ingenuo e dabbene, che, penetrato, Dio sa in qual 
modo, in una sala dove sia gente di gran conto, vedendo l'uomo, ch'egli sa tra 
tutti il più famoso, lasciato pressochè solo in disparte da una specie di 
reverenza timorosa, vada a piantarsegli accanto. 


Ma questi tutti son vani discorsi. S'io ebbi l'imprudenza, o l'impudenza, di 
mettere il mio nome appiè di una grossa cambiale senza pensare s'ero da tanto 
di poterci far fronte, ora, che la scadenza è venuta, bisogna che m'ingegni 
almeno di raggranellare le poche lire di cui dispongo. Un fallito dovrò essere 
di necessità; ma che io sia, se non altro, un fallito d'onore. 


Donde cominciare? — La Signora Critica, dopo aver fatto la bisbetica per un 
pezzo — come pur troppo le avvien molto spesso, non già per malanimo, ma 
per rigido amore del vero — permette ch'io muova di colà, di dove, se a voi 
fosse lasciata la scelta, desiderereste di certo che io principiassi. È una figura 
ed è un nome di donna che devo qui evocare, ed è dell'affetto più gentile e più 
potente che abbia signoreggiato la mente dantesca che v'ho da intrattenere 
anzitutto. Guai di sicuro a chi nella Vita Nuova prenda ogni cosa alla lettera; 
ma la Vita Nuova non è neppure un tessuto di finzioni immaginate colla mira 
di comporre un romanzo; anche là, dove non è storia di fatti reali, essa viene 
ad essere pur sempre — talora con una certa perturbazione cronologica — 
storia di sentimenti, di pensieri, di fantasie. 


A Dante fanciullo — “Prima che fuor di puerizia fosse, — entrò nel cuore 
l'immagine di una fanciulletta, che di certo allora egli non chiamava altro che 
“Bice,,. Chi s'inalberi all'idea di un innamoramento così infantile, può essere 
dottissimo e sapientissimo in tutto, ma non conosce abbastanza l'anima 
umana. Passarono gli anni senza che l'immagine, di continuo ravvivata, 
venisse mai a cancellarsi; i sentimenti che essa suscitava si fecero via via più 
distinti; beato nel pensiero di quella gentile, il giovane ebbe a dirla la sua 
Beatrice — beatificatrice —, ossia fu portato a designarla col nome intero, di 
cui Bice era lo scorciamento familiare. A questo modo il caso (non il caso, 
direbbe lui, dacchè per que' tempi ‘nomina consequentia rerum,,, i nomi 
nascono dalle cose) gli forniva quel senhal, o nome convenzionale, cui i 
trovatori avevan ricorso per cantare più liberamente le donne amate: un 
senhal non molto recondito, se si vuole, ma da bastare tuttavia allo scopo; qui 
specialmente, dove, sotto alle eteree sentimentalità, non si nascondeva, come 


tante volte nel mondo provenzale, una tresca impudica. D'altronde di questo 
senhal Dante doveva allora servirsi solo, o pressochè solo, ragionando con sè 
medesimo, dacchè esso nelle poesie pervenuteci si mostra unicamente dopo 
la morte della donna. 


Dante è in sui diciotto anni. Abbattutosi nella regina del suo cuore, che se ne 
va, in bianca veste, tra due matrone, e inebriato dal saluto di lei, si ritrae alla 
sua camera e pretende di aver avuto un sogno. Nel sogno vuole aver visto 
Amore, che regge in sulle braccia Bice addormentata, avvolta in un drappo 
leggermente sanguigno. In una delle mani egli tiene, ardente, il cuore 
dell'innamorato; e di questo, destata la fanciulla, induce lei a mangiare. 
Voltosi quindi di gaio ch'egli era prima, a piangere amarissimamente, si avvia 
verso il cielo, portando seco la donna. 


Che Dante in quella notte sognasse di Bice, niente d'inverosimile; che la 
vedesse al modo che narra, pochi saprebbero credere, nè io sarò certo del 
numero. Ma se le cose dette non vide, egli, quel giorno o un altro, le 
immaginò, salvo assai probabilmente l'ultimo tratto del volo verso la regione 
degli angeli, inspirato dai successivi eventi. E questa fantasia fu da lui 
esposta in un sonetto, che, pur non essendo stato di sicuro la prima prova del 
suo librarsi sulle ali del canto, è il più antico saggio che noi di lui si possieda. 
Il sonetto, indirizzato “A ciascun'alma presa e gentil core,, ma destinato 
propriamente per coloro che “erano famosi trovatori in quel tempo,, come una 
specie di problema di cui si chiede la spiegazione, non ha bisogno di essere 
letto qui perchè voi vediate in esso come un primo presagio della Divina 
Commedia. Il presagio è ben tenue di certo; ma forse che la sproporzione 
toglie la rispondenza tra l'immagine che si disegna sulla nostra retina e lo 
sterminato volume della stella che da una distanza inconcepibile manda 
all'occhio la sua luce? Fatto sta che in un caso e nell'altro abbiamo una 
visione, e una visione che muove dall'amore medesimo, quale materia di una 
creazione artistica. 


A questa prima visione tante altre ne tengono dietro, da far sentenziare a un 
illustre storico della nostra letteratura — ad Adolfo Bartoli — che la Vita 
Nuova “procede tutta, si può dire, per via di visioni,. Un valore generico 
queste visioni l'hanno sempre per noi; ma, naturalmente, non ci si deve 
arrestare se non a quelle che abbiano anche qualche importanza specifica. E 


così, prima d'incontrarci in nessuna di cui sia ancora a far parola, si dà di 
cozzo in una composizione, che, sebbene non sia il riflesso di nulla di 
cosiffatto, ci trasporta tuttavia ai mondi oltraterreni. 


Dante, in un periodo d'afflizione, perchè la sua Beatrice, biasimando alcuna 
cosa in lui, gli ha tolto il prezioso saluto, cerca conforto nell'esaltazione 
dell'amata, e s'attenta, forse per la prima volta, ad affrontare il genere lirico 
più elevato, cioè la canzone. Egli parla a “Donne e donzelle amorose,,, e 
squarcia loro d'un tratto i misteri del Paradiso: 


Angelo clama in divino intelletto, 
E dice: Sire, nel mondo si vede 
Maraviglia nell'atto, che procede 
Da un'anima, che fin quassù risplende. 
Lo cielo, che non have altro difetto 
Che d'aver lei, al suo Signor la chiede; 
E ciascun santo ne grida mercede 
Sola Pietà nostra parte difende 
Chè parla Iddio, che di Madonna intende: 
Diletti miei, or soffrite in pace 
Che vostra speme sie quanto mi piace 
Là, ov'è alcun che perder lei s'attende, 
E che dirà nello 'nferno a' malnati: 
To vidi la speranza de' beati. 


Se tutto non v'è riuscito chiaro in questi versi, non fatene colpa a voi stessi, 
giacchè anche la gente che pretende di spiegarli agli altri, dopo averci ficcato 
gli occhi ben addentro, dubita e disputa. Molto tuttavia si capisce abbastanza. 
Un angelo chiede istantemente a Dio, a nome di tutti i beati, che sia chiamata 
in cielo un'anima, che unica manca a rendere perfetta la festa di lassù. La 
Pietà sola — s'io non m'inganno, Maria — propugna le parti della povera 
umanità. Questa voce la vince: Dio conforta i suoi “diletti,, a portar pazienza, 
e lasciare che la loro “speme,,, Beatrice, resti sulla terra tanto, quanto piace a 
lui di lasciarvela. Insomma, noi veniamo ad aver qui una piccola “Commedia 
divina,,. 


Ma “l'enimma forte,,, che tormenta gli Edipi, è la chiusa della stanza. In terra, 


per testimonianza di Dio, è, tutto pauroso di perdere Beatrice, alcuno 


... che dirà nello 'nferno a' malnati: 
To vidi la speranza de' beati. 


Se prima abbiamo avuto come un lieve sentore della Divina Commedia, in 
questi due versi da un pezzo se ne scorge il deliberato proposito, e gli sforzi 
fatti per cercarvi altra cosa, riescono, per quanto vengano da intelletti 
vigorosi, vani del tutto. E vani sono del pari i tentativi di resecare 
chirurgicamente dalla canzone questa stanza, supponendola aggiunta poi; ed 
urta contro improbabilità ben gravi e difficoltà pressochè insuperabili anche 
la congettura recente, che solo questi due ultimi versi siano stati inseriti di 
nuovo, surrogandoli ad altri, nell'atto del legar questa gemma dentro allo 
splendido diadema della Vita Nuova. Frattanto il disegno di un viaggio 
sotterra avanti la morte di Beatrice, riesce a noi difficile da comprendere; ed 
io per il primo m'ho da rammaricare che, se il disegno è formato fin d'ora, la 
bella dimostrazione della lenta, graduale evoluzione del futuro poema, che a 
me pareva di potervi fare, e che in sè stessa appariva la cosa più logica di 
questo mondo, ne vada non poco in iscompiglio. Ma, grazie a Dio, non sono 
ancora avvezzo a mettere il bavaglio ai fatti, perchè non abbian modo di 
levare la voce contro le concezioni del mio cervello; e l'esperienza m'ha 
insegnato da gran tempo che il vero si prende non di rado il gusto di 
andarsene a stare ben lontano dal verosimile. Così, se Dante fin d'ora — ossia 
non più tardi del 1289, posto che Beatrice sia, come penso ancor io, la 
figliuola di Folco Portinari, morto il 31 dicembre di quell'anno e non morto 
ancora quando la canzone fu composta — se Dante, dico, ha già immaginato 
una Divina Commedia senza voler permettere a noi di scrutare in che modo 
propriamente l'idea venisse a nascere, e sia pure! Cosa questa Divina 
Commedia fosse per essere, nessuno di certo saprebbe dire; si può dire bensì 
cosa non sarebbe stata, ossia, che essa sarebbe riuscita quanto mai diversa da 
quella che possediamo. Certo nel lunghissimo periodo che corse in ogni caso 
dal primo concepimento all'esecuzione, il concetto dell'opera ebbe a subire 
via via una serie di trasformazioni profonde. Ben diversa dall'attuale era 
manifestamente anche la Commedia che Dante ebbe ad immaginare, quando, 
come vedremo tra poco, nessuno dubita ch'egli ad essa non pensi, e quando 
intanto la maggior parte delle vicende che improntarono il poema del loro 


marchio, ancora non era seguita. O che diremmo, se, per esempio in questa 
primissima fase, egli avesse fantasticato una specie di purgazione in vita, 
analoga a quella, che sarà da menzionare più tardi del Pozzo di San Patrizio, 
come solo mezzo atto a renderlo degno di amare colei che di continuo ci 
rappresenta come angelo in terra? 


Rimettiamoci in via, dolenti di saperne forse un po' troppo perchè l'interesse 
dell'osservare non venga a soffrirne, ma fermi sempre nel proposito di tener 
gli occhi bene aperti. Dante ammala e cade in estrema debolezza. In quello 
stato gli succede di pensare, da una parte alla sua donna, da un'altra alla 
fragilità della vita, sicchè gli s'affaccia naturale l'idea che Beatrice stessa 
dovrà un giorno morire. Sopraffatto da smarrimento, chiude gli occhi e 
vaneggia. Ed ecco che “nel cominciamento dell'errare che fece la mia 
fantasia, apparvero a me certi visi di donne scapigliate, che mi diceano: Tu 
pur morrai! E poi, dopo queste donne, m'apparvero certi visi diversi ed 
orribili a vedere, i quali mi diceano: Tu se' morto,. Continuando il 
farneticare, egli non sa più dove sia: “e veder mi parea donne andare 
scapigliate, piangendo, per la via, maravigliosamente triste; e pareami vedere 
il sole oscurare sì, che le stelle si mostravano d'un colore, che mi facea 
giudicare che piangessero: e parevami che gli uccelli volando cadessero 
morti, e che fossero grandissimi terremoti,,. O cos'è questo pianto della 
natura? La parola di un amico glielo spiega: “Or non sai? La tua mirabile 
donna è partita di questo secolo,,. Egli allora alza gli occhi al cielo: “E 
pareami vedere moltitudine di angeli, i quali tornassero in suso ed avessero 
dinanzi da loro una nebuletta bianchissima; e pareami che questi angeli 
cantassero gloriosamente; e le parole del loro canto mi parea udire che 
fossero queste: Osanna in excelsis.,, Dopo di ciò la fantasia gli rappresenterà 
ancora in atteggiamento ineffabilmente sereno le spoglie mortali della sua 
donna, ed egli si sentirà tratto a invocare la morte, e piangerà lagrime vere, 
finchè non sarà destato, nel momento che gli uscirà di bocca il nome di 
Beatrice. 


In questo caso la visione non è un sogno, bensì un delirio. E il delirio è 
preparato da condizioni siffatte e si viene svolgendo in cotal maniera, che 
nessun psicologo ci troverebbe a ridire. Però stavolta abbiamo forse a fare 
proprio con qualcosa di sostanzialmente reale. Ma non è di ciò che a noi 
importa. C'importano, comunque sorti nella mente, quei ceffi di demonil, 


quelle figure d'angeli, tutto quello spettacolo pauroso e fantastico di morte, di 
dolore, di beatitudine. E c'importa che anche qui alla fantasticheria tenga 
dietro la rappresentazione artistica, dataci dalla canzone “Donna pietosa e di 
novella etate,, che è tra le più belle, più calde, più vive, che Dante 
componesse mai. 


Beatrice non molto appresso viene realmente a morire, e l'Alighieri rimane 
lungamente affranto. Si rianima poi a poco a poco, e finisce per lasciarsi 
vincere da un nuovo amore, rampollato dalla compassione che s'accorge 
d'aver destato in un'anima gentile. Sennonchè presto “una forte 
imaginazione,,, in cui gli pare di vedere Beatrice fanciulletta, come l'aveva 
vista la prima volta e in quelle stesse vesti sanguigne che allora indossava, lo 
riconduce, pentito, a pensar di lei sola. Ora dunque egli riprende a cantare il 
dolor suo. Non a lungo tuttavia; chè, ecco apparirgli “una mirabil visione, 
nella quale,, egli dice, “vidi cose, che mi fecero proporre di non dir più di 
questa benedetta, infino a tanto che io non potessi più degnamente trattare di 
lei. E di venire a ciò, studio quanto posso, sì com'ella sa veramente. Sicchè, 
se piacere sarà di Colui, per cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per 
alquanti anni, spero di dire di lei quello che mai non fu detto d'alcuna.,, 


Che ciò che qui s'annunzia sia la Divina Commedia, è da avere in conto di 
cosa certa. E se non fossero i due versi che ci hanno dato filo da torcere poco 
fa, noi diremmo che essa erompa proprio dalla visione a cui qui oscuramente 
s'accenna, senza unirci tuttavia al coro di coloro che identificano in certo 
modo il poema colla visione stessa. Il bottone, turgido da un pezzo, al bacio 
di un sole infocato aprirebbe ora primamente i suoi petali. Ma se il disegno è 
vecchio già di qualche anno, bisognerà che in questo luogo esso venga solo a 
subire una metamorfosi. Quanto a determinar propriamente in che la visione 
attuale consistesse, ne lascerò il compito a chi sia dotato di una potenza 
divinatrice, che il cielo a me, poveretto, non ha voluto concedere. Questo so 
bene di poter dire, sicuro oramai di avervi compagni, che il concetto del gran 
poema sgorga direttamente dalla vita dell'Alighieri e dall'affetto santissimo 
della sua gioventù, e che il suo prender forma di visione, non è che una 
manifestazione più intensa di tendenze che noi vediamo connaturate colla 
mente sua. 


Dal punto a cui ci s'è condotti all'esecuzione definitiva, correrà tuttavia molto 


tempo ancora. Qui non dobbiamo essere che al 1292 all'incirca; e la scena 
stessa del poema è posta nel 1300. Degl'indugi sarà poi da chieder conto alla 
bufera politica che travolgerà l'Alighieri; ma prima il conto vuol domandarsi 
a un doppio ordine d'infedeltà, solo apparenti le une, più che reali invece le 
altre. Dante si dà allo studio della filosofia; e questa passione s'impadronisce 
a tal segno dell'animo suo, da sopraffare il pensiero della morta donna. Di 
cotal lotta, dell'esito che essa ha, ci è documento l'ammirabile canzone: “Voi 
che intendendo il terzo ciel movete,,, ampiamente commentata nel secondo 
trattato del Convivio. Ma se qui l'Alighieri ha l'aria di discostarsi da Beatrice, 
e però anche dalla Divina Commedia, mentre in realtà sempre più loro 
s'avvicina, egli se ne discosta realmente d'assai lasciandosi andare ad una vita 
licenziosa, nella quale il peccato che ultimo si espia sul monte del Purgatorio, 
ebbe manifestamente non poca parte. Eppure questo stesso traviamento 
finisce per accatastare nuova legna per la immensa fiamma che verrà poi a 
divampare; più l'Alighieri s'imbraga, e maggiore diventa la necessità di mezzi 
più straordinari che non siano le “spirazioni,,, in sogno o non in sogno, per 
trarlo a salvezza: 


Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
Alla salute sua eran già corti, 
Fuor che mostrargli le perdute genti. 


(Purg., XXX, 136). 


Sarà mai vero che il proposito fermo di battere quind'innanzi altra strada e gli 
sforzi di salire “il dilettoso monte,, irradiato dal sole della virtù, fossero fatti 
allorchè il gran Perdono del 1300 offriva per la prima volta a tutta la 
Cristianità, conturbata dalla coscienza delle proprie colpe e dai terrori della 
vita futura, un modo relativamente agevole di lavarsi da ogni macchia e di 
sciogliersi da ogni pena? — Impossibile rispondere; ma se anche questo non 
fu, Dante non poteva certo scegliere momento più opportuno per collocarvi il 
suo mistico viaggio. 


Quella che noi s'è venuta finora considerando per la Divina Commedia, è la 
genesi interna: la genesi in quanto ha luogo nell'animo stesso di Dante. Ma di 
contro a questa c'è una genesi esteriore. Al fenomeno soggettivo corrisponde 
un fatto oggettivo; se da un lato c'è una corda mirabilmente disposta a vibrare 


e render suono, dall'altro c'è una mano che la scuote. Si tolga l'una delle due: 
s'immagini un Dante diverso da quello che è, oppure si collochi a vivere in un 
mondo diversamente foggiato, e il grande poema andrà del pari a perdersi 
nell'infinito popolo dei non nascituri. 


Volgiamoci a quest'altra parte. Volgervisi, dovrà manifestamente significar 
soprattutto rendersi conto del posto che tenevano nell'età dantesca le 
fantasticherie dei mondi oltraterreni, le quali, anche prima che ci si fermi a 
guardar le cose davvicino, appariscono pure essere per la Divina Commedia 
schiatta e famiglia. E il posto era stragrande davvero. Di queste fantasticherie 
avevano piena la testa, e la riempivano altrui, ecclesiastici e laici, predicatori 
e giullari, pittori e poeti: per lo più mirando piamente ad atterrire, talora 
anche a sollazzare. E fu per sollazzo (come non richiamare in Firenze, sia pur 
nota quanto si voglia, questa memoria fiorentina?) che, nella lieta ricorrenza 
del calen di maggio del 1304, mentre Dante già calcava le dure vie 
dell'esiglio, i mattacchioni di Borgo San Frediano, su barche, e navicelli, e 
impalcature, rappresentarono in Arno l'inferno, “con fuochi,,, dice il Villani 
(VIII, 70) “e altre pene e martorii, con uomini contraffatti a demonia, orribili 
a vedere, e altri i quali aveano figure d'anime ignude, che pareano persone, e 
mettevangli in quegli diversi tormenti con grandissime grida, e strida e 
tempesta,,: spettacolo che, fatto così per trastullo, parrebbe irreligioso ai 
nostri tempi, e che allora non era; ma che ebbe fine lagrimosa, dacchè, 
rovinato, per il peso soverchio della folla spettatrice, il ponte alla Carraia, 
ch'era tuttora di legno, molti perirono; “sicchè,,, conchiude il cronista, “il 
giuoco da beffa avvenne col vero; e, com'era ito il bando, molti per morte 
n'andarono a sapere novelle dell'altro mondo,,. 


E da tempo immemorabile le fantasticherie avevano proprio anche assunto la 
veste di andata alle dimore dei defunti. Siffatta concezione fu quanto mai 
comune presso i Greci, non uguagliati forse da nessun popolo nella 
familiarità con quelle regioni. Cosa di più noto alle menti elleniche che 
l'Acheronte, il Cocito, Caronte colla sua barca, la reggia di Plutone e 
Proserpina? Le andate più antiche si immaginaron corporee, come un altro 
viaggio qualsiasi. Tali son quelle d'Ercole, di Piritoo, di Orfeo, spettanti al 
dominio del mito; tale è nell'epica quella di Ulisse, di cui l'Odissea ci darà 
una particolareggiata narrazione, alla quale il pochissimo che l'Alighieri ne 
seppe, non toglie di essere la più remota progenitrice della Divina Commedia 


a cui noi si possa risalire. 


Più tardi, per effetto dello spiritualismo filosofico, si contò di peregrinazioni 
compiute dall'anima soltanto. Anche ad un'immaginazione di questo genere 
ricorse Platone, il più fantasioso tra i filosofi greci, e quello che 
maggiormente si piacque di dar forme concrete e sensibili alle idee sue 
intorno alla sorte riserbata ai defunti; e alcuni secoli dopo vi ricorse allo 
stesso modo Plutarco. Riferire le cose dette da questi due, sarebbe gradevole 
a me, come sarebbe gradevole a voi l'ascoltarle; appena sapreste persuadervi 
di essere nel mondo pagano. Ma poichè il mio scopo è di prepararvi a capire 
come nasca la Divina Commedia, e non di farvi conoscere la storia delle idee 
e delle fantasie che si riferiscono all'altra vita, mi guarderò bene dal lasciarmi 
sedurre. 


Dire che qualcosa fosse dei Greci, è un dire insieme che da un certo tempo in 
qua fu anche dei Latini, loro eredi non meno che emuli. I Latini parteciparono 
dunque anche per questa parte alle concezioni elleniche; solo, di tanto più 
positivi, ci si abbandonarono meno. Ma ecco, per trascurar tutto il resto, che 
Cicerone farà avere al suo Scipione Africano un sogno, che è una vera 
visione del paradiso; e Virgilio ci darà di una discesa di Enea all'Averno una 
descrizione, che, grazie alla vitalità somma del poema in cui era contenuta, 
eserciterà un'azione efficacissima anche per tutto il medioevo. 


Venne il cristianesimo; e succhiò per questa parte latte pagano, ben più che 
israelitico; nè poteva essere altrimenti, dacchè il posto che nelle menti pagane 
era occupato dalle fantasie relative alla sorte riserbata all'anima al suo uscir 
dal corpo, nelle israelitiche era riempito invece dal pensiero e dalla 
rappresentazione del finimondo, della risurrezione, e del gran Giudizio. Ma è 
troppo facile intendere, date le idee cristiane, come da questo tempo in là le 
visioni dovessero moltiplicarsi: visioni per lo più tenere, pietose, 
commoventi, nell'età dei martiri; paurose invece nel medioevo, durante il 
quale la religione diventò in grandissima parte sinonimo di terrore. Non 
diamone maggior colpa a lei che alle generazioni che essa si studiava di 
tenere a freno. 


To non istarò qui a farvi passare dinanzi la lunga serie di coloro che di secolo 
in secolo pretesero, o si pretesero, aver visitato i regni della morte; giacchè 
vedo bene quanta sarebbe la noia, e non vedo invece quale sarebbe l'utilità di 


una filata di nomi accompagnata da scarsi ragguagli. Mi pare senza confronto 
miglior partito prendere tra i moltissimi un caso singolo, che possa servir di 
esemplare, e fare di quello un'esposizione abbastanza particolareggiata. Non 
sceglierò quella visione di frate Alberico, dattorno alla quale fu combattuta 
un tempo la battaglia dell'originalità o non originalità del poema dantesco da 
chi ancora non sapeva, o non considerava abbastanza, com'essa non fosse che 
un individuo, non privo certo di qualche importanza, di una stirpe ben 
numerosa. Che Dante la conoscesse, è più che improbabile. E neppure mi 
appiglierò alla discesa famosissima di Owen nel pozzo di San Patrizio in 
Irlanda, nonostante che questo pozzo conservasse la sua reputazione di bocca 
delle regioni delle anime con una tenacia singolare, contro cui non valse 
nemmeno la distruzione eseguitane per ordine di papa Alessandro VI nel 
1497. Prenderò invece la visione di Tundalo, germogliata ancor essa dal 
medesimo suolo irlandese, d'una fecondità proprio impareggiabile per roba 
siffatta. Questa può dirsi il capolavoro della sua specie. Composta alla metà 
del secolo dodicesimo, si divulgò, latina e molteplicemente tradotta, in modo 
veramente straordinario; e per me non è dubbio come sia tra quelle di cui 
Dante ebbe conoscenza diretta, e da cui trasse partito. 


Tundalo era un cavaliere irlandese, giovane, bello, prode, piacevole, ma che 
non voleva darsi alcun pensiero delle cose dell'anima. Un giorno, mentre 
siede a tavola in casa altrui, si sente mancare, e, gridando, cade a terra. 
Appaiono in lui i segni della morte. Il corpo è steso sopra di un letto, e vi 
rimane tre giorni. Trascorso questo tempo, mentre tutto è pronto per la 
sepoltura, riapre gli occhi, con gran meraviglia dei circostanti. Egli riceve il 
corpo di Cristo, poi fa testamento in favore dei poveri, e quindi racconta i 


meravigliosi suoi casi. 


Uscita dal corpo, l'anima era stata presa da grande paura, pensando alla sua 
vita colpevole. Una turba di demonii la circonda, digrigna i denti, le 
preannunzia l'inferno, e crudelmente la schernisce. Quand'ecco, egli vede 
accostarsi come una stella splendidissima, che, fattasi vicina, risulta un 
giovane di singolare bellezza (chi non ricorre qui subito colla mente al celeste 
guidatore del “vasello snelletto e leggiero,,?) e gli si dà a conoscere per il suo 
angelo custode, mandato dalla misericordia divina. Gli annunzia pene bensì, 
ma insieme anche il ritorno alla vita, e gli dice di seguirlo. I demonii gridano 
contro l'ingiustizia di Dio, si picchiano tra di loro, ma se ne vanno, lasciando 


in quel luogo un gran puzzo. L'angelo, e Tundalo dietro di lui, si mettono in 
via. 


Dopo aver fatto lungo cammino, in mezzo a tenebre rischiarate solo dalla 
luce dell'angelo, giungono a una valle profonda, piena di carboni ardenti, e 
ricoperta da un'immensa gratella arroventata, su cui friggono molte anime. 
Come cera si squagliano e colano sui carboni, per poi essere restituite nella 
forma di prima. Cominciano di qui i loro tormenti, seguiti da altri ancor 
maggiori, i parricidi, i fratricidi, gli omicidi in genere, e i loro complici. 


Più oltre è un monte con uno stretto passaggio, che ha da una parte un fuoco 
di zolfo, e dall'altra neve e grandine, e vento orribile. Qui demonii, con forche 
roventi, aspettano al varco gli insidiatori, per metterli a tormentare, con 
dolorosa vicenda, or di qua, or di là. 


I superbi urlano e gemono entro a un fiume di zolfo nel fondo di una tavola 
angusta, su cui solo agli eletti è dato di reggersi, mentre gli altri tutti 
precipitano. Questo ponte, che non rimane solo, come si vedrà or ora, è 
un'immaginazione che viene ben di lontano. Tundalo, grazie alla sua scorta, 
riesce a passarlo. 


Proseguendo per una via tortuosa, si trovan di fronte a una bestia di 
grandezza così sterminata, da poter contenere nella bocca molte e molte 
migliaia di uomini. Il mostro si chiama Acheronte. Esso vomita fiamme, e 
certi demonii sono continuamente affaccendati a cacciargli in corpo delle 
anime. È il tormento degli avari. L'angelo d'improvviso sparisce, e Tundalo è 
preso e trascinato a patire pene incredibili e svariate in quell'orrido ventre. 
Pure alla fine si trova libero di nuovo, e l'angelo gli è al fianco. 


Risanato con un semplice tocco del dito, è condotto ad un lago in continua e 
violentissima procella, pieno di mostri terribili, che stanno continuamente in 
attesa di anime da divorare. Questo pure è attraversato da un ponte, largo un 
palmo, lungo tre miglia, tutto coperto di punte che forano i piedi. Sopra di 
esso tocca a Tundalo di avventurarsi, tirandosi dietro una vacca indomita, in 
pena del furto di un animale siffatto. Il poveretto tollera patimenti indicibili; 
ora cade lui, ora la bestia; e ancora s'aggiunge l'incontro di un'altr'anima, 
carica di un gran fascio di spighe. Pure, quando Dio vuole, la prova è 
superata. 


Lascio altri tormenti, anche più strani e tremendi, tra i quali non è tuttavia, 
come forse vi aspettereste, lo starsene a sentire conferenze noiose. E tutto 
questo non è che purgatorio! Alla fine Tundalo ode grida, ed urli, e tuoni, che 
fanno un insieme di cui non si può dir a parole l'orrore, e si vede dinanzi 
come un gran pozzo, dal quale escono tratto tratto fiamme e fumo, che paiono 
arrivar fino al cielo. Insiem colle fiamme son portate in alto numerosissime 
anime in forma di faville, che poi ricadono nel profondo. Ecco l'inferno. Una 
turba di demonii, usciti ancor essi di colà colle fiamme, fa ressa dattorno a 
Tundalo, e dà luogo a una scena, che subito ci fa pensare a ciò che 
nell'inferno dantesco segue sulle porte di Dite e al ponte de' barattieri. Ma 
l'angelo, che era prima sparito, riappare di nuovo, e dissipa costoro. Quindi 
conduce Tundalo anche giù nel baratro infernale; ma ve lo conduce invisibile 
a tutti, e senza che più deva partecipare alle pene. Dar conto dei supplizi 
veduti laggiù, non sarebbe, ci si dice, possibile; però altro non ci si descrive 
che Lucifero, mostro spaventoso e d'incredibile grandezza, nerissimo, con 
mille mani, lunga ciascuna cento palmi e munita di unghioni di ferro, con un 
enorme becco e una gran coda. Giace incatenato sopra una gratella, alla quale 
sono sottoposti carboni ardenti, rinfocati di continuo per forza di mantici da 
demonii senza numero. Pieno di furore, prende quante anime gli vien fatto di 
afferrare, le strizza, le infrange, e quindi, soffiando, le sparge per ogni parte 
dell'inferno. È allora che si solleva la gran fiamma vista uscire dal pozzo, la 
quale altro non è che il fiato di Lucifero. Ma poi il mostro aspira di nuovo; e 
fuoco, ed anime, e demonii, tutto gli rientra in corpo. La pittura è grandiosa 
davvero e spaventevole. 


Tundalo, inorridito, dopo aver avuto dalla sua scorta molte dichiarazioni, 
domanda ed ottiene di uscir fuori, e ben presto, con gran meraviglia, si trova 
lieto e sicuro, non più circondato da tenebre. S'arriva ad un muro altissimo, 
appiè del quale se ne stanno alla pioggia ed al vento moltissime anime, 
travagliate da fame e da sete. Son coloro che vissero onestamente bensì, ma 
che non fecero elemosina come dovevano; però, simili agli scomunicati 
dell'Alighieri, rimangono qui alcuni anni ad aspettare. 


Non aspettano Tundalo e l'angelo, e per una porta entrano in un giardino 
amenissimo su cui il sole mai non tramonta, dove sono le anime di coloro 
che, liberati dai tormenti infernali, ancora non meritano d'essere accolti nella 
compagnia dei santi. Nè da questo luogo son bandite del tutto le pene. 


Giungiamo al piede di un secondo muro, che non ha porte, e al di là del quale 
Tundalo si trova, senza saper come, tra cori di santi, che lieti e festosi, in 
splendide vesti, deliziati da profumi inenarrabili, cantano soavissime melodie. 
È il paradiso dei maritati, che tennero fede al matrimonio. Al di là di questo, 
separato al modo medesimo da un muro, n'è uno anche più splendido, 
destinato ai martiri, a chi serbò la verginità, agli edificatori e benefattori di 
chiese. Questi ultimi se ne stanno in celle d'oro e d'avorio sotto un 
grand'albero che raffigura la Chiesa. Finalmente, al di là di un altro muro, 
fatto di pietre preziose, sono i nove ordini delle milizie angeliche, e la 
beatitudine più piena. Vi si scorge una seggiola meravigliosa, destinata a 
un'anima che ancora è tra i viventi. Mentre Tundalo sta qui gustando di una 
dolcezza ineffabile, gli è annunziato dall'angelo che deve ritornarsene, e 
immediatamente egli si trova gravato del peso del corpo. Fu allora che 
riaperse gli occhi. 


Tale è questa visione, superiore ad ogni altra così per l'orditura generale come 
per molti particolari, ma infinitamente lontana pur sempre dalla Divina 
Commedia. 


Là dove tanti avevano fantasticato, e non di rado vaneggiato, Dante solo 
pensò. La mente dantesca è una tra le più meravigliosamente contemperate 
che mai sian state nel mondo; fantasia e ragione, che nella maggior parte 
degli uomini paiono come rappresentarci i due piatti d'una bilancia, dei quali 
l'uno non può calare senza che l'altro si sollevi, qui sono entrambe in grado 
sommo e si crescon forza a vicenda. E alla ragione e alla fantasia 
s'accompagna una potenza di sentimento, capace al modo stesso delle più 
squisite delicatezze e degl'impeti più fieri; che può esser ruscello che scorre 
trasparente, accarezzando gentilmente le erbe che sporgono dalle rive, e 
torrente furioso che va a precipizio, travolgendo macigni, alberi, case, tutto 
quanto gli si para dinanzi. 


Tale la natura aveva fatto l'Alighieri: la vita, piuttosto che per favore di 
circostanze, grazie ad una sete inestinguibile di sapere, — “La sete natural 
che mai non sazia,, altro che se Dio stesso l'appaga — aggiunse a tutto ciò 
una padronanza pressochè piena della scienza del tempo suo. Questa scienza 
sarebbe stata assai facilmente per altri come una gran pietra legata al piede, 
sia pure di un'aquila; per lui invece riuscì come la zavorra, per virtù della 


quale la nave si fa stabile e ben equilibrata. 


Questo l'uomo che concepì il disegno di percorrere, dopo tanti e tant'altri, i 
mondi delle anime. Stiamo pur sicuri ch'egli non ricalcherà le orme di 
chicchessia. Perfino al cospetto di Virgilio, dell'“altissimo Poeta,, ch'egli non 
si stanca di chiamare ‘“maestro,, e che, a motivo anzitutto della discesa di 
Enea all'Averno, sceglie a guida attraverso alle due regioni delle pene, non si 
riduce nient'affatto a diventare servile. Egli ha certo la rappresentazione sua 
incomparabilmente più fissa nella memoria d'ogni altra, l'imita talvolta in 
qualche particolare, ma serba piena ed intera la propria libertà. 


Posto di fronte al soggetto suo, Dante provò il bisogno vivissimo di 
sottometterne, del pari come la successione dei peccati e delle pene, così 
anche la topografia, a quelle leggi d'ordine e misura, a cui era stato sempre 
ribelle. Era un caos ciò che a lui stava dinanzi. Poche soltanto tra le 
descrizioni de' suoi antecessori presentano contorni che possano in qualche 
maniera esser colti; e allora è un concetto assai povero che ci si offre. 
Abbiam come una sterminata estensione orizzontale, nella quale s'apre una 
profonda voragine. Tale è la disposizione virgiliana, tale quella che avete 
visto nella visione di Tundalo, tale quella di altri esemplari parecchi. Il 
baratro, come sapete, è l'inferno, dove nel più dei casi neppure si penetra, e 
del quale ad ogni modo si parla sempre in succinto. Nella parte superiore 
s'hanno le punizioni a tempo, ossia il purgatorio; e all'estremità sua sogliono 
incontrarsi le sedi dei beati: ben naturalmente nella concezione dei pagani, 
pei quali, fino a che la filosofia troppo non se ne immischia, il regno dei 
morti è uno solo, governato tutto da Plutone, ma con assurdità patentissima 
quando ci troviamo nei dominii del cristianesimo. I luoghi di pena, 
apertamente o non apertamente, s'immaginano quasi sempre sotterra. È 
dunque sotterra anche il paradiso? 


Di concepire le cose come i predecessori, Dante non poteva contentarsi: egli 
cosmografo, egli dotato in grado ben alto di quel senso classico, che rifugge 
dall'indeterminato e dall'indeterminabile, costituendo un così reciso 
contrapposto alle tendenze dell'ingegno orientale. E non pago di modificare, 
tutto trasformò. 


Il gran cardine della metamorfosi fu il purgatorio. Dante lo trasse dalle 
profondità del suolo e lo staccò recisamente dall'inferno. Così operando, egli 


si accostava ai teologi, che, mentre per lo più eran d'accordo nel ritener 
sotterranea la regione dei dannati insieme col limbo, non solevano pensare il 
medesimo di quella delle anime purganti. E non mancava, credo, chi questa 
regione ponesse appunto, come si fa dal poeta, agli antipodi. Dico solo 
“credo,, perchè la testimonianza che mi soccorre al momento è alquanto 
posteriore alla Divina Commedia; ma è troppo ovvio che, se il purgatorio era 
sulla superficie terrestre, dovesse immaginarsi in quelle parti a cui si pensava 
che l'uomo non potesse giungere. Del resto perduti nell'oceano i luoghi di 
pena temporanea sono anche in qualche esposizione leggendaria tra quelle 
che in generale ci son meno prossime, segnatamente nel famosissimo viaggio 
di San Brandano. 


Ma se qui Dante, fino a un certo segno, abbandonava una tradizione per 
avvicinarsi ad un'altra, egli fu propriamente originale nella determinazione 
specifica del concetto. Quel medioevo che tanto favoleggiò delle regioni dei 
morti, vagheggiò non poco anche l'immagine di quelle sedi beate, che il 
primo atto di seduzione femminile e di debolezza mascolina si credeva aver 
tolto all'umanità. All'esistenza reale ed attuale del paradiso terrestre si dava 
fede quasi universalmente; e fede continuò a darcisi per un pezzo, sicchè è 
noto come lo stesso Colombo immaginasse di essere arrivato ne' suoi paraggi 
quando giunse alle foci dell'Orenoco. E sulle carte dell'età di mezzo questa 
regione felice, alla quale molte leggende facevano pervenire dei fortunati 
visitatori, è segnata molto spesso. Solo c'era qui pure dissenso quanto alla 
situazione. I più la ponevano in un remotissimo oriente; non pochi nell'India; 
altri, che si potranno un giorno far forti anche della poderosa autorità 
dell'Astolfo ariostesco, nell'Etiopia; parecchi — e non dico infine, perchè 
ancora non si sarebbe finito — lungi dal mondo abitato, divisa da esso, 
secondo taluni, da un gran tratto di mare. Ma l'accordo si ristabiliva tra il 
maggior numero per ciò che spetta alla configurazione particolare. Il paradiso 
terrestre doveva esser vetta di un monte isolato di straordinaria altezza; di un 
monte che certuni (chi conosce la Divina Commedia capisce subito il motivo 
dell'avvertire siffatta particolarità), per sottrarne la cima ai turbamenti 
atmosferici, facevan spingere il capo fin dentro al cielo lunare. Orbene: Dante 
prese questo monte, s'appigliò al partito unicamente ragionevole di collocarlo 
in mezzo al mare e agli antipodi, e dintorno alle sue pendici dispose il 
purgatorio, ripartendolo, colla sua mente geometrica, in altrettanti ripiani o 


cinture di forma regolarissima. Curiosa la rispondenza che cotale concezione 
viene ad avere con una che s'incontra nel Libro delle visioni e rivelazioni 
della tedesca Matilde di Hakeborn: curiosa assai, ma casuale, e buona a 
provarci a quante illusioni ci espongono non di rado certe somiglianze anche 
assai spiccate. 


A togliere dalle viscere della terra il purgatorio, a trasportarlo alla luce, ad 
associarlo strettissimamente coll'Eden, Dante non fu mosso niente affatto da 
mere convenienze architettoniche. È un concetto ben altrimenti elevato che lo 
inspira. A lui la condizione di un'anima che espiando si purifica, apparisce 
cosa celeste. Anzichè una specie di vestibolo dell'inferno foggiato a sua 
immagine, la regione delle pene temporanee gli si affaccia come scala al 
paradiso. Questa è regione di dolore bensì: ma di dolore cui muta natura la 
certezza della felicità che s'aspetta e alla quale il soffrire è un avvicinarsi 
continuo. Però nel poema dantesco le scene terribili dell'inferno fanno qui 
luogo a rappresentazioni che parlano un linguaggio soave; alla disperazione 
succede una tenera malinconia; alle tenebre di una notte “privata d'ogni 
pianeta, sotto pover cielo,,, il biancheggiar dell'alba. 


Ahi, quanto son diverse quelle foci 
Dalle infernali! chè quivi per canti 
S'entra, e laggiù per lamenti feroci. 


(Purg., XII, 112). 


Quindi, se a questa sede benedetta si verrà per acqua, non altrimenti che 
all'inferno, a far da nocchiero, in luogo di “Caron dimonio con occhi di 
bragia,, avremo un angelo. Ed angeli, non demonii come in tutte le 
descrizioni anteriori, saranno i ministri preposti a questi luoghi. Davvero io 
non esito a dire che il purgatorio è la più bella, la più poetica, la più 
umanamente ammirabile tra le creazioni dell'Alighieri. 


Ho detto che qui sta il cardine del nuovo sistema. Le profondità della terra 
restano così riserbate alle sole pene eterne, delle quali Dante, con un 
ordinamento che è il rovescio di quello degli antecessori suoi, acquisterà 
troppo ragionevolmente conoscenza prima di passare al purgatorio, a quella 
maniera che poi dal purgatorio salirà al paradiso. Il purgatorio d'un tempo, 


sgombrato dei vecchi suoi ospiti, diventerà parte integrante dell'inferno. E 
siccome le pene che i visitatori antecedenti s'erano trattenuti a descrivere, e 
che fanno riscontro alle dantesche erano sempre state sole, o quasi sole, le 
temporanee, ne viene che l'inferno dantesco è anzitutto e soprattutto l'altrui 
purgatorio. La forma sua nondimeno muove da quella che s'era attribuita 
all'inferno vero e proprio. Ma dove gli altri s'erano contentati di una voragine 
informe, egli anche a quella voragine dà un'architettura regolare, foggiandola 
a cono rovesciato, con una serie di gironi che vanno via via restringendosi e 
digradando, sì da riuscire come il riscontro concavo della montagna del 
purgatorio. E giù nel fondo colloca Lucifero. Di collocarlo in tal modo l'idea 
gli poteva più o meno essere suggerita anche dalla tradizione schiettamente 
sacra; nondimeno chi metta a paragone il Lucifero suo con quello della 
leggenda di Tundalo, mal può rattenersi dal pensare che di lì “Lo 'mperador 
del doloroso regno,, abbia a riconoscer l'origine. 


Resta il paradiso. Se nella pittura dei tormenti — temporanei o perpetui, non 
fa differenza — i visionari che precedettero Dante avevano spesso dato prova 
d'ingegno e di facoltà inventiva, nel descrivere la beatitudine celeste essi 
erano rimasti così rasente terra, da muovere a pietà. Non erano davvero atte a 
un volo così ardito le loro ali di struzzo. Però il loro paradiso si riduceva per 
lo più a un mero paradiso terrestre, o ad una povera copia della Gerusalemme 
apocalittica. Che se taluni avevano osato slanciarsi negli spazi, all'ardimento 
non aveva corrisposto l'effetto. 


Per ben intendere ciò che sono per dire, si richiami alla mente come si 
concepisse l'universo dal medioevo, come si fosse concepito per solito dagli 
antichi, come continuasse a concepirsi fino a che le idee copernicane non 
mandarono ogni cosa a soqquadro. La terra — questo povero granellino di 
sabbia lanciato negli spazi — s'immagina ferma e salda, e nientemeno che 
centro al gran tutto; le stelle fisse sono disposte in una specie di strato sferico, 
che potremo rassomigliare a ciò che è in un arancio la buccia; lo spazio 
compreso tra questa regione superiore e la terra si suppone divisa in varie 
sfere racchiusa l'una nell'altra, alla maniera di certe palle di legno che 
s'aprono, delle quali la prima ne contiene una seconda, la seconda una terza, e 
così via. In ciascuna sfera, fatta astrazione dal nucleo centrale, ossia dalla 
terra, e dal suo involucro immediato, compie i suoi moti un pianeta: partendo 
dal basso, successivamente la luna, Mercurio, Venere, il Sole, Marte, Giove, 


Satumo. Al di sopra del cielo delle stelle fisse, ragioni filosofiche e 
matematiche avevano portato a congetturarne un altro, che fu detto “primo 
mobile,, o “cristallino,,; e sopra a questo, che veniva ad essere nono, la 
speculazione cristiana ne mise ancora un decimo, chiamato ‘“empireo,,. 


Nel cielo empireo i teologhi ponevano Dio; in esso o nel sottoposto 
cristallino, i beati. Se Dante si fosse adagiato in siffatta idea, si sarebbe 
ridotto a non aver a descrivere che un solo cielo. Cosa sarebbe mai stata 
allora la terza cantica? E ne sarebbe andata distrutta anche la legge di 
progressione che regola il poema. Il poeta doveva dunque sentirsi spinto a 
popolare giù giù anche tutte le sfere inferiori. A ciò poteva incitarlo, non 
ostante gli scontorcimenti degl'interpreti, la parola stessa di Paolo, “rapito 
fino al terzo cielo,,; a ciò quel nome appunto di cieli, dato universalmente a 
tutte senza distinzione le sfere, e il concetto che vi si collegava; a ciò le 
fantasticherie di un'antica letteratura cristiana, nella quale tiene uno dei primi 
posti l'Ascensione d'Isaia, e gli echi che di cotal letteratura s'ebbero nel 
medioevo; a ciò, per farla finita una volta pur non avendo finito, il sogno 
ciceroniano di Scipione, che agli spiriti eletti assegnava qual dimora la via 
lattea, e il Timeo di Platone, conosciuto anche allora, che faceva discendere 
le anime dalle stelle a vivificare i corpi, e ad esse, se buone, le rendeva dopo 
morte. Ma neppure a questo secondo partito, troppo repugnante a quella 
teologia che nel Paradiso prende necessariamente il di sopra, Dante poteva 
adattarsi senza temperamenti; e il temperamento fu di natura, da conciliare in 
tutto e per tutto le convenienze artistiche colle teologiche. Accettò l'idea che i 
beati avessero tutti quanti sede nell'empireo; ma suppose che nondimeno si 
manifestassero nei cieli sottoposti, tra i quali si trovassero ripartiti a seconda 
delle virtù o delle tendenze che avevano spiccato in loro durante la vita. È 
all'astrologia giudiziaria, non ripudiata nient'affatto entro certi limiti nè da 
Dante nè dagli stessi teologi, che si chiedono i principii direttivi della 
ripartizione. Però le anime che l'influsso della stella di Venere al momento 
della nascita aveva portato ad essere amorose, in Venere appunto dovranno 
apparire. 


Gli è solo delle linee generali del poema che noi ci siam resi conto in questa 
maniera; abbiam visto come Dante foggiasse le celle dove deporre il suo 
miele. Ma qui non mi è lecito andar troppo più oltre di così. All'opera 
portentosa del poema sacro “han posto mano,, realmente “e cielo e terra,,. Il 


poeta vi profonde a piene mani — a seconda delle opportunità offertegli via 
via da un disegno sconfinatamente vasto, che, non pago di abbracciare 
l'universo intero, comprende lo stesso Dio — tutti i tesori inesauribili di una 
natura meravigliosamente e svariatissimamente dotata, di una scienza 
accumulata con lungo ed amoroso studio, di una vita fatta esperta se altra mai 
dalla sorte “E degli vizi umani e del valore,,. Dar conto particolareggiato di 
un contenuto così straordinariamente complesso e moltiforme, come si 
potrebbe qui mai? Però, invece che accostarmi al mio scopo, mi parrebbe di 
allontanarmene, se mi fermassi a discorrere di questo o quell'elemento, di 
questa o quella rappresentazione speciale. Farei come chi, per vedere il 
Giudizio Universale di Michelangelo, appoggiasse il naso alla parete. Certo, 
Caronte, Minosse, Cerbero, le Arpie, vengono da Virgilio; sono di origine 
virgiliana, o pagana in genere, sebbene subiscano una trasformazione 
profonda, e la palude Stigia, e la città di Dite, e Lete, e altre cose assai, troppo 
patenti e note perchè sia lecito insisterci; e dalla visione di Tundalo, colla 
quale s'è detto doversi riconnettere il Lucifero dantesco, emanerà 
probabilmente anche il seggio vuoto riserbato nel cielo all'alto Arrigo che a 
drizzare Italia Verrà in prima ch'ella sia disposta.,, Queste e innumerevoli 
altre derivazioni si potranno osservare; ma dopo averle rilevate, in cambio di 
aver progredito nella comprensione generale dell'opera, si arrischierà di non 
capirne più nulla, quando non ci s'affretti a riallontanarci di tanto, che il 
grande ed il piccolo siano abbracciati insieme dallo sguardo e riprendano le 
loro rispettive proporzioni. Metterà maggior conto rilevare, esser probabile 
che dalle visioni precedenti Dante ripeta il concetto che il viaggio sia 
intrapreso a scopo di purificazione morale, pur trattandosi qui di una idea 
molto ovvia, e che nella Commedia assume un significato senza confronto 
maggiore per effetto di quel senso allegorico, tanto cercato, tanto accarezzato 
dalle menti colte dell'età di mezzo, che viene a sovrapporsi alla lettera, e che 
nelle concezioni principali raddoppia in certo modo il poema. E furono le 
vecchie visioni a dar l'esempio del surrogare all'inferno e al purgatorio 
singolarmente povero della pretta tradizione teologica — fiamme e zolfo e 
poco più — una grande svariatezza di tormenti. Molto importa poi il notare 
che già parecchie tra le visioni antecedenti avevano largamente 
frammischiato nelle rappresentazioni loro la terra, col facile espediente del 
riconoscere tra le anime parecchi, di cui era ancor viva la memoria. Cosa 
voglia dir ciò per la Divina Commedia, chi mai non vede? Vuol dire 


Francesca e Ugolino, Farinata e Pier delle Vigne, Sordello e Guido 
Guinizelli, Piccarda e Carlo Martello, in una parola, quantitativamente un 
porzione grandissima del poema, e sott'altro rispetto tutto ciò che v'ha in esso 
di più poetico, di più sentito, di più vitale. Ma bisognava che la semenza 
cadesse sopra un terreno ben portentosamente disposto per fruttificare in cotal 
maniera! Però a me non piace si parli di “Fonti,, per la Commedia non 
altrimenti da quel che si faccia per il Decamerone, per il Furioso, per la 
Gerusalemme. Questi son fiumi: la Divina Commedia è addirittura il mare. E 
come nel mare, l'acqua che vi scende da ogni spiaggia, che vi piove dalle 
nubi, prende nuovo sapore. Ma di quella condizione singolare per cui il 
grande poema riesce opera d'impareggiabile originalità, pur dovendo 
infinitamente al mondo che lo circonda, potrà esserci miglior immagine un 
grand'albero, che da una parte si sprofonda nel suolo ad aspirarne succhi per 
mille e mille radici, e dall'altra si eleva meravigliosamente poderoso, ricco di 
rami, lussureggiante di foglie, tutto rivestito di fiori. 


Alla grande intrapresa del poema Dante riuscì a dar compimento poco prima 
forse che la vita gli mancasse. Venutone a capo, egli poteva rivolgere con 
profonda soddisfazione il pensiero alle parole scritte al termine della Vita 
Nuova: l'ardita speranza di dir di Beatrice “quello che mai non fu detto di 
alcuna,, era stata seguita da un effetto, a cui la speranza stessa, per ardita che 
fosse, mal poteva arrivare. Il voto era sciolto; egli aveva elevato un 
monumento, a paragone del quale le piramidi dei Faraoni, la mole di Adriano, 
e quant'altro mai di più gigantesco e più splendido l'uomo eresse quale 
albergo alle ossa proprie o alle altrui, erano a dire meschinità. Il monumento 
era riuscito di tale ampiezza, e così straordinariamente ricco, da parere altra 
cosa che un sepolcro; eppure la figura di Beatrice tutto lo dominava dall'alto, 
trasfigurata, indiata, ma non dissimile da ciò che era apparsa vivente. 


Sicuro: nella Commedia la Beatrice umana non manca. Noi la riconosciamo 
allorchè al sommo del monte del purgatorio scende sul carro fatidico, “vestita 
di color fiamma viva,, non diversamente da quel che si fosse mostrata 
fanciulla, e, prima ancora di sollevare il velo che le copre il viso, induce un 
tremore in tutte le membra di lui, che 


già cotanto 
Tempo era stato, che alla sua presenza 
Non era di stupor tremando affranto. 


(Purg., XXX, 34). 


E il dolce nome di “Bice,, riesce un momento a risonare, lontano e soave 
ricordo, pur tra le meraviglie del cielo (Par., VII, 14). Ma se questo è 
verissimo, non toglie per nulla che la Beatrice del poema non sia in 
primissimo luogo una Beatrice celeste. Sennonchè, tra questa nuova Beatrice 
— presa pure nel suo ufficio di simbolo, ossia guardata sotto il suo aspetto 
più etereo — e la Beatrice antica, non c'è contraddizione nessuna. Tra le due 
ha luogo quella continuità medesima, per la quale adulti siamo pur quegli 
stessi che si fu un tempo bambini. 


Già nella Vita Nuova Beatrice è una Bice idealizzata; idealizzata a tal segno, 
da indurre molti a non la saper più riconoscere per donna viva nonostante che 
viva la rivelino indubbiamente certi batter di palpebre. Idealizzata bisognava 
bene che fosse; o non è sempre di un ideale, pur troppo ben lontano il più 
delle volte dalla realtà e che al contatto di questa si dissipa lasciandosi dietro 
il disinganno, che s'invaghirono quanti, uomini e donne, amarono, amano, e 
saranno per amare finchè la nostra razza perduri? In Beatrice, leggiadra 
sicuramente d'una leggiadria delicata, e non men che leggiadra, dolce, pudica, 
umile, cortese, Dante vedeva fatto persona ogni pregio femminile, come del 
corpo, così dell'animo. La “gentilissima,: ecco nella Vita Nuova la 
designazione sua consueta; e davvero, se c'è dote in cui l'idea tipica della 
donna incarni sè medesima, questa è di sicuro la gentilezza. 


Beatrice muore. Muore nel fiore dell'età, avanti che il tempo abbia osato far 
sfregio al suo viso, avanti che le sue virtù abbiano, in mezzo a nuove 
condizioni, dovuto trasformarsi. È moglie, a quel che pare; ma giovane 
moglie; e che tale sia stata, la morte farà poi dimenticar presto. Orbene, colei 
che già in vita era apparsa al poeta un essere angelico sospirato dai celesti, gli 
apparve da quel giorno angelo vero e proprio; e quando nell'anniversario 
della sua dipartita, piena la mente del pensiero di lei, la sua mano vorrà come 
rappresentarne le sembianze, sarà la figura di un angelo che verrà a tracciare. 
Quindi la vedrà starsene gloriosa nel più alto luogo del cielo a godere della 


beatitudine celeste, ossia della visione divina. E la visione divina, o, in altri 
termini, la vita contemplativa, essa rappresenterà nel poema, 
contrapponendosi a Matelda, simbolo della vita attiva, e insieme con essa 
facendo riscontro a Rachele ed a Lia. Contemplando Dio essa lo conosce; 
però in lei viene ad esserci, per intuizione immediata, un sapere teologico 
superiore a tutta quanta la dottrina dei più profondi tra gli uomini; ma chi 
addirittura, e già ab antiquo, fa di Beatrice il simbolo della teologia, trapassa, 
a mio vedere, il concetto dantesco. 


A questa idealità femminile, serbatasi intatta e rimasta così potente appunto 
perchè Dante non le si accostò troppo da vicino, noi dobbiam dunque 
anzitutto la Divina Commedia. Di un dono siffatto la donna, concepita quale 
in generale ebbe a vagheggiarla il passato, può veramente andare gloriosa. Se 
altrettanto sia per darci la donna di un tipo molto diverso che si sforza 
modernamente di uscire dal guscio, la donna avvocatessa, ingegneressa, 
deputatessa, ossia, per dir tutto con un'immagine, volgare se volete, ma assai 
efficace, la donna barbuta, permettetemi, o signore, grazie a Dio ancora 
“gentili,,, di dubitar qualche poco. 


DANTE NEL SUO POEMA 


DI 
ISIDORO DEL LUNGO 


Signore e Signori, 


Era un esule fiorentino, che, or or fanno sei secoli, traeva seco in doloroso 
pellegrinaggio le sventure e la parola d'Italia. E “poichè fu piacere,, scriveva 
“della bellissima e famosissima figliuola di Roma, Fiorenza, di gettarmi fuori 
del suo dolcissimo seno..., per le parti quasi tutte alle quali questa lingua si 
stende, peregrino, quasi mendicante, sono andato, mostrando, contro a mia 
voglia, la piaga della fortuna,,. Le sventure d'Italia erano con quel cittadino, 
che le discordie della sua terra avevano, come tanti altri d'ogni terra italiana, 
balestrato in esilio, strappatagli la famiglia, divietatagli la vita civile: la 
parola e il pensiero d'Italia erano col Poeta, che affinando e sublimando nelle 
ispirazioni della sciagura quelle del tempo felice, i fantasmi giovanili d'amore 
idealizzava in figure di universal significato, civile, religioso ed umano; da' 
suoi affetti di cittadino, di partigiano, di fuoruscito derivava il concetto e il 
sentimento d'una patria virtuosa, libera e giusta; l'idioma dei volghi inalzava, 
laico ardimentoso, alla dignità del latino, e ne faceva verbo di scienza; e il 
volgare suo nativo, la favella dell'“ingrato e maligno,, suo popolo, il volgar 
fiorentino, consacrava in una grande opera d'arte siccome lingua della 
nazione; questa lingua che egli sentiva “stendersi,, alle parti anche remote ed 
estreme della grande patria italiana ed era vincolo tenace che le collegava per 
la futura unità. E perchè nulla, a rappresentare in sè l'Italia de' tempi suoi, e le 


inconsapevoli energie della nazione verso un'Italia avvenire, mancasse in 
quest'uomo, egli e la parte sua popolare e guelfa erano le vittime nobilissime 
delle politiche ambizioni della teocrazia romana, e de' mercimonii di questa 
coi protettori stranieri: egli e la parte sua de' Guelfi Bianchi, che la resistenza 
a coteste impure ambizioni avea cacciati fra i Ghibellini, erano gl'idealisti 
dell'Impero; di quella gigantesca ombra del nostro passato, nella quale l'Italia, 
affermando a nome d'un diritto fittizio il primato antico, veniva, qualunque 
ella si fosse in effetto, ad affermare sè stessa. 


Tali concetti e sentimenti, negli ordini del pensiero e dell'azione, della lingua 
e dei fatti, della scienza e dell'arte, simboleggia a noi il nome di Dante. E 
nella schietta e gagliarda italianità di questo simbolo la patria nostra ha 
ricercato il proprio essere, verso quel simbolo luminoso è stata da' suoi più 
alti intelletti ricondotta, ne' secoli dolorosi del suo servaggio e dello 
alienamento da sè medesima; in quello ha costantemente ritemprato il suo 
pensiero, rinvigorito il sentimento, custodita e difesa, come arra di 
rivendicazione, la santità dell'idioma. Il nome di Dante ha sonato sempre e 
suona nelle nostre famiglie, nelle scuole, nelle piazze stesse e ne' campi alle 
plebi lavoratrici, come un che di supremo, in cui si raccoglie quanto ha di più 
geniale, di più domestico, la mente e il cuore della nazione, quanto di più 
intimo e perenne è nelle tradizioni di lei. Di nessun libro fu pronunziato il 
titolo con egual riverenza, sin dal secolo stesso dell'autore, e con sì profonda 
religione, come della Commedia, che non esso l'autore, ma i dopovenuti, 
chiamaron divina; per nessun libro, così spontaneamente e con altrettanta 
popolarità si fece un sol nome del libro e dell'uomo, il Dante. 


E veramente è un uomo in quel libro. Ma perchè quell'uomo vi è per ciò che 
fu nella vita reale, e per l'idealità dietro le quali visse cotesta vita, è accaduto 
che quanto si andava, nel volger dei tempi, perdendo della notizia e del 
sentimento di quella realtà, dalla quale ci venivamo sempre più allontanando, 
altrettanto si sostituisse, nell'interpretare uomo e libro, di idealità più o meno 
infedeli e di sentimento soggettivo. Il che ebbe principio, insieme con 
l'ammirazione e il culto, fin da' tempi stessi dell'Alighieri, e quando ancora 
“eran calde le sue ceneri sante,,. E anche solo a confrontare ciò che con tanta 
semplicità, ma con sì profondo sentimento del vero, scrive in ricordanza di 
Dante, di “questo Dante, onorevole e antico cittadino “di Firenze di Porta San 
Piero e nostro vicino,,, Giovanni Villani nella sua Cronica, a confrontarlo con 


la biografica laudazione che pochi anni più tardi ne congegna il Boccaccio, si 
vede come in quella pagina di cronica un artefice vissuto con Dante delinea e 
colorisce una figura viva; subito dopo incominciano i ritratti di maniera, 
incominciano appunto con la biografia boccaccevole. I tratti di quella irosa 
vecchia laureata, che Raffaello eternò sotto il nome di Dante Alighieri negli 
affreschi vaticani, primo a disegnarli può dirsi essere stato il gran novelliere e 
umanista fiorentino. Nel capitolo del Villani abbiamo quelli nei quali, per 
l'arte di Giotto, Dante, effigiato fra altri uomini del tempo suo nella città sua, 
è rivissuto autentico a' giorni nostri, da una parete del Palagio del Potestà. La 
benaugurata restaurazione degli studi danteschi, la quale è certamente uno de' 
principali vanti della moderna letteratura civile, ha ormai posto per uno dei 
sommi principii suoi, che nella interpretazione d'un'opera, com'è la Divina 
Commedia, dall'un capo all'altro compenetrata della viva e genuina 
personalità dell'autore, a poco di vero e di positivo approdano gli studi più o 
meno ingegnosi sul testo, se non si abbia altresì ben presente, che sopratutto 
rivivendo ne' tempi del Poeta, con lui rivivendo, è possibile appropriarci, far 
nostro, il sentimento col quale Dante volle essere nel suo Poema, quello che 
fu nella vita. Di questo Dante nel suo Poema, del Dante storico, del Dante di 
fatto, quale nella sua poesia riproduce sè stesso io mi accingo a rinvergare le 
linee. Assommerò per capi principalissimi, e limiterò la materia a quelle sole 
parti che, in un poema tutto personale per eccellenza, sono le più strettamente 
personali: per sommi capi, dico, e dentro quei limiti che il tempo e la 
discrezione impongono a chi non deve abusare della benevolenza, la quale 
invoco, di un così eletto uditorio, e specialmente della vostra, Signore gentili. 


Il 


Poichè il Poema di Dante, concepito con intendimento mistico verso una 
figura (Beatrice) e un affetto reali, svolge e atteggia, intorno a questa figura e 
a questo affetto sovrani, la realtà umana in universale, ma con molto 
maggiore abbondanza e rilievo di figure e concentramento d'interesse la 
realtà storica contemporanea; il protagonista di tale rappresentazione non lo 
possiamo pensare in guisa diversa che come uomo nel quale questa realtà 
odierna s'individua, per lo meno, tanto potentemente, quanto negli altri 
personaggi che con lui convissuti egli nel Poema introduce con sè. È questa 


una necessità estetica del concepimento dantesco, la quale informa e 
caratterizza la figura di lui che vi opera. Dante, nell'azione del Poema, è 
l'uomo, la creatura umana, che tende al divino: ma l'uomo del tempo suo: e 
poi l'italiano; e ancora, il fiorentino; del tempo suo, sempre: anzi è egli stesso 
lo scrittore, è Dante Alighieri, il cui proprio nome in un luogo solo del 
Poema, e solamente “per necessità, si registra,,, ma la vita sua co' suoi affetti 
e i pensamenti e i dolori e le colpe quel Poema l'occupa tutto: quel Poema al 
quale il Gozzi, sotto tale rispetto, foggiava, secondo lo stampo tradizionale, 
come appropriatissimo, il titolo di Danteide. 


E poichè quel vasto rappresentamento della realtà storica contemporanea, al 
quale diciamo essere ordinato tutto il Poema, si eseguisce mediante episodi 
lungo lo spiritale viaggio; nei più gagliardi e vivaci di cotesti episodi, dove o 
il suo cuore d'uomo e di cittadino batte più forte, o la virtù sua di pensatore si 
leva dietro questi affetti più vigorosa e ferisce più in alto, stanno le linee del 
ritratto che di sè ci ha lasciato Dante nel Poema immortale. 


III. 


Dante (permettete che brevemente vi ricordi) visse lai 1265 al 1321. Nato da 
famiglia di Grandi, e d'antica cittadinanza, in Firenze, poco prima che la parte 
sua Guelfa, sbanditane nel 1260, nel 67 stabilmente vi restaurasse la propria 
potenza; crebbe egli durante l'espandersi di questa in forme di governo 
artigiano e progressivamente democratico: accettò quelle forme, e col farsi 
popolano partecipò al reggimento. Divisi i Guelfi fiorentini in Bianchi e Neri 
dietro due potenti famiglie Cerchi e Donati; Guelfi temperati i Bianchi, gelosi 
della indipendenza del Comune, e a questo patto non alieni da conciliazioni 
coi Ghibellini; Guelfi radicali i Neri, e strettamente legati con la Corte di 
Roma non senza pregiudizio e pericolo di quella indipendenza; Dante, co' 
migliori cittadini, è dei Bianchi: cade con essi; e la proscrizione che lo 
colpisce nel 1302, lo distacca da Firenze per sempre. Il Poema, la cui prima 
ispirazione antecede all'esilio ed è connessa con le visioni amorose della Vita 
Nuova, fu scritto durante questo: e all'esilio certamente appartengono il 
Convivio, commento scolastico alla sua lirica amorosa ed etica; e la Volgare 
Eloquenza, trattato latino dove, pure con forme scolastiche, indaga e 
determina le potenze dell'idioma italiano alle opere letterarie: di dubbia data 


l'altro trattato, pure latino, De Monarchia, su l'autorità imperiale e le relazioni 
sue con la ecclesiastica. 


La vita di Dante, da quanto ne conosciamo e che al desiderio nostro e al 
bisogno è sì poco, la vita nel mondo vissuta da quest'anima, la quale parve 
accogliere in sè le virtù più efficaci, i più geniali caratteri, dell'età e della 
patria che furono sue, appartiene, per la gioventù, alle rime d'amore, al 
servigio in armi del suo Comune guelfo, all'addottrinamento: per la virilità, 
alle cure e alle passioni civili, nelle fazioni e nei magistrati di quel medesimo 
Comune parteggiante fra Guelfi Bianchi e Guelfi Neri, che è il più breve 
periodo e culminante, e che l'esilio interrompe: per i successivi anni, 
all'esilio. Intorno a ciascuno di questi aspetti di Dante nostro, dai tre regni 
ch'egli ha architettato e popolato, si aggirano, figure riviventi intorno a lui 
vivo, persone a lui note ed egli a loro; e il luogo in quello o questo de' regni 
eterni ad esse assegnato le caratterizza per ciò che furono e fecero, e che il 
Poeta pone in relazione con ciò che ha fatto ed è egli. Quindi su loro, e sulla 
vita da lui insieme con loro vissuta, la poesia dantesca concentra sentimenti 
di pietà e di sdegno, di reverenza e di dispregio, d'amore e d'odio; e gioie, e 
dolori, e memorie, e pentimenti, e rimpianti, e disinganni, e speranze; e 
soavità di preghiere, e asprezza di scherni, e lacrime di patimenti, e violenza 
di rinfacci, e maledizioni feroci: onda che si rimescola e bolle entro l'animo 
del Poeta, per traboccarne impetuosa, o pianamente diffondersi, ne' suoni, a 
tanta varietà di contenuto con mirabil magistero appropriati, d'una poesia che 
rimane unica al mondo. 


IV. 


I due Poeti sono sulla spiaggia appiè del Purgatorio, in cospetto della marina 
che tremola a' primi raggi dell'alba. Un lume rosseggiante, con non so che di 
bianco intorno, si fa visibile sull'orizzonte, e rapidamente s'appressa: è la 
navicella angelica, e porta le anime che dalla foce del Tevere sacro hanno 
navigato verso il luogo d'espiazione che dee prepararle alla gloria. 
Approdano, sbarcano; s'accorgono di Dante, che non è, come son esse, spirito 
spoglio del corpo; si maravigliano: una di loro si fa avanti; l'un Fiorentino 
riconosce l'altro; fanno atto, inutilmente, d'abbracciarsi, come una volta nel 
mondo; e Casella, a richiesta di Dante, intona le note musicali che già appose 


ad una delle canzoni del Convito “Amor che nella mente mi ragiona,,. L'arte, 
onnipotente anche nel mondo d'oltre la tomba, s'impossessa di tutti quanti là 
sono ad ascoltarlo: le anime dimenticano il Purgatorio che le aspetta; Dante e 
Virgilio, il viaggio; se non fosse l'aspra voce di Catone, che li richiama tutti 
al dovere, e ciascuno al proprio destino. — Altrove, asceso il sesto girone 
della sacra montagna, fra il verde delle piante cariche di frutta, a martirio e 
purificazione de' golosi, e innaffiate di acque zampillanti, un rimatore, 
Bonagiunta da Lucca, anch'egli riconosce in Dante il “cominciatore delle 
nuove rime,,, e Sei tu (gli dimanda) l'autor della canzone “Donne ch'avete 
intelletto d'amore?,, Al che rispondendo Dante, Io son poeta che a dettatura 
d'Amore scrivo quel che sento; fa che il rimator di maniera bonamente 
confessi la cagione della inferiorità sua e degli altri di quella scuola. — 
Altrove, ancora, ma in luogo ben diverso, nel girone sabbioso de' violenti 
contro Dio, la natura e l'arte, sotto la pioggia del fuoco infernale, Brunetto 
Latini ravvisa e con amorevolezza paterna saluta il giovane concittadino, e gli 
ricorda la ben promettente giovinezza, e questi a lui, con reverenza di 
figliuolo, gli ammaestramenti e i conforti ricevutine al sapere e alla gloria, 
che l'altro gli conferma non essere, congiuntamente con la sventura, per fargli 
difetto: con la sventura, che il maestro prognostica, e il discepolo con franco 
e sicuro animo accetta, dall'inimicizia della malnata loro cittadinanza. — Da 
quella cittadinanza, pur riconoscendo ancor esso il concittadino, e “l'altezza 
d'ingegno,, sua ricordando, da quella cittadinanza astrae, come già in vita nei 
superbi trascendimenti della filosofia negatrice, messer Cavalcante, sepolto 
coi miscredenti nel cimitero infocato sotto le mura di Dite; e in Dante non 
vede se non l'amico del figliuol suo, di Guido poeta; e del figliuolo, non 
d'altri nè d'altro, gli chiede, “Mio figlio ov'è? e perchè non è teco?,,: e nella 
risposta di Dante, la figura di Guido passa disdegnosa e solitaria, ravvolta 
nelle ombre d'un verso, come l'anima sua, misterioso. — Ritorniamo a quel 
sesto balzo del Purgatorio: dove, prima che da Bonagiunta, il Poeta è stato 
ravvisato, e con troppo maggior cordialità e commozione, da un affine e 
compagno di vita giovanile, Forese Donati. Forese, al rivederlo, grida “Qual 
grazia m'è questa?,,, come già Brunetto: “Qual maraviglia!,,: e Dante ripiange 
le lacrime sparse quattr'anni avanti per la morte di quel suo carissimo; e 
ricordano insieme la famiglia e la patria; e insieme si vergognano e si senton 
gravati di avere, trascorrendo dietro le mondane follìie, partecipato 
giovenilmente al malcostume fiorentino: e contro questo, Forese, il libertino 


pentito, inveisce, e del suo pentimento e della grazia da Dio usatagli fa tributo 
di gratitudine e di amor coniugale alla vedovella sua che ha pregato per lui, 
alla Nella virtuosa: e Dante, che i tesori di quella grazia fruisce ancor vivo, 
nomina Colei per la quale gli sono largiti, la donna sua ideale che a sè lo ho 
ricondotto; col nome suo di persona, e di persona famigliarmente nota, la 
nomina a Forese, il che non ha fatto con altri: “io sarò là dove fia Beatrice,,. 
— Ed è con Beatrice quando nella stella amorosa di Venere, per entro ad uno 
di quei fulgori, gli parla lo spirito del giovine principe Carlo Martello 
d'Angiò, da lui conosciuto, e l'uno all'altro affezionatisi, nella breve e 
pubblicamente festeggiata dimora che questi fece in Firenze la primavera del 
1294: ed anche a questa memoria di giovinezza congiunge il Poeta le dolci 
sue rime d'amore: e si fa da Carlo, angelicatosi in quel terzo cielo, ricordare 
l'altra Canzone del Convivio, “Voi che intendendo il terzo ciel movete,,, e 
l'affetto di che s'eran presi, in quel fuggevol conoscersi, egli e cotesto 
Angioino degenere dalla stirpe sua trista. — Altra conoscenza cara, pur di 
quelli anni, gli si rinnova nel Purgatorio, nella fiorita valletta de' Principi: 
Nino giudice, il Guelfo pisano, e nella guerra guelfa contro Pisa tutto cosa dei 
Fiorentini, e da città a città della Lega continuo sommovitore di maneggi e 
d'armi; e tuttavia, in tanto arrovellarsi civile e guerresco, gentile spirito, 
dischiuso ai miti affetti di sposo, di padre, d'amico; e questi nelle parole che 
Dante gli pone in bocca rivivono: ma nulla vi si risveglia, di quelli altri più 
fieri e tempestosi, in che si trovaron pure mescolati i due giovani partigiani. 
— Della guerra guelfa, alla quale nessun Fiorentino che l'età facesse atto o a' 
Consigli o alle armi potè fra il 1284 e il 93 essere estraneo, della guerra 
guelfa imagine espressa è invece, sanguinosa imagine e reminiscenza, 
Bonconte di Montefeltro che al Poeta parla di Campaldino, e della battaglia, 
tra' cui furori e lo imperversare degli elementi sparisce il suo corpo travolto 
dal diavolo, mentre dell'anima pentita trionfa l'angelo salvatore. 


Di tutti questi episodi che trascelgo al nostro proposito (e se da ciascuno di 
essi, più che frasi sparse, il tempo mi concedesse addurre versi e terzine, voi 
cambiereste davvero con vantaggio la mia povera prosa), di tutti questi 
episodi è evidente il carattere soggettivo, e la loro relazione, anche di quelli 
dove non è esplicita, con l'uomo la cui giovinezza fu coetanea a que' 
personaggi e a que fatti; e come a ciascuno di tali episodi il Poeta affidi 
alcuna parte di ricordanze di quella sua giovinezza; e come dal 


convergimento delle loro linee si componga, e alla luce che l'affetto vi riflette 
si colorisca, la imagine viva di cotest'uomo in quelli anni. L'azione poi nella 
quale Dante, attraverso a quelli e a tutti gli altri episodi del Poema, 
protagonizza, si aggira tutta quanta e si svolge intorno al più gentile, al più 
ideale, di quei giovanili fantasmi: Beatrice. Beatrice, che manda Virgilio a 
soccorrer Dante nella selva mondana; Beatrice, che nella selva paradisiaca gli 
rimprovera le sue colpe e ne ottiene il pianto della confessione contrita; 
Beatrice, che seco lo solleva alle sfere celesti per condurlo sino alla visione 
del mistero supremo; essa stessa lo designa per “l'amico suo,, sventurato, essa 
sola di tutti i personaggi del Poema lo chiama per nome (ed è quel solo luogo 
dove si pronunzia il nome di lui), essa ricorda pudicamente le “belle 
membra,, nelle quali gli piacque, gli ‘occhi giovinetti,, amorosamente 
“mostratigli,,, i virtuosi ‘“desiri,, che il “sommo piacere,, della sua bellezza 
mortale ispirava nel giovine, le visioni dopo morte rivocatrici di lui al bene: 
essa è insomma anche nella Commedia la Beatrice della Vita Nuova; tanto è 
quella Beatrice, che forse anche la ministra di lei alla purificazione di Dante 
in Lete e in Eunoè, la “bella donna,, amorosa che “sceglie fior da fiore,, nel 
maggio perpetuo del Paradiso terrestre, quella Matelda di sì controversa 
identificazione storica, è, forse, una delle gentili figure femminili essa pure, 
una delle gentildonne fiorentine, della Vita Nuova. 


L'arte, l'amore, la scienza, la patria, irraggiano di sè quella giovinezza lieta e 
pensosa. La musica di Casella, che rinnovata su la spiaggia dell'isola sacra si 
perde nella deserta immensità dell'Oceano, fu in altro tempo raccolta dalle 
donne leggiadre, dai giovani innamorati, festeggianti il maggio ne' verzieri 
de' grandi turriti palagi, o lungo le rive d'Arno feconde, o sulle colline di 
Fiesole rosee al tramonto primaverile; quelle note vestirono la poesia 
fiorentina del “dolce stil nuovo,, tenue e carezzevole in ser Lapo Gianni, 
incisiva e fantastica col Cavalcanti, informata da Dante al vero sentito 
nell'anima: e Vanna, Lagia, Beatrice, ispiratrici, se ne compiacquero. — Quel 
principe giovinetto, mancato, come il Marcello virgiliano, a' suoi alti destini, 
e il cui spirito è tratto ora in giro co' “Principi celesti,, nella roteazione delle 
sfere intorno all'“Amor che le muove,,, fu in Firenze, splendido di gioventù e 
di potenza, venuto da Napoli incontro al padre che tornava d'oltremonti, dallo 
adoperarsi nelle pratiche di pace ch'eran susseguite alla guerra dei Vespri. Si 
accalcava la cittadinanza repubblicana intorno a que' suoi Angioini, “sangue 


della real Casa di Francia,,, che la fantasia popolare avvolgeva ne' bagliori 
cavallereschi de' romanzi e delle canzoni di gesta, circonfondeva del nimbo 
religioso de' Cristianissimi, non disingannata nè allora nè poi, fatalmente, 
dalle rapine emungitrici, dagl'infidi patronati, dai simoneggiamenti con la 
Corte di Roma: e il re giovinetto passava per le anguste vie della città 
operaia, all'ombra de' forti arnesi di vigilante guerra domestica, dinanzi alle 
botteghe di quei mercatanti magistrati, addobbate della lor propria industria 
co' panni di Calimala e le sete di Por Santa Maria: da' balconi e dalle loggie, 
di sotto alle ampie protese tettoie, di mezzo agli archi flessuosi, dalle finestre 
ogivali, raggiava nel sorriso delle sue donne la idealità di Firenze artista. 
Passava il re d'Ungheria, se ne ricorda il Villani, “con sua compagnia di 
duecento cavalieri a sproni d'oro, franceschi e provenzali e del Regno, tutti 
giovani, vestiti col re d'una partita di scarlatto e verde bruno, e tutti con selle 
di una assisa a palafreno rilevate d'ariento e d'oro, coll'arme a quartieri a gigli 
ad oro e accerchiata rosso ed ariento, cioè l'arme d'Ungheria, che parea la più 
nobile e ricca compagnia che anche avesse uno giovane re con seco. È in 
Firenze stette più di venti dì, attendendo il re Carlo suo padre e' fratelli; e da' 
Fiorentini gli fu fatto grande onore, ed egli mostrò grande amore a' Fiorentini, 
ond'ebbe molto la grazia di tutti., Di questa “grazia,, ne' versi di Dante 
risuona l'eco immortale: “Assai m'amasti, ed avesti bene onde,,, che paion 
inchiuder fiducia del Poeta in una Corte angioina, se Carlo Martello fosse 
vissuto, ben diversa da quella che poi ebbe ospiti il Petrarca e il Boccaccio. 
— Quel giovine fiorentino pervenuto ormai “al mezzo del cammin di nostra 
vita,, che non osa andare a pari con quel vecchio dannato, e dinanzi a lui 
inchina reverente la testa, ascoltò su nel mondo, in più verdi anni, con egual 
reverenza la parola di cotesto savio uomo, e fu de' meglio disposti a quel 
“digrossamento della cittadinanza,, che questi, ser Brunetto Latini, veniva 
operando con lo interpretare a' laici la parola de' filosofi, de' retori, degli 
oratori antichi, o col popolareggiare nel diffuso volgar di Francia, nella 
“prosa de' romanzi,, lo scibile delle scuole e de' chiostri, e farne “tesoro,, 
accessibile a tutti. In quelle sposizioni della sapienza antica, dischiudevansi 
all'animo del giovine le visioni della gloria, del “come l'uom s'eterna,,: e 
l'umanista di Firenze artigiana, lo scolastico errante ne' venturosi esigli, il 
dettator del Comune nella lingua augusta de' padri, compiacevasi di vedere 
che quel terreno, tuttavia malagevole alla nuova cultura, producesse 
spontaneo cosiffatte piante, nelle quali “riviveva la sementa santa di Roma,,, 


che dalle nebbie estreme, lentamente sfumanti, della grossa età medievale, si 
sprigionasse, ombra in sogno dell'imminente Rinascimento, l'imagine di 
quella universal patria delle genti civili. — Insieme con cotesto giovine di 
grandi speranze, e “dietro sua stella incamminato a porto glorioso,,, ascoltava 
volontario discepolo anch'egli, ma assai men docile, come a sofferire gli 
ordinamenti della novella democrazia, così ad accogliere gli ammaestramenti 
e gli esemplari della civiltà antica, il più caro degli amici suoi, quel Guido 
Cavalcanti che l'anima del padre, dal mondo di là nel quale non credettero, 
chiama ora con voce di affetto desolato. Furono lungamente insieme e ne' 
loro più belli anni della vita mortale; perchè non sono essi insieme a 
traversare le regioni dell'altra, que' due compagni di gioventù, d'amore, di 
rime, di parte? Il confidente e partecipe delle visioni amorose; il solutore o, a 
vicenda, proponitor dei quesiti formulati secondo i dettami del trovare; 
l'amico, pel quale nell'idioma delle donne gentili la Vita Nuova fu scritta; il 
compagno d'arte a cimentare le virtù di questo idioma dietro l'orma, che essi 
sopravanzeranno, del massimo Guidi Guinicelli; come non essere con Dante 
suo là, dove alle visioni dell'anima è dischiuso l'infinito e l'eterno, dove il più 
arduo e tormentoso dei problemi ha risposte d'assoluta certezza; in cotesto 
viaggio, il cui “arrivare,, sarà alla donna di quella Vita Nuova, alla donna di 
quelle rime del nuovo dolce stile d'amore? Ahimè, troppo è sfiorito, troppo è 
inaridito, troppo è caduto, di quelle idealità giovanili! Troppo presto è morta 
Beatrice; troppo presto quelli “occhi giovinetti,, si chiusero, e “le membra 
belle si fecero terra!,, E la terra ha tirato a sè l'amante infedele: lo hanno 
traviato le voluttà del senso volgari; e il verso che attratto dal sorriso e dal 
saluto di Beatrice s'inalzava sino alla patria degli angeli dov'ell'“era desiata,,, 
ha, dopo il ritorno di lei colassù, abbassate le “penne gravate,, giù nelle 
“Vanità brevi,, mondane: peggio ancora, ha sogghignato e motteggiato nel 
gergo equivoco de' trivii, tenzonando con Forese, non già, come con Guido e 
Lapo e Cino, sulla spirituale casistica del “diritto amore,,, ma sulle avventure 
dell'amor “folle,, e randagio, sulle realtà, e turpi realtà, della vita quotidiana. 
Allora, di quella “vita vile,,, di quei “vili pensieri,,, schivo e sdegnoso, Guido 
si è ritratto in disparte; altre cose ancora comprendendo in quel suo altero 
dispregio, ciò erano le cure civili, la partecipazione al governo artigiano del 
loro Comune, dietro le quali la giovinezza di Dante ha rotto fede alla idealità 
che ambedue avevano vagheggiato concordemente. Il distacco che si compie 
tra Guido, il quale resta de' Grandi e persona speculativa, e Dante, il quale si 


fa uomo di popolo e magistrato; tra Dante che si troverà a sentenziare ed 
eseguire contro que' Grandi, e Guido ad esserne percosso; neanche potrà 
cessare, il giorno che Dante, dissonnatosi da quel suo aggirarsi sonnambulare 
entro la selva delle cose mondane e fallaci, ritornerà per la “diritta via,, alle 
verità ideali, a Beatrice: perocchè tale ritorno si opera mediante la fede 
dell'uomo e la grazia di Dio; e Guido è escluso da questa, perchè ricusatore di 
quella. De' due ascoltatori di ser Brunetto, Dante solo ha potuto farsi seguace 
al Virgilio che nel mondo dello spirito riconosce e in sè rappresenta la 
deficienza del sapere umano, anche sublimato sin al grado più alto, di fronte 
alla rivelazione divina: perocchè Guido si è rinchiuso dentro la speculazione 
umana, del tutto umana, se non in quanto lo spirito della poesia aleggia su 
quella materia, e di là ha da sè respinto del pari e i contrasti e le brighe della 
vita attiva, e, negli ordini della speculazione, le supreme conciliazioni della 
filosofia religiosa; laddove Dante, dalle idealità e dalle affettività soggettive, 
passato, od anche, se vuolsi, disceso, alle realità della vita attiva e operante, 
deviatosi fors'anco dietro i “difettivi sillogismi,, di quella medesima scienza 
dubitatrice e terminativa in sè stessa, ha poi ritrovato nel cuor suo memore e 
non corrotto la energia delle prime e pure idealità, e sulla traccia di esse, 
scorto dalla Scienza sì delle cose umane e sì delle divine si è ravviato verso 
quella verità comprensiva di tutti gli aspetti di ciò che è, di tutte le dissonanze 
armonizzatrice, “che saziando di sè, di sè asseta,,. E da quelle altezze, donde 
non vorrebbe esser mai disceso, guarda con occhio di severo giudice il 
proprio passato; con umiltà di penitente se ne confessa ed accusa. 


Ma di cotesto passato, che la Beatrice teologale gli rinfaccia con durezza 
d'inquisitore, ma della cara sua giovinezza, lasciate al Poeta le ricordanze de' 
giorni, ne' quali egli contribuì il vigore degli affetti suoi e del braccio alla 
vita, che era anch'essa una gioventù, alla vita battagliera del suo glorioso 
Comune; lasciategli il suo Carlo Martello, il suo Nino giudice, il suo 
Campaldino. Sia pure che a cotesti fantasmi del proprio passato, si riaffacci 
egli tutt'altro uomo da quando ci visse in mezzo e operò: al mistico 
viaggiatore, nel riveder Nino Visconti, occorra innanzi tutto il pensiero, e sia 
prima e maggiore allegrezza, che cotesta anima, pericolata dell'eterna salute 
tra le fazioni sanguinose e le gare frodolente, nelle sinistre ambizioni del 
potere e ne' rancori dell'esilio implacabili, cotesta gentile anima, è salva; e 
salvo è Bonconte, il prode cavalier ghibellino, caduto in battaglia col dolce 


nome di Maria sulle labbra. Ma quella battaglia, nell'atto che Bonconte gli 
parla, quella battaglia, nella quale a Toscana tutta si decideva del suo esser 
guelfa o ghibellina, Dante se la vede ancora turbinare dinanzi, ne ascolta 
ancora il fragore; palpita nuovamente, fra il timore e la gioia, “pe' vari casi,, 
che si successero in essa; gli pesa quasi sui sensi quell'afosa giornata estiva, 
con l'aria gravida di procella, che poi si scatenò sulla fuga de' Ghibellini 
sconfitti, e accompagnò la caccia spietata data a questi dai vincitori. Egli ha 
veduto “corridori e gualdane sulla terra vostra, o Aretini,,; ha veduto uscir di 
Caprona i fanti ghibellini che han patteggiata la resa con una delle tante osti 
fiorentine sommosse da Nino contro la sua Pisa, e in quella oste si ricorda 
aver egli Dante cavalcato con gli altri del Sesto suo di Porta San Piero. E a 
siffatti ricordi, nel Dante austero e trasfigurato del viaggio spiritale, Dante 
giovine rivive e sottentra: rivive cittadino e gentiluomo, rivive milite di 
Firenze sua, fra le cavalcate dell'oste guelfa; capitani di guerra, sotto la 
comunal bandiera del giglio che i Ghibellini hanno insanguinato, messer 
Vieri de' Cerchi e messer Corso Donati, non ancora capiparte l'uno contro 
l'altro nella città per odio nuovo divisa, e in nuovi travagli, in nuove colpe 
condotta, a nuove espiazioni serbata. 


V. 


E l'altro aspetto del Dante storico emerge da questa nuova malaugurata 
disposizione di avvenimenti, e per altri episodi o per altre, talvolta anche 
fuggevoli, imagini è lumeggiato nel Poema. La vita civile di Dante, che è essa 
quest'altro aspetto di lui nel Poema, la vita sua di poco più che un lustro, fra 
gli ultimi anni del XIII secolo e i primi del successivo, questi e quelli 
tempestosissimi, comprende l'opera di lui ne' Consigli, nelle commissioni pel 
Comune, nel Priorato, e il suo mescolarsi tra i Bianchi nelle fazioni della città 
guelfa, co' Bianchi difendendo la indipendenza del Comune contro le 
violenze di papa Bonifazio e dell'instrumento suo Carlo Valese, e co' Bianchi 
terminando involto nella loro caduta. Per tal modo la vita civile di Dante è, 
nel breve periodo ch'ella occupa, quasi non altro che una preparazione 
all'esilio, o piuttosto un precipitare verso di esso: e le imagini per le quali nel 
Poema e vita civile ed esilio riflettonsi, si mescolano siffattamente e 
s'intrecciano, da non potere la osservazione, sia storica, sia estetica, separar 


ciò che uno è nella intenzione del Poeta, come nella realtà dei fatti 
dolorosamente fu uno. 


Riconosciuto da Ciacco siccome un dei “cittadini,, di buona famiglia (“buoni 
e gentili uomini della città,, dicevano), de' quali al parassita era altresì nota 
per lungo uso la mensa, da lui primo gli è nell'Inferno non nominata Firenze, 
ma indicata con amara perifrasi “la città piena d'invidia,,, cioè d'odio fraterno: 
e di questo, che è già al colmo sicchè ormai “il sacco trabocca,,, Dante si fa 
predire le imminenti catastrofi, per le quali dee consumarsi, fra l'anno che 
corre 1300 e il 1302, la scissione di parte guelfa in Bianchi e Neri. Son per 
“venire al sangue,,: i Cerchi cacceranno i Donati: poi questi, parte Nera, 
trionferanno di parte Bianca, e la terranno soggetta: la cittadinanza ha appena 
due giusti sui novantamila che la compongono, e quelli non sono ascoltati: in 
fondo alla scena del dramma che si apparecchia, veglia, cupa sinistra figura, 
il Pontefice, che in apparenza “piaggia,,, si sta di mezzo, fra le due parti, ma 
giunto il momento, farà preponderare quella, e la men degna, con la quale è 
segretamente legato. È la prima predizione di sciagure civili che percuote 
l'animo di Dante, là nella trista pianura intronata dai latrati di Cerbero 
trifauce, flagellata dalla pioggia sporca sotto la quale giacciono nella melma 
fetente i ghiottoni. 


E poco si fa aspettar la seconda: la quale Dante riceve non dalla bocca lorda 
di Ciacco, che lo guarda con occhi stravolti, e ciondolando la testa ricade giù 
al suo gastigo, ma da Farinata magnanimo. Si affaccia l'Uberti alla tomba 
infocata, con superba noncuranza de' tormenti infernali; altero della sua 
vecchia fede ghibellina, per la quale ha dato anche l'eterna salvezza; pronto a 
disperdere, se potesse, una terza volta i Guelfi esecrati. Il giovine guelfo, che 
gli sta, non meno baldanzoso, dinanzi, raccoglie quella allusione alle cacciate 
anche de' suoi Alighieri, e crudelmente motteggia sugli Uberti che hanno 
finalmente disimparata “l'arte,, del ritorno. Ma Farinata ribatte il motteggio 
con la visione che egli ha di un non lontano avvenire: i Guelfi Bianchi tentare 
affannosamente di forzar le porte della città che gli ha cacciati; ed esserne dai 
Guelfi Neri respinti: “tu saprai quanto quell'arte pesa,,. Poi, non senza una 
nota d'affetto che quasi oscilla in quella fiera voce di partigiano, gli chiede 
ragione dell'odio senza tregua al quale Firenze ha in modo speciale e 
nominatamente consacrati, come per anatema, gli Uberti. Al che Dante 
ricorda l'Arbia sanguinosa: ma Farinata il consiglio d'Empoli, e sè rimasto 


“solo,, a difendere dai furori matricidi la patria, “Fiorenza,: e nel nome 
materno di lei paiono acquetarsi dall'una parte e dall'altra gli sdegni; e Dante 
s'inchina dinanzi al “magnanimo, augurando alla sua travagliata discendenza 
riposo. E non senza sgomento della predizione, che questa volta è a lui 
personale, continua il viaggio pe' regni eterni. 


Anche più personali le affettuose anticipazioni che del doloroso avvenire gli 
fa ser Brunetto: la città partigiana inimicarsi tutta quanta all'uom virtuoso, 
degno di ben altra cittadinanza; opposte fazioni anelare con pari ferocia allo 
strazio di lui: “tanto onore,,, gli dice con filosofica alterezza il Maestro “la tua 
fortuna, tanto onor ti serba,,. E Dante con gagliardo animo scrive anche quel 
testo; e a Beatrice, quando giungerà a lei, ne riserba la chiosa. 


Ma non degna di tanto, sebbene imprecatagli contro e proprio in pieno petto 
scagliatagli (‘e detto l'ho perchè doler ten debbia,,), la predizione che Vanni 
Fucci gli fa d'uno di quelli episodi guerreschi ne' quali si consumarono, tra 
vane speranze, i primi anni del suo esilio: e l'accenno a quella rotta di Bianchi 
per un Malaspina capitano della Taglia guelfa Nera, si perde fra le bestemmie 
del pistoiese feroce, soffocate dall'avvinghiarglisi al collo i serpenti della 
settima bolgia. Così pure una rapida e indiretta allusione al suo esilio, con la 
quale Corrado Malaspina gli prenuncia le cortesie ospitali de' potenti 
Marchesi; e l'altra con che Oderisi da Gubbio gli fa presentire le strettezze e 
le umiliazioni di quella vita raminga, il ‘“condursi a tremar per ogni vena,, 
nello stendere altrui la mano supplichevole; e un'altra, forse, allusione pure 
all'esilio, contenuta nel predirgli Bonagiunta che una giovine donna gli farà 
piacere il soggiorno di Lucca; non sono rilevate dal Poeta, come sole ha 
rilevato le due vere e proprie profezie: di Farinata e di ser Brunetto. 


E tutte poi, finalmente, le “parole gravi di sua vita futura,,, o siano formali 
profezie o rapide e quasi guizzanti allusioni, tutte le accoglie e vi pone il 
suggello, e le converte in enunciazione espressa, non Beatrice veramente, 
come Virgilio aveva assicurato al discepolo che sarebbe, ma l'antenato suo 
messer Cacciaguida, morto in Palestina crociato. Questo cambiamento, o 
discordanza, di personaggi si suole enumerare tra quelle disavvertenze che 
nella complessa e laboriosa macchina de' cento Canti immortali, anche 
rispetto ad alcun altro particolare, si osservano. Ma chi non perdona questa, 
che forse è di tutte la più osservabile, chi non la perdona all'autore? Il quale, 


determinate meglio in altro luogo, e pure per bocca di Virgilio, le attribuzioni 
che avrà Beatrice, di chiarire a Dante quanto è “opra di fede,,; deposto a' piedi 
di lei, sulla vetta della montagna conquistata col pentimento, tutto quanto egli 
umanamente ha peccato, così ne' trascorsi del senso arrendevole, come ne' 
deviamenti della ragione ribelle, come nella subordinazione delle idealità 
speculative alle cure e alle brighe della vita operativa; nell'atto stesso che 
quasi sottrae al maestrato di Beatrice, trasferendolo in Cacciaguida, questo 
manifestamento che gli è largito de' suoi futuri travagli fra gli uomini; la fa a 
quel filiale abboccarsi di lui col crociato trisavolo partecipare mediante le più 
care manifestazioni di donna amante verso l'amante Poeta. Sin dalle prime 
parole di Cacciaguida al pronipote, gli occhi di Beatrice ardono di siffatto 
riso, “ch'io pensai co' miei toccar lo fondo della mia grazia e del mio 
paradiso,,. Quando Dante nelle memorie della vecchia Firenze si esalta col 
suo nobile progenitore, quasi dimenticando per esse le realtà sovrumane alle 
quali è stato inalzato, Beatrice sorride amorevolmente di quella sua 
debolezza. Quando infine egli, con l'animo attristato, medita sulle sciagure da 
lui predettegli, è Beatrice che lo conforta distornandogli il pensiero da quelle 
alla giustizia divina, ed egli non ha virtù di ridire quel che gli occhi di lei in 
quel punto gli dissero: “e quale io allor vidi negli occhi santi amor, qui 
l'abbandono,,. Per tal modo ciascuno de' due, Cacciaguida e Beatrice, hanno 
nell'episodio ufficii appropriati. A Cacciaguida, l'introdurre quel suo 
privilegiato discendente fra le care imagini del buon tempo antico, nell'antica 
cerchia della loro Firenze, fra la cittadinanza sobria, virtuosa, legittima, non 
ammorbata dai venturieri di gente nuova, non pericolata dalla “fellonia,, de' 
fattisi potenti ne' traffici, non sovvertita dalla feudal grandigia dei discesi 
dalle castella, e che forte di concordia e d'integrità portava alto il giglio 
tuttavia bianco del suo gonfalone: a Cacciaguida altresì, lo annunziargli 
l'esilio e presignargliene le vicende, dal suo macchinarsi nella Corte mondana 
di Roma, e poi attraverso alle agitazioni burrascose, lungo le stazioni più o 
men fide, tra le amarezze e i conforti, e le speranze ingannevoli, sino alla 
morte, che tutte le schianta, di Arrigo VII. A Beatrice, lo accompagnare i 
sentimenti che nel cuore di Dante si suscitano per quelle comunicazioni tra sè 
e l'onorando vegliardo, accompagnarli ella con cuore di donna, che le cure 
civili abbandona all'uomo, ma col trepido affetto le vigila; soccorrere ella al 
conturbarvisi di lui, e sorreggerlo e rialzarlo, con la superiorità dell'idea che 
essa rappresenta, e che a quelle cose contingenti sovrasta, come appunto 


l'idea ai fatti, l'eterno e il divino al transitorio e al mondano. 


Quanto espresse e ripetute e variamente atteggiate menzioni ha il Poeta fatte 
del proprio esilio, altrettanto è nel Poema, non che scarsa, ma del tutto priva, 
e non che di espresse testimonianze, ma pur anco di allusioni, la sua vita 
civile fiorentina. Inutilmente vi cercheremmo traccia della sua partecipazione 
ai Consigli del Comune, sebbene di uno di quelli l'atto sopravvissutoci paia a 
noi oggi una gran cosa, perchè ci troviamo lui Dante opporsi che Firenze 
mandi aiuto di cavalieri alla crociata di papa Bonifazio contro i Colonnesi. Fu 
pel Comune ambasciatore: e dell'ambasciata sua a San Gimignano in servizio 
della Taglia Guelfa rimangono documenti; dell'altra a Bonifazio nell'autunno 
del 1301, testimonianze sicure: ma se quelli e queste non possedessimo, nulla 
ne avremmo potuto da parole sue argomentare. La soprastanza di lui 
all'addirizzamento d'una strada, che da Porta Guelfa doveva agevolare la 
venuta delle milizie di contado ad ogni chiamata de' magistrati per la 
esecuzione degli Ordinamenti di Giustizia, è da credere non fosse il solo 
ufficio in che egli si facesse solidale del reggimento popolare contro i Grandi, 
dai quali s'era staccato per voler essere appunto di popolo e di reggimento: 
ma il documento rimastocene, che con parole come queste, “via e porta fatte 
e messe, con grande caldo e spesa, per trattato e mossa della Signoria,,, ci fa 
rilevare la importanza politica di tale ufficio, resa maggiore per averlo Dante 
tenuto nella primavera del fatale anno 1301, imminendo alla città la catastrofe 
di parte Bianca; non certo alcuna allusione, che da qualche verso della 
Commedia noi desidereremmo di poter collegare con quel documento. Come 
finalmente non meravigliarci che nel Poema non abbia trovato luogo qualche 
accenno al suo Priorato, e che sur una sì notevol pagina della vita di Dante 
non possiamo noi leggere una linea che sia di lui stesso, se non 
trascrivendovi, sulla fede di Leonardo Aretino suo biografo, quelle di una 
lettera perduta, a ogni modo bellissime, dove l'esule rivendica a que' suoi 
“infausti comizi,, e l'esserne egli stato degno per lealtà di buon cittadino, e 
l'essergliene derivate tutte le sventure che lo hanno percosso? E come non 
rilevare un po' crucciosamente, che il Poeta, il quale non fermò pur con uno 
de' suoi versi potenti questi solenni ricordi della propria vita, abbia invece, e 
in uno de' più fieri e concitati canti, quello de' Simoniaci e della dannazione 
predestinata ai papi Bonifazio e Clemente, abbia consacrate due intere 
terzine, e appostele formalmente come “suggel ch'ogni uomo sganni,,, al fatto 


d'aver egli una volta, trovandosi ‘nel suo bel San Giovanni,,, rotto un 
pozzetto del battisterio per salvare “un che dentro v'annegava?,, 


Vero è, bensì, che ai poeti non tanto sono da chiedere menzioni espresse de' 
fatti i quali abbian dovuto ispirarli, quanto imagini riflesse, che dai cuori più 
sdegnosi e più profondamente feriti, e come più i fatti son gravi e tragici 
usciranno più indirette ed oblique. Così è, forse, che lo avere, egli solo, in 
quel Consiglio del 19 giugno 1301 negato i soccorsi d'arme al Papa per le sue 
profane crociate. Dante lo ripensa scrivendo 


Lo principe de' nuovi Farisei, 
avendo guerra presso a Laterano, 
e non con Saracin nè con Giudei, 
chè ciascun suo nemico era Cristiano... 


Così agli uffici del Comune, degnamente addossatigli e con fede sostenuti, 
egli non poteva in cuor suo non contrapporre, nell'atto di bollarle, col verso, 
le volgari ambizioni dei “non chiamati,,, che “solleciti,, e da sè candidandosi, 
gridano “I' mi sobbarco,,. E quando all'esule riappariva, in sogno tormentoso, 
la patria; quando i gradi da balzo a balzo del suo Purgatorio gli ricordavano 
l'erta di San Miniato, sopra Rubaconte, e le “scalee,, costruitevi da' buoni 
virtuosi vecchi, e appiè del monte “lungo il bel fiume d'Arno,, la “gran villa,,, 
venuta a mano di “guidatori,, troppo diversi da que' suoi primi, di uomini che 
la santità de' civili ufficii profanavano con le frodi ne' libri di fede pubblica e 
nella misura delle biade (onde le famiglie poi “arrossavan per lo staio,,); non 
credete voi che Dante, scotendo per tal modo da sè la sozzura di cotesta 
tralignata cittadinanza non affermasse e a sè medesimo e al mondo la 
integrità sua di cittadino, e non la gettasse in faccia a coloro che sotto la 
infame accusa di barattiere gli avevano rapita quella povera patria rimasta in 
loro balia? E se veramente fu in Corte di Roma, ambasciatore de' suoi 
Bianchi, ne' giorni medesimi in che Bonifazio, dando ad essi buone parole, 
spingeva contro Firenze il prezzolato paciaro francese, e le preparava i furori 
fratricidi e le vendette di messer Corso; tra le ricordanze che l'eterna città ha 
impresse nel Poema, quali raccoglieremo con maggior sentimento, quali più 
intimamente collegheremo alla vita del Poeta, quelle espresse attinenti al 
giubileo e alle sue processioni lungo Ponte Sant'Angelo, o alla “pigna,, 


vaticana, o all'apparita di Montemario, ovvero quella tenebrosa imagine de' 
maneggi curiali, con la quale Cacciaguida gli predice appunto la storia di que' 
giorni funesti? 


Questo si vuole, e questo già si cerca, 
e questo verrà fatto a chi ciò pensa, 
là dove Cristo tuttodì si merca. 


E se, non dal proprio Priorato, ma da quello che fu ultimo di parte Bianca, 
entrato pel consueto bimestre il 15 d'ottobre e rovesciato il 7 di novembre del 
1301, se è da questo, com'è certamente, desunto quello scherno “de' sottili 
provvedimenti,,, pe' quali in Firenze “il filato d'ottobre non giunge a mezzo 
novembre,,, noi non possiamo credere che il Poeta motteggiasse amaramente 
di quella magistratura priorale, senza che il pensiero e il cuore gli corressero 
col bimestre da giugno ad agosto del 1300, quando egli n'avea sostenuto il 
peso fra le gare ormai scoperte della città partita, e inutilmente al 
confinamento de' capifazione (che fu fatale col suo Guido) avevano egli e i 
compagni suoi tentato di saldare le piaghe di quella malsana compagine, 
inutilmente proseguire la difesa, già dai predecessori iniziata, delle 
giurisdizioni del Comune contro il Pontefice che con le teorie e co' fatti ne 
invadeva il terreno. 


Vi hanno, del resto, nella Commedia, luoghi, e sono de' più luminosi d'affetto 
e di poesia, dove tutt'altro che obliquamente e indirettamente, anzi con pieno 
abbandono alla passione che lo domina, il Poeta parla in nome del proprio 
passato; e quale egli fu nella vita, tale investe apertamente e violentemente la 
realtà delle cose. Anzi in cosiffatti luoghi è dove al personaggio ideale, al 
protagonista della fantastica azione, al viaggiatore pe' tre regni, si sostituisce 
il Dante vero, che non escogita artista, ma uomo sente e pensa e soffre, le 
cose che dice, che vive le atteggia nel verso, che del verso fa il grido 
dell'anima sua; e in quelle soggettive “digressioni,, (così egli stesso le ha 
chiamate) dal dramma oggettivo, in quelle inserzioni liriche alla materia e 
alla forma del Poema, in quelle sole, cessa il contrasto che è in tutto il 
rimanente dell'azione, e che potremmo chiamar cronologico; e che nella 
primavera del 1300, quando più Dante era mescolato e trascinato fra i 
commovimenti della vita civile, sotto quella data appunto egli rappresenti sè 


stesso in forma di convertito e penitente contemplatore delle cose eterne, 
dispregiatore delle “presenti,,, “da esse tutto sciolto, e suso in cielo, con 
Beatrice, cotanto gloriosamente accolto,,, ne' giorni ne' quali invece egli 
partecipò, più intensamente che mai in altri, alle agitazioni cittadine. Ma nel 
Sordello (cito quelle splendide liriche) nel Sordello, dove apostrofa, prima 
alla servitù e alle discordie d'Italia, evocando le grandi memorie della potenza 
e dell'unità imperiali di Roma; e poi alla sua Firenze, strascicandole attorno 
sarcasticamente il tributo dell'ammirazione dovutale per l'eccellenza de' suoi 
ordinamenti politici e per le virtù de' suoi cittadini, finchè dal cuore, che a 
quei sarcasmi crudeli si ribella, esce invece la imagine pietosa, che troppo 
meglio le si adatta, d'una povera irrequieta inferma; — ma nell'omaggio, pure 
ironico, al nome di Firenze, che di sè empie “il mare, la terra,,, e “l'inferno,,; 
omaggio, la cui ironia si spunta anche questa volta nell'amor cittadino, con 
l'augurio che il gastigo immanchevole della patria non amareggi al Poeta la 
vecchiezza infelice (“che più mi graverà com' più m'attempo,,); — ma 
nell'Ugolino, dove delle dantesche invettive contro questa o quella città 
d'Italia, la più feroce impreca a Pisa ghibellina che la natura inorridita 
commetta agli elementi la vendetta dello strazio che nella muda della Fame fu 
fatto di lei; — in queste, vere e sublimi, liriche del grande Poema, come la 
favola e la scena e la data dell'azione scompaiono, così dal poeta emerge 
l'uomo; cessa ogni contrasto fra il sentimento reale di lui, e l'attribuitosi in 
quel dato momento dall'artista; trionfa insieme con l'arte, sopra l'arte forse, il 
cuore di Dante. 


Ma il cuore di Dante è in più d'uno anche degli episodi, del tutto appartenenti 
al dramma, e aventi relazione storica, come il Carlo Martello, il Nino giudice, 
il Campaldino, alla sua giovinezza, così questi alle vicende tra le quali passò 
burrascosa, per entro alle quali naufragò, la sua vita civile: — è nella profezia 
di Guido del Duca, dove son ritratte le crudeltà di Fulcieri da Calboli, Potestà 
in Firenze in sul primo trionfo de' Neri, e feroce instrumento delle loro 
vendette (Fulcieri entrerà nella “triste selva, cacciatore di lupi: ne 
mercanteggerà la viva carne, li trascinerà al macello: n'uscirà sanguinoso e 
disonorato: Firenze ne rimarrà diserta per secoli): — è il cuore di Dante nella 
visione che Forese Donati ha della morte di messer Corso, il maggior 
colpevole di quella “trista ruina,, (il superbo barone sarà trascinato dal 
cavallo, sul quale vorrà sottrarsi all'ira del popolo, e giacerà, là presso San 


Salvi, informe cadavere, “corpo vilmente disfatto,,): — è dal cuor di Dante il 
furore col quale egli, nella ghiacciaia infernale, fa strazio di Bocca degli 
Abati traditore della bandiera fiorentina a Montaperti: — è dal cuore il grido 
che egli manda verso Firenze nell'incontro coi tre maggiorenti guelfi del 
primo e secondo popolo, quando alla dimanda se “cortesia e valore dimorano 
ancora nella nostra città,,, come a' tempi loro, un cinquant'anni prima, soleva, 
egli risponde levando la faccia verso il mondo da dove è sceso all'Inferno, e 
apostrofa “Fiorenza te,,, che “la gente nuova e i subiti guadagni,, hanno 
guasta; e a quelle sdegnose parole i tre, quasi invidiandone a Dante la 
rappresentativa efficacia, “guatar l'un l'altro, com'al ver si guata,,. 


VI. 


Se non che, quanto più e il cuore e il pensiero si discostano da quelli anni, 
ahimè gli ultimi, vissuti nella patria; quanto più Firenze, desiderata, sospirata 
pur sempre, lo è da più lungo tempo; tanto più fiero prevale nell'animo del 
Poeta un sentimento che tutti gli altri involge e tramuta, e che rimarrà come 
per tradizione caratteristico di Dante uomo e di Dante poeta: il disdegno o, 
diciam meglio, il dispregio. Tale sentimento, del resto, fin dai primi canti del 
Poema, qualunque sia il tempo in che e' li abbia scritti, non che trapelare, 
trabocca da quell'anima, che forse anche senza l'esilio avrebbe respinto da sè 
molte cose; anche in patria, rispetto a molte, si sarebbe sentita, e fatta, anima 
di esule; anche se men duramente avesse sperimentati gli odii civili, avrebbe 
con eguale alterezza aspirato alla lode, che si fa dare da Virgilio, di “alma 
sdegnosa,,; né dell'ammonimento di lui avrebbe abbisognato, perchè sulla 
“cieca vita,, di troppi egli stesso dicesse a sè “guarda e passa,,. Forse la 
famiglia avrebbe in patria ammansite o temperate certe sue selvagge energie: 
e il “lasciare ogni cosa più caramente diletta,,, lasciarla per sempre, dovè 
disusarlo da quelli affetti, nei quali col declinar della vita, l'uomo acqueta la 
parte di sè più ribelle e più acre. Fieri affetti anche gli affetti della famiglia, in 
quei tempi, è vero: e un fosco episodio dell'Inferno dantesco potrebbe quasi 
farci pensare, che se Dante rimaneva in patria, alla morte d'un suo congiunto, 
Geri del Bello, sarebbe stata affrettata la vendetta, vendetta di sangue. Ma 
come la ferocia di tali propositi, che il Poeta in cotesto episodio liberamente 
manifesta, non toglie la religiosità de' suoi sentimenti; così pure avveniva, 


che il focolare domestico alimentasse e cosiffatti odii efferati, e amori tenaci 
e profondi. E come la religiosità di Dante non solo informa il concetto 
organico della Commedia, ma ne atteggia tanti altri episodi ben da quello 
diversi, specialmente gli attinenti nel Purgatorio alla preghiera delle anime o 
alla loro redarguizione per voci o per figure; e vi colorisce imagini 
soavissime, quali le malinconie del tramonto elegiache, o la invocazione 
quotidiana della Vergine, “il nome del bel fiore,, (imagine e frase, nelle quali 
il Poeta nostro può dirsi anticipi, dall'uso che già mne correva, la 
denominazione di Santa Maria del Fiore, molto più tardi pubblicamente 
decretata); così, dagli affetti domestici non avess'egli tratto altre ispirazioni 
che quella delle austere madrifamiglia de' tempi di Cacciaguida, favoleggianti 
alla culla le leggende di Roma; non altre imagini n'avesse colorite, che del 
più santo fra quelli affetti, l'amor di madre (la madre che sospira sul figliuolo 
infermo, o che al figliuolo pericolante soccorre col conforto pur della voce; 
— la madre che ignuda salva dalle fiamme il figliuolo; — la ninnananna delle 
mamme, che con gli anni delle loro creature conteranno, d'ora innanzi, gli 
anni, lieti od infausti, della vita propria; — il bambino che impara i primi 
affetti nel tendere le braccia alla mamma che lo allatta; — la lode del 
figliuolo “benedizione alla donna che in lui s'incinse,,; — intristirsi gli affetti 
umani dove l'amore alla madre si spenga; — desiderare i beati la resurrezione 
de' corpi, non tanto per sè, quanto per rivedere corporalmente, prime fra i loro 
cari, le “mamme,,; — la madre di Maria Vergine sentire anche nel cielo la sua 
privilegiata maternità); dico che basterebbe questo a farci pensare, che se la 
ideal Beatrice, la Beatrice teologica, era sua guida per le fantasticate sfere 
celesti, il ricordo di due donne lo accompagnava fra i dolori della vita: il 
ricordo della madre sua, il ricordo della madre de' suoi figliuoli. La retorica 
novelliera del Boccaccio, le saccenterie critiche odierne, su quella povera 
Gemma Donati, valgono le une l'altra. 


Ma anche se rimasto in patria, e che nulla gli avesse disturbate le dolcezze di 
marito e di padre; non sappiamo, invero, tornando a lui come a cittadino, se 
tra i “lupi,, guelfi della sua città “guerreggianti l'ovile,,, egli avrebbe proprio 
“dormito agnello,,. Ben sappiamo, che l'affettuosa parola “vicino,,, sinonima, 
nel linguaggio statuale e comune d'allora, di “concittadino,,, è, in più d'un 
luogo del Poema, cosparsa d'ironia antifrastica; alla quale fa dichiarazione 
troppo eloquente la sfuriata retorica di ser Brunetto contro le “bestie 


fiesolane,,, che, padrone di lacerarsi fra loro, ma non devono toccare lui 
Dante, “pianta,, eletta, che, per miracolo, “surge nel loro letame,,. E dall'un 
capo all'altro del Poema vediamo: dileggiati i Guelfi, e la loro Parte di Santa 
Chiesa, “la gente che dovrebbe esser devota,,, e la cui devozione dovrebbe 
addimostrarsi nell'obbedire a Cesare secondo i precetti di Dio; — e 
rivendicata la sacra insegna imperiale dalle disoneste ambizioni dei 
Ghibellini, che sotto quella “fanno lor arte,,. Sul Papato mondano e sulla 
Corte di Roma aggravarsi il più terribil flagello che mai abbia rotato mano di 
poeta; intorno alla figura di Bonifazio aggrupparsi dannate le altre dei 
Pontefici infedeli al ministerio spirituale; contro Bonifazio, su dal cielo San 
Pietro, non già “figura di sigillo su privilegi venduti e mendaci,,, ma Papa 
vero ed autentico, pronunziare anatema di sede vacante; — e quello stesso 
Poeta, non solamente inveire, per la bocca augusta di Beatrice, contro le 
“pecore matte,, indocili e ribelli al Pastore, e verso “il Pastor della Chiesa che 
vi guida,, inculcare sottomissione cieca, ma dinanzi a Bonifazio, umiliato in 
Anagni, inchinarsi come a vicario di Cristo in passione, e sugli offensori 
imprecare la vendetta divina. Della Parte Nera, che lo ha cacciato, 
personificare in Corso Donati le scellerate passioni, lui costituire verso la 
patria il maggior “colpevole,,, nella sua strage raffigurare la pubblica nemesi; 
sulla famiglia di lui, la sorella, la dolce Piccarda, ribadire la cognominazione 
popolare di Malefammi, “uomini al mal più che al bene usi,,; — ma non 
perciò potersi dire del Poeta, “benigno a' suoi ed a' nemici crudo,,, perchè 
della Parte Bianca, che pure fu sua, i Cerchi capiparte e' li accomuna coi 
Donati nel biasimo di “fellonia,, alla patria, la quale gli uni e gli altri avrebbe 
dovuti avere cittadini fedeli e concordi. Negli ordini della cittadinanza, 
dileggiare come inetta al governo la instabile democrazia artigiana, dopo 
essersi egli pure, sull'esempio e sotto gli auspicii di Giano della Bella, 
“raunato col popolo,;; parodie romane sembrargli, nella persona d'un 
popolare, il valente giurista messer Lapo Salterelli, quei magistrati de' quali 
pure aveva nel Priorato e nei Consigli partecipato gli onori, il carico, i 
pericoli, e derivatone, insieme con cotesti uomini (fosser pure censurabili) 
che ora schernisce, l'esilio e la condanna nel capo; — ma non però 
rimpiangere il ceto de' Grandi dal quale si è scisso, non risparmiare nelle 
giustizie del Poema “quelle oltracotate schiatte,, e le loro magnatizie 
superbie scolpire nella figura di messer Filippo Argenti degli Adimari, 
diguazzante furioso, con una geldra di mascalzoni alle costole, nella “morta 


gora,, di Stige. Nell'esilio, travolto co' Bianchi, si mescola fra i Ghibellini: — 
ma gli uni e gli altri sono “la compagnia malvagia e scempia,,; con la quale 
egli “è caduto in quella valle,,; compagnia “tutta ingrata, tutta matta ed 
empia,,, che gli è fieramente contraria, che gli fa più gravi le amarezze del 
“pane altrui,,, più molesto “lo scendere e 'l salir per le altrui scale,,, più 
increscevole la lontananza di quanto egli ha amato più caramente: e quando 
Bianchi e Ghibellini, strette insieme in uno sforzo disperato le armi, vengono 
sotto le mura della città, e sono respinti, ed è versato sangue loro; di fuggitivi 
sulle colline della Lastra e verso Val di Bisenzio; di prigioni, per opera di 
Fulcieri nel tetro Palagio del Potestà; Dante (rincresce il dirlo, ma è così) non 
riconosce nemmeno quel sangue de' suoi compagni di Parte: è questa, non lui, 
che “n'avrà rossa la tempia,,: egli l'ha ormai abbandonata al “processo di sua 
bestialità,,, la quale giungerà a tali estremi, che “a te fia bello (gli ha predetto 
Cacciaguida, e questa è in ultimo la sua bandiera) averti fatta parte per te 
stesso,,. 


I gratificatori a Dante del titolo di Ghibellino avrebbero dovuto ripensare nel 
Poema di lui almen questo verso anche prima che la critica storica, positiva, 
la critica degna di tal nome, non ghibellina nè guelfa, circondasse, come oggi 
fa, di caute eccezioni così quella come l'altra appropriazione a lui del nome di 
Guelfo. Il Guelfo Bianco, che coi migliori della città e dell'età sua difese le 
libertà del Comune contro la fazione Nera e le intrusioni della Corte di Roma, 
e fra quei contrasti (secondochè vien facendosi sempre più probabile) scrisse 
il De Monarchia, non aveva bisogno o, diciam meglio, non poteva consentire, 
di diventar Ghibellino, quando questo nome inchiudeva un altro, e anche più 
assoluto, assoggettamento di quelle libertà. Arrigo VII, l'imperator cavaliere, 
ultimo fra i Cesari medievali, la cui corona abbia qualche pallido riflesso di 
romanità, scendendo in Italia per quella corona, “parte guelfa o ghibellina 
non volea udire ricordare,,: son parole d'un concittadino e compagno a Dante 
di parte e di morte civile, degnissimo; parole di Dino: e fu Arrigo VII 
l'Imperatore di Dante. 


Così, senza più nessuno al suo fianco, attraversa il Poeta le solitudini 
dell'esilio sconsolate. Per quali paesi, lungo quali stazioni, noi non sappiamo 
così appunto come vorremmo: e troppe memorie del passaggio di quel 
glorioso, non sono che o un trascorso della retorica, o industrie d'erudizione, 
ovvero gentili inganni della tradizione, o delle ambizioni al natìo loco 


caritatevoli. Ma di due regioni italiche, le quali certamente videro passare 
l'“esule senza colpa,,, Toscana e Romagna, — le signorie, i tiranni di questa, 
covo per covo, — le democrazie, o fosser ghibelline o fosser guelfe, di 
quella, lungo il corso dell'Arno dalla Falterona al mare, — furono da lui, nel 
XIV del Purgatorio e nel XXVII dell'Inferno, retribuite alla medesima 
stregua. Tanto più preziose le vestigia della sua gratitudine, che sopravvive 
alla potenza di due grandi casate: Scaligeri e Malaspina. E se un altro palagio 
di Signori, ultimo suo “rifugio ed ostello,,, non ha, nel Poema, eguale o 
fors'anche più affettuosa testimonianza, potè il buon Guido Novello, o egli 
medesimo esser testimonio del trovarsi ormai quasi “piene tutte le carte, 
ordite,, alle tre Cantiche, od anche tenersi pago che in quelle carte fosse già 
vergato il canto, pel quale il nome dei da Polenta è, nella colpa e nella morte 
di Francesca infelice, consacrato alla pietà di tutti i secoli. 


VII. 


I punti storici estremi toccati nelle allusioni del Poema, — la morte d'Arrigo 
nel 1313, quella nel 14 del papa “guasco,, e trasferitor della Sede, Clemente 
V; forse, la rotta dei Guelfi a Montecatini per Uguccione nel 1315; forse, una 
delle imprese di Cangrande nel 18 (e a ogni modo importanza di allusioni 
intenzionali non l'hanno veramente che quelle prime due, all'Imperatore e al 
Papa); — segnano altresì le ultime relazioni fra l'animo del Poeta e i fatti, nel 
cui torbido e irresistibile corso venivan trasportati i dolori cocenti e le fioche 
speranze della sua vita di esule aspirante sempre alla patria. Per l'impresa 
d'Arrigo ultimo imperatore italico, per la sede vacante alla morte del primo 
papa avignonese, non soltanto il Poeta si commosse, ma l'uomo operò: e alla 
storia di quelli avvenimenti appartengono, fra le Epistole che vanno sotto il 
nome di Dante, le tre della cui autenticità nessuno muove dubbio: ai 
Fiorentini, ad Arrigo, ai Cardinali italiani. Di là da quei termini, più nulla di 
concreto nelle figurazioni storiche del Poema dantesco. Dante non pensa 
altrimenti a sè nè ai nemici suoi: il suo pensiero (vero è di questo ciò che 
della vita sua non gli giovò farsi predire che sarebbe) “s'infutura, via più là 
che 'l punir di lor perfidie,,. Egli, di là dal corso breve di poche vite umane, 
mira ai destini eterni e provvidenziali della umana società. Al Dante 
personale si sostituisce il moralizzatore e il taumaturgo: al suo sentimento, la 


sua missione; alle sue speranze, le allegorie; alle ire sue, le sue profezie: la 
selva della valle infernale, e le tre fiere; la selva del monte sacro, il carro, il 
grifone; il Veltro, e poi il Dux, e colui “per cui questa (la lupa curiale) 
disceda,,. Si varcano i termini del tema propostoci. Ma la visione fantastica e 
la missione spiritale non cancellano in Dante l'umano, non dissuggellano 
l'impronta che le realtà della sua vita hanno apposto sull'opera dell'arte sua. 
Anche pervenuto al sommo di quella visione, anche rivestiti i caratteri di 
quella missione supremi, egli guarda pur sempre a Firenze, egli non dispera 
di vincere la “crudeltà che fuor lo serra,,j e “sul fonte del suo battesimo,, 
vorrebbe cingere la doppia corona di poeta e di teologo. Così dalle ultime 
linee, per le quali egli è di fatto e come uomo vivo e vero nel “Poema sacro,,, 
si leva un grido di non domato affetto verso la città sua, che egli non rivedrà 
più mai. 
Signore e Signori, 


Quando il secolo, che ormai tramonta, ascendeva la prima metà d'un 
cammino, che doveva esser così laborioso e pieno di tante mutazioni sulla 
faccia del mondo; e mentre l'Italia, schiava ormai insofferente, maturava fra 
le congiure e le rivolte, le prigioni e gli esilii, le fucilazioni e i patiboli, i suoi 
nuovi destini; uno de' suoi figli, uno de' suoi più grandi e de' più infelici, 
preparandosi per Santa Croce di Firenze il monumento a Dante (era il 1818), 
recava al “nobil sasso,, il tributo di quei dolori, di quelle lacrime, di quella 
speranza. E a Dante in nome d'Italia diceva: 


dalle nostre menti 
Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai, 
Cresca, se crescer può, nostra sciaura, 
E in sempiterni guai 
Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. 


Allo scongiuro magnanimo di Giacomo Leopardi la patria ha tenuto fede: e 
nell'Italia tornata, com'egli disperò di vederla, “per la terza volta regina,,, il 
nome di Dante grandeggia come di genio tutelare. Nè è divinità che tema gli 
ardimenti della critica. Dalle pagine nelle quali egli vive immortale, esce 
qualche cosa che di per sè tende all'alto. Nel Poema di Dante cercar l'uomo 
non è detrarre al Poeta: perchè in quella immensa rappresentazione di ciò che 


“si squaderna per l'universo,, sovrastanno luminose le qualità compiute della 
natura italica, dell'umana: il pensiero e il sentimento, il concetto e 
l'ispirazione, l'azione e l'idealità. 


LA LETTERATURA MISTICA 


DI 
ENRICO NENCIONI 


Misticismo è quella dottrina che professa una pura e disinteressata devozione, 
affermando di avere diretta e immediata comunicazione col Divino Spirito, 
dal quale l'anima nostra deriva una conoscenza di Dio e delle cose spirituali, 
non ottenibile dal naturale intelletto, e che non può essere nè analizzata nè 
dichiarata: è uno stato psicologico, nel quale l'anima umana, penetrando nella 
pura essenza delle cose, scuopre anche nel Naturale il Soprannaturale. 


Qualcuno mi dirà forse, come disse Byron a Coleridge quand'ebbe letto la sua 
sibillina Biographia literaria: Ora si prega il poeta di spiegarci la sua 
spiegazione... 


Ma, pazienza e buona volontà, gentili uditrici e cortesi uditori. Dimenticate 
per un momento l'ultimo trattato di Spencer che avete studiato, l'ultimo 
romanzo fisiologico-patologico che avete letto, l'ultimo fascicolo dell'ultima 
Rivista scientifica, e l'anno di grazia 1891. Per un momento, sforzatevi di 
rivivere in un remoto passato.... Rievochiamolo insieme.... si tratta sempre 
dell'eterna anima umana — e tutto quello che l'uomo ha pensato, creduto ed 
amato sinceramente, è, o dovrebb'essere, sempre caro e sacro per l'uomo. 


Carattere essenziale del vero mistico è l'ammirazione nell'adorazione: egli è 
colpito, wonderstruck, come dicon gli Inglesi, dal miracolo permanente 
dell'Universo e dal mistero del proprio io. Il mistico rassomiglia a quel 


giovine di cui canta Heine, che di notte, in riva al mare deserto, dice ai flutti: 
“Oh spiegatemi l'enimma della Vita, l'enimma doloroso ed antico che ha 
tormentato tante teste! — teste coperte da mitrie geroglifiche, da turbanti, da 
berrette, da parrucche; e tante altre povere e bollenti teste umane. — Che 
cosa significa l'uomo? che cos'è? d'onde viene? dove va?,, — Il grande 
scettico poeta soggiunge: “I flutti mormorano il loro murmure eterno, il vento 
soffia, le nuvole fuggono, le stelle scintillano fredde e indifferenti — e il 
giovine pazzo aspetta ancora una risposta....,, Per il mistico invece, la risposta 
c'è; misteriosa, ma vivente e immediata, consolante e terribile a un tempo, 
illuminando come alla luce d'un lampo, i grandi misteri dell'Universo, 
dell'anima umana e di Dio. 


Certo, in faccia al grande arcano dell'Universo, è naturale nell'uomo la 
maraviglia e come un sacro terrore. È tanto naturale, che non vi è, credo, 
nemmeno fra i positivisti più dichiarati, chi non abbia, o non abbia avuto in 
vita sua, un momento di questo stupore, e in conseguenza un lampo di 
misticismo. 


Pensate! Le fasi della Natura ci sono parzialmente note in questa nostra 
frazione di pianeta — ma da quali remote leggi di ignoti universi dipendono? 
quale infinito ciclo di cause muove il nostro breve epiciclo? da quale 
inscrutabile oceano deriva questa goccia in cui ci muoviamo e viviamo? — 
Contemplata profondamente la Natura ci apparisce soprannaturale, perchè la 
essenza delle cose ci è ignota.... Scriviamo dei dotti volumi, facciamo delle 
brillanti letture su i fenomeni delle cose — ma la loro essenza?... Non 
crediamo più ai taumaturghi, ai miracoli; ma in realtà ci muoviamo, 
respiriamo, viviamo in un perenne miracolo, e siamo noi stessi, nella nostra 
essenza, nel nostro intimo io, il più complicato e stupendo di tutti i miracoli. 


C'è (scriveva un grande storico filosofo) c'è un io misterioso sotto questo 
vestito di carne: profondo è il suo ascondimento sotto questo strano vestito, 
fra i suoni, i colori e le forme — e tuttavia questa veste medesima è tessuta 
nel cielo, e imperscrutabilmente divina nella sua essenza. Generazione dopo 
generazione, l'umanità prende la forma di un corpo, ed emergendo da una 
notte cimmeria, apparisce! Così come una celeste artiglieria, tutta folgori e 
fiamme, questa misteriosa umanità tuona e divampa attraverso l'Infinito, in 
file grandiose, in rapidissime successioni.... È per non pensare, o pensare con 


leggerezza, fermandosi alle apparenze, alla superficie delle cose, che cessa 
nell'uomo la maraviglia, e stupisce che altri stupisca dinanzi al permanente 
miracolo dell'Universo.,, 


Ma noi accetteremo il Misticismo nel senso più comune della parola, e per 
Letteratura mistica intenderemo quelle opere nelle quali il sentimento 
religioso cristiano (nel suo senso più largo ed universale) è intenso e 
predominante — e ne forma la base e la sostanza. Sarebbe temeraria follia 
presumere di esaurire in meno di un'ora sì vario e sì vasto tema. Io mi 
limiterò a rapidi cenni, trattenendomi un po' più sui punti caratteristi e 
culminanti. Ma l'argomento meriterebbe di essere svolto in un libro — e 
sarebbe libro curioso e fecondo, e di alta importanza storica e psicologica. 


II. 


Il Medio Evo è un'epoca tragica: un'antitesi di tenebre desolate e di 
sfolgoranti splendori. L'umanità malata che non ha pane per satollarsi, si 
nutrisce delle rose del cielo, e sogna giardini di luce e ghirlande di stelle. Gli 
occhi quasi consunti dal lungo piangere, si fissano estatici in visioni 
angeliche.... Ma fa spavento il pensare a ciò che l'umanità ha patito in quei 
secoli. Le candide e cristalline guglie delle cattedrali si direbbero composte 
colle lacrime congelate di dieci generazioni. I dolori secolari guastarono 
radicalmente l'umano organismo. In tre secoli successivi, infieriscono tre 
orribili malattie, tre catastrofi: la lebbra — l'epilessia — la peste nera — che 
in due settimane, fa d'una città popolosa un cimitero deserto!... Pensate alle 
agonie dei poveri contadini in quei secoli di ferro! Servo della gleba o 
agricoltore, la intensità della sua miseria non cessa mai. Ma nella campagna 
desolata, passa un fantasma solitario, sospettoso, che cerca e svelle in fretta 
delle erbe sinistre dagli steli vellosi, dalle foglie rigate di nero e di rosso 
come lingue di fiamma. È la pallida strega che coglie il giusquiamo e la 
belladonna, i possenti narcotici che addormentano lo spasimo della carne e 
l'agonia del pensiero. È l'unico amico, l'unico medico, di quei derelitti. 
Paracelso, che bruciò tutti i libri di medicina del Medio Evo, confessa che i 
soli medici che sapesser qualcosa erano quelle infelici che il braccio 
ecclesiastico e il secolare torturavano e bruciavano a rara. 


La intensità dei dolori faceva, per contrasto e reazione, contemplare, 
vagheggiare, all'uomo del Medio Evo, le delizie della pace eterna: guardare 
dall'inferno della Terra, il paradiso del Cielo. Il Medio Evo è la grande 
antitesi storica. E Dante, che ne è la sintesi e la voce trascendentale, ne ha 
espresso i termini contradditorii. Egli immagina torture raccapriccianti, crea 
versi spaventosi per rappresentarle, e ci abbaglia e ci inebria con torrenti di 
luce e di musica paradisiaca: Ugolino e Beatrice, Vanni Fucci e Piccarda, 
Mastr'Adamo e la Pia, Bertramo dal Bornio e Matelda. L'antitesi che è in 
Dante si trova espressa in tutta la letteratura mistica del secolo XIII e XIV. 
Accanto alle quiete, semplici, auree leggende del Cavalca, alle sante Eugenie 
ed Eufrasie, ecco le terribili cavalcate notturne di dannate del Passavanti, le 
adultere ignude sui fiammanti cavalli, inseguite, raggiunte e pugnalate (e il 
pio carbonaio vede e si fa il segno della croce....). Ecco le apparizioni dei 
morti, e le cappe di bragia e la goccia di fuoco che scossa sulla mano del 
tremante scolaro traversa mano e pavimento! Le facciate delle chiese hanno 
l'ala del drago accanto alle ali dell'angelo — e sotto il piede luminoso della 
Mater gloriosa, Lucifero. Le migliaia di visioni in versi e in prosa, dei secoli 
XII, XIII e XIV, sono eteree, estatiche, ineffabili — o raccapriccianti. Chi 
può dimenticare, una volta letta, la Leggenda dei Tre Monaci alla scoperta 
del Paradiso Terrestre? Dopo quaranta giorni di cammino, invece di trovarsi 
nell'Eden si trovano nell'Inferno.... (cosa che non accade solamente ai Tre 
Monaci della leggenda).... “Et videro uno laco grandissimo pieno di serpenti 
che tutti pareano che gettassero fuoco et odono voci uscire di quel lago, e 
stridere come di popoli miserabili che piagnessero!... Et vennono in uno loco 
molto profondo e orribile, aspro e scoglioso, nel quale viddero una femmina 
nuda e laidissima et iscapigliata — e quando ella apriva la bocca per gridare, 
un dragono le mettea il capo in bocca, e mordeale crudelmente la lingua; e i 
capelli di quella femmina erano lunghi infino a terra....,, 


La descrizione poi dei singoli tormenti si lascia di molto addietro le stesse 
bolge di Dante. Laghi di zolfo, valli di fuoco, botti d'acqua bollente, seghe e 
martelli infocati, dannati inchiodati al suolo con tanti chiodi che non pare la 
carne, o turbinati in giro vorticoso da ruote di fuoco, o infilzati in giganteschi 
spiedi che i demoni da abili cuochi ungono e rosolano di piombo liquefatto e 
di olio bollente. 


Anche nei Misteri e Rappresentazioni si alterna il terribile col semplice e col 


patetico. E il patetico è spesso toccantissimo nella sua ingenuità. Isacco che 
già si vede alla gola il coltello paterno dice: “Ah se fosse qui Sara, mia 
madre, non morirei! anche se Dio l'avesse ordinato!,, 


Come il lato sofistico del Paganesimo era di consacrare la natura umana 
anche nel suo lato cattivo; il lato sofistico del Cattolicismo medievale è di 
gettare un anatema troppo assoluto sulla Natura, di gustare l'abietto e 
l'ignobile, di vivere come lo Stilita sospesi tra il cielo e la terra, guardando a 
quello con estasi, a questa con un sacro terrore. Il centro della idealità è 
spostato, e nella vita e nell'arte. Il cadavere crocifisso di un Dio morto, 
l'Addolorata trafitta in seno da sette spade, diventano la vera e adorata 
bellezza: le magre, desolate, sanguinanti figure appaion più belle delle floride 
sane e raggianti. All'entusiasmo della bellezza plastica, è succeduta l'apoteosi 
del dolore, del patimento. E noi pure, o signori, discendenti in linea retta da 
quelle generazioni, non sappiamo più concepire la vita senza tristezze. 
L'antica e serena Euritmia aveva visto troppo poco dell'immenso Universo — 
poco amato e poco sofferto. Il riposo, la gioia precaria e limitata del Finito, 
più non ci basta. Abbiamo la torturante aspirazione all'infinito — TUTTI — 
anche quelli che meno credono d'averla, anche quelli che sorridono di questa 
parola. Secolari dolori hanno umanizzato il nostro cuore — e nella stessa 
Natura noi guardiamo con una simpatia più penetrante, quasi ignota 
all'antichità. Dante e Shakespeare, Goethe e Shelley, Rembrandt e Beethoven, 
hanno visto nella Natura più intensamente d'ogni antico — e nelle voci delle 
cose, hanno ascoltato la solenne e malinconica musica dell'Umanità. 


Il Soprannaturale contemplato fino all'allucinazione, inebria quelle medievali 
generazioni! l'esaltazione è la nota predominante. Leggete in prova le Poesie 
di Jacopone da Todi. — Contempla la morte? La visione fisica del 
dissolvimento, lo stato del cadavere sepolto, lo attira magneticamente. Si 
compiace nel descriverlo, come un elegiaco latino nel descrivere una bella 
donna, o un estetico moderno nel riprodurre una squisita decorazione. — Si 
augura di patire in sconto dei suoi peccati? — Fa un catalogo spaventoso di 
tutte le malattie che affliggono l'umanità: “A me la febre quartana — La 
continua e la terzana — E la doppia quotidiana — Con la grande idropisìa! 
— A me venga mal de dente — Mal de capo e mal de ventre — Con gran 
tossa e parlasia! — Mal de doglia e mal de fianco — La postema al lato 
manco — E omne tempo la frenesìa!,, — (E in quest'ultima preghiera pare 


che fosse davvero esaudito....). 


Leggete i Pianti della Madonna, e le Sacre Rappresentazioni della Passione! 
Ogni particolare più minuto è descritto; ogni goccia di sangue è contata; e 
con un efficace realismo si tien conto di tutto il processo materiale e 
meccanico della grande tragedia. Si odono i colpi di martello sui chiodi che 
traversano le mani divine, i colpi di canna sulla corona di spine che trafigge il 
cranio del Salvatore. — Poeti e pittori hanno sete di sanguinose visioni, di 
terrori, di lacrime. Guardate nel camposanto di Pisa il Trionfo della morte; 
l'Inferno in S. M. Novella; le Matres dolorose delle Scuole Umbra e Senese. 
E questa intensità di ascetiche visioni, quest'odio alla terra caduca e alla carne 
colpevole, diventa talvolta un vero contagio. 


Dopo la gran catastrofe europea della peste nera, un furore di penitenze 
sanguinose spinge popolazioni intere a frenetiche corse. Armati di flagelli, 
segnati di una crocellina rossa, scalzi, seminudi, vanno senza saper dove, 
come spinti dal vento della collera divina; cantano canzoni strane, non mai 
prima udite; e via via, nella corsa vertiginosa, aumenta il gran coro delle voci 
e dei gemiti. Si flagellavano a sangue due volte il giorno. Mezza Europa fu 
invasa da questo esercito di deliranti: e in Germania ed in Francia si univano 
al popolo signori e dame. Nella sola Francia, nel 1349, il numero dei 
flagellanti fu di 800000. 


Nelle chiese, i canti del dolore spasimante come lo Stabat, o del tragico 
terrore come il Dies ire, echeggiavano sotto le vOlte delle nuove cattedrali — 
e alla luce mistica calante dai vetri istoriati, i devoti genuflessi fremevano e 
singhiozzavano. Allora, le giovani e deboli donne, le povere Margherite, a 
quei terribili canti, sentivano dietro a sè l'ombra del demonio, e nell'orecchio 
il disperante suo ghigno — e cadeano svenute. 


III. 


L'Eterno Femminino raffigurato nella Madonna, dolorosa o gloriosa, 
consolatrice degli afflitti e rifugio degli oppressi, domina su tutto il secolo 
XII e XIV. Cimabue e Giotto, Dante e il Petrarca, qualche volta lo stesso 
Boccaccio, a lei consacrano il cuore e l'arte. Primo tra i Fiorentini, anzi primo 
in Europa, Cimabue vide, con gli occhi dell'anima, il volto della benedetta fra 


le donne, e con mano seguace la rappresentò agli attoniti contemporanei. 
Questa Madonna che da più di sei secoli si prega nella Chiesa di S. M. 
Novella, è il primo Magnificat che l'Arte risorta ha inalzato alla Vergine 
Madre. Forse Dante Alighieri vi si è inginocchiato pregando. È il primo 
palpito di moto e di vita, dopo le secolari rigidezze delle jeratiche figure 
bizantine. Da quella tavola, come da una remota e sacra sorgente, deriva tutto 
il gran fiume reale dell'arte italiana e europea: da Giotto a Holbein, da 
Michelangelo a Rembrandt, da Raffaello a Rubens, da Leonardo a Velasquez! 
Quello è il primo passo. Pensate quante cose vuol dire questa parola: il 
primo! 


La leggenda narra (e il Vasari lo confermava e Gino Capponi lo ammetteva) 
che Carlo d'Angiò volle vedere quella pittura, che fu portata in trionfo per le 
strade, preceduta dai trombettieri, e sotto una pioggia di fiori.... Hanno voluto 
provare che ciò non è vero, che quella Madonna non è di Cimabue, che 
Cimabue è una specie di mito... Per carità, arrestiamoci su questa china di 
sistematiche negazioni e demolizioni. Siam giunti al punto che ciò che prima 
era bianco, oggi dev'esser nero per forza, e viceversa. C'è da perder la testa! 
Nerone era un simpatico mattoide che aveva del genio; e i Cristiani da lui 
incatramati e bruciati come torce viventi erano dei pericolosi cospiratori. San 
Paolo era piccolo, brutto, bilioso, ignorante. Giovanna d'Arco una sgualdrina, 
e Lucrezia Borgia una seconda Susanna. Omero non c'è mai stato, e l'Iliade 
s'è fatta da sè. La storia di Roma è tutta una raccolta di novelle. Carlomagno è 
un mito; Mosè una costellazione. Le tragedie di Shakespeare son di Bacone 
— i quadri di Raffaello non son più di Raffaello. Fra poco la Divina 
Commedia non sarà più di Dante, ma di Cecco d'Ascoli!... 


IV. 


Un altro grande italiano, il cui nome fu ignorato per secoli, versava sul Medio 
Evo e su tutti i tempi avvenire, la grazia, la luce e il conforto di una parola 
unica, la sola paragonabile alla divina parola — voglio dire l'abate Gersenio 
da Vercelli, autore dell'Imitazione di Cristo. L'Imitazione è indiscutibilmente 
opera del secolo XII — precede di molti anni l'epoca terribile, piena di 
scontento e di collera, l'epoca apocalittica dei grandi lamenti sulla prostituta 
di Babilonia, sulle simonie e la schiavitù d'Avignone; l'epoca dei Concilii di 


Costanza e di Basilea. L'autore della Imitazione è un solitario, che ha vissuto, 
amato e sofferto, e che ha sentito tutta l'amara vanità delle cose del mondo. 
Nulla di scolastico in questo libro — anzi vi si rivela una istintiva antipatia 
pei nominalisti i sillogizzanti; per la scientia clamorosa della teologia 
parigina. La Bibbia, la meditazione, la solitudine, lo hanno sole ispirato. 
Ricorda infinitamente più Gioacchino di Flora e san Francesco d'Assisi, che 
san Domenico o san Tommaso. Vi è diffusa un'aura di raccoglimento e di 
pace, come dal sereno tramonto di una bella e limpida giornata d'autunno. 
Gran libro! consolatore di tutti i cuori malati che il mondo non può consolare 
— parola che calma e risana, che ha un raggio per ogni tenebra, e un balsamo 
per ogni ferita; che ha confortato e conforta sacerdoti e soldati, filosofi e 
poeti, re e mendicanti. 


L'impressione che proviamo leggendo l'Imitazione, è consimile a quella che si 
riceve guardando i quadri dell'Angelico; nei quali la materia è come 
trasfigurata, e non resta che una forma eterea, circonfusa di luce e di 
azzurro.... Vi ricordate? — I beati, sorridendo celestialmente, con la testa 
stellata di raggi d'oro, nelle loro lunghe tuniche azzurre, rosee, violacee, 
passeggiano tenendosi per mano, in un mistico giardino, tra l'erba smaltata di 
fiori bianchi e rossi; e in alto, nell'azzurro intenso, s'intravedono le ali iridate 
degli angeli. 


V. 


Quando il mondo si destò dal letargico sonno durato per lunghi secoli, e 
riprovò la pietà umana e l'amore, apparve un sole di carità che fece sentire 
alla terra il conforto della sua gran virtude. 


Francesco d'Assisi è il vero iniziatore della nostra letteratura poetica con quel 
suo inno al Creatore e alle creature, che Ernesto Renan ha chiamato “le plus 
beau morceau de poésie religieuse, depuis les Évangiles, l'expression la plus 
complète du sentiment religieux moderne,. Questo cantico di estatica 
adorazione è il primo fiore, la celeste pervinca, del Giardino mistico: è l'alba 
annunziatrice della gran luce meridiana della Divina Commedia. Una 
universale simpatia facea battere il cuore di san Francesco di Assisi — e tutte 
le creature, dall'uomo alla cicala, avevano in lui un protettore, un amico. Il 


gran segno al quale si riconoscono le anime preservate ed immuni dalle 
orgogliose pedanterie spiritualistiche, e dalle spietate curiosità fisiologiche, è 
la intelligenza e la simpatia per gli animali inferiori. — San Francesco l'ebbe 
in grado supremo. Nel mondo moderno, due soli uomini gli sono paragonabili 
— Swammerdam e Michelet. La leggenda francescana narra che quando egli 
nacque, un volo di colombe si abbattè sul tetto della sua casa; e quando il 
Santo morì, al tramonto di una serena e placida giornata d'ottobre, le lodole, 
queste amiche della luce, svolazzavano intorno alla finestra della povera 
cella. 


La vita di san Francesco d'Assisi è una vita-poema. L'eroismo e l'umiltà si 
confondono in questa vita maravigliosa. Ama e serve i lebbrosi; e affronta la 
superba presenza del Soldano d'Egitto — ferma e mansuefà il feroce lupo di 
Gubbio; e chiede genuflesso la benedizione a frate Ginepro — fonda 
missioni, ordini nuovi, edifica chiese e conventi, consiglia re e papi; e ascolta 
con religiosa attenzione il canto dei rosignoli. Parla ai fiori e alle stelle, alle 
cicale ed ai falchi, al fuoco ed al vento, all'Amore e alla morte, chiamando 
tutti fratelli e sorelle. In tempi di feroce durezza versa su l'Italia un raggio di 
alta poesia. Rannoda la tradizione evangelica, e pare uscito ora dalle 
Catacombe. È il Cristo del Medio Evo, è il nuovissimo Orfeo che doma e 
muove il duro sasso dei cuori umani. In una società basata sulla guerra e sulla 
forza, risuscita la santa fratellanza evangelica. Democratico e ascetico, eroico 
e poeta, egli è il più italiano di tutti i santi. 


Tutta l'arte dei secoli XIII e XIV è piena di lui. Cimabue ne ripete i ritratti, 
Giotto descrive col pennello la sovrumana eppur semplice epopea di quella 
poetica e benefica vita. Vedete gli affreschi nelle chiese di Firenze, di 
Padova, di Assisi, di Napoli. Dante gli ha consacrato uno dei più affettuosi e 
sublimi Canti del Paradiso. Si direbbe che il fiero poeta confessa in quel 
canto tutta la vanità e l'amarezza delle passioni che hanno devastato la sua 
grand'anima, e che aspiri alla pace e alle gioie ascose di un'umile vita: 


O ignota ricchezza! o ben verace! 


Nelle effigie medievali di questo gran poeta e santo italiano, in Cimabue e in 
Giotto, il ritratto è in armonia con la vita. Vi è soavità unita a virile dignità, 
sguardo sicuro e profondo, diritta la persona, attitudini nobili e degne. 


Riconosciamo l'uomo “cui non gravò viltà di cuor le ciglia, — che 
“regalmente sua dura intenzione ad Innocenzo aperse,,. Ma dal seicento in 
poi, ne hanno fatto una specie di collotorto e di baciapile. Unica eccezione, la 
stupenda statua in legno di Alonzo Cano. — Si direbbe che l'arte falsa e 
barocca non poteva rappresentar degnamente quel figliolo della Verità e della 
Luce.... Tutto si può simulare su questa terra: anche la giustizia e la santità — 
ma come simular la bellezza? — Tartufo non potrà mai fare un bel quadro; nè 
Don Pilone una bella statua; nè Don Basilio una bella poesia. 


L'arte nostra contemporanea, ha meglio inteso il santo poeta. Ary Scheffer lo 
rappresentò predicante in Egitto — è una ascetica e nobile figura. 
Recentemente, nello studio di un nostro insigne pittore, ho ammirato un bel 
quadro rappresentante un poetico episodio della leggenda francescana. 


Il Santo scende pensoso, ma serenamente pensoso, dalle alture della Vernia 
(il “crudo sasso,, ove “prese da Cristo l'ultimo sigillo,,). — È una chiara e 
rigida mattina. Comincia a nevicare. Uno stormo di uccellini cala turbinoso 
sulle orme del Santo. Gli svolazzano attorno alla testa, attorno alla persona, 
trillando — un saluto? un inno? un ringraziamento? — Non so — ma si 
direbbero le voci della Natura riconoscente al Missionario di Dio. 


VI. 


Le Lettere di Caterina da Siena sono uno dei monumenti più insigni della 
letteratura mistica del secolo XIV. In esse, e per esse, meglio che per 
qualunque altro documento, si riconosce in che si distingue il genio mistico 
italiano da quello francese, belga e tedesco. Il senso pratico della vita non 
abbandona mai affatto il misticismo italiano. Non si ritrova in esso il cupo 
terrorismo di un Thauler, il fatalismo di un Molinos, il nichilismo di Mad. 
Guyon, l'allucinazione permanente di Swedenborg. Santa Caterina è un'anima 
innamorata della solitudine e del dolore — sua delizia sono le lunghe e 
intense meditazioni sulla Passione, e gli intimi colloqui con l'invisibile Sposo 
celeste. Ma, natura essenzialmente italiana, come san Francesco e come 
Dante, passa dalla vita contemplativa all'attiva, senza sforzo, senza pena, 
senza intervallo. Oggi, annichila sensi e volontà in una estasi di acquiescenza 
e di abnegazione completa in Dio — domani, visita spedali, riforma conventi, 


conforta carcerati, assiste condannati a morte, minaccia cardinali, rimprovera 
papi, fa sola e inerme lunghi e pericolosi viaggi, e finalmente, con la parola e 
con l'opera, strappa da Avignone e restituisce a Roma il pontefice. In alcune 
sue lettere riscontrasi felicemente fuso questo doppio carattere di Maria e di 
Marta, di Rachele e di Lia, di contemplante e di operante. Ecco un frammento 
della mirabile lettera, nella quale descrive come confortò e assistè fin sul 
patibolo un condannato. Vi son cose addirittura sublimi. Giudicatene voi.... 


“Andai a visitare colui che sapete; ed egli ricevette da me tanto conforto e 
consolazione, che si confessò, e disposesi molto bene. Fecemisi promettere 
che quando fusse il tempo della giustizia, io fussi con lui. E così promisi e 
feci. La mattina, innanzi la campana, andai a lui; e ricevettene grande 
consolazione. Menailo a udire la messa, e ricevette la santa comunione, la 
quale mai più avea ricevuta. Egli mi dicea: Per lo amore di Dio, non mi 
abbandonare; stai meco, e morrò contento. E teneva il capo suo in sul petto 
mio. E io sentivo un giubilo e uno odore del sangue suo.... Confortati, fratello 
mio dolce, gli dicevo, perocchè tosto giungeremo alle nozze. Tu v'andrai 
bagnato nel dolce sangue del Figliuolo di Dio, col dolce nome di Gesù, il 
quale non voglio che ti esca mai di memoria. E io t'aspetterò al luogo della 
giustizia.... Aspettailo dunque al luogo della giustizia, e aspettailo in continua 
orazione a Maria e a Catarina Vergine e Martire.... Egli giunse, come uno 
agnello mansueto, e vedendomi, cominciò a sorridere; e volse che io gli 
facessi il segno della Santa Croce. E ricevuto il segno, dissi io: Giù! alle 
nozze, fratello mio! che tosto sarai alla vita durabile. Posesi giù, e io gli 
distesi il collo sul ceppo, e chinatami giuso, gli rammentavo il sangue 
dell'Agnello senza peccati. La bocca sua non diceva se non: Gesù! 
Catarina!... Ricevetti il capo reciso nelle mie mani, fermando l'occhio nella 
Divina Bontà, e dicendo: Voglio!,, 


E così, bagnata tutta, inzuppata com'ella scrive, di quel sangue, adornatasene 
come d'una stola purpurea, la vergine eroica tornava palpitante e raggiante 
alla sua povera casa di Fontebranda. 


Amore e Morte fu la mistica divisa di questa gran donna e gran santa. Ma nel 
suo più ardente ed etereo misticismo ripeto che non perdè mai di vista le cose 
della terra; e dirò di più, non si fa mai illusioni. Questa vergine malata, che 
sviene sotto le stimate, che ha lunghi sublimi colloqui col suo Sposo celeste, 


capì benissimo che la immonda regina Giovanna non le avrebbe tenuto fede 
— e che dopo la Babilonia d'Avignone, lo scisma sarebbe giunto al sangue 
per le vie di Roma. Pensate poi che teatro, che scene, le si presentavano allo 
sguardo, quando essa usciva dalla mistica solitudine della sua cella! Pensate 
alla Siena del trecento! alla sua storia agitata, epilettica. Guerre contro tutte le 
città toscane, guerre tra signori e popolo, esilii in massa, confiscazioni, 
incendi, saccheggi, ribellioni, rivoluzioni, comizi popolari tumultuosi come 
quelli dei Giacobini; in nessun'altra città italiana, la vita pubblica è stata così 
ardente, così passionata, così tragica. 


E oggi, tra gli avanzi delle sue rosse mura, tra 'l giallo delle sue crete, e il 
verdecupo delle sue piante secolari, Siena riposa, spopolata e tranquilla. Un 
gran silenzio è succeduto ai procellosi tumulti — e nelle sue vie principali 
fiancheggiate da solenni e taciturni palazzi, il buon borghese fa la sua 
quotidiana passeggiata, e la sua stazione al caffè, con sì inappuntabile 
precisione d'orario — che si può al suo apparire caricare l'oriolo, come 
dinanzi a un'infallibile meridiana. Tornano in mente i versi del Leopardi: 


“... Or dov'è il suono 

Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 
Dei nostri avi famosi?...... 

Bi: e l'armi e il fragorìo 

Che n'andò per la terra?...... 

sioni Tutto è pace, e silenzio!,, 


VII. 


Piuttosto che ripetervi cose già dette (e dette così bene) su Dante, e non 
potendo in una conferenza sulla Letteratura mistica omettere un sì gran nome 
— il più glorioso che vanti — preferisco tradurvi letteralmente alcuni 
pensieri di Tommaso Carlyle sul divino poema. Gli tolgo dal bellissimo libro 
On Heroes and Heroworship — Su gli Eroi e il Culto degli Eroi. Forse mai di 
Dante e della Divina Commedia fu discorso con sì luminosa larghezza e 
nuova profondità di pensiero: nè alcuno con più meditato e credibile vaticinio 
preconizzò, or fa mezzo secolo, che la voce di Dante avrebbe prima o poi 
comandata al mondo l'unità politica dell'Italia, che era già in potenza nel 


poema divino. 


“Dieci secoli hanno preparato la Divina Commedia. Essa è la voce finale e 
sintetica del Medio Evo. Il Pensiero di cui allora viveva l'Umanità, si elevò 
per lei in musica eterna. Il mondo soprannaturale prese corpo all'occhio di 
Dante con determinata certezza di scientifica forma. Dante credeva 
all'esistenza di un Inferno, di un Purgatorio e di un Paradiso, come noi siamo 
sicuri che vi è Costantinopoli, e che per vederlo non occorre che andarci. Il 
cuore di Dante meditandovi sopra lungamente, intensamente, rompe alfine in 
un mistico profondissimo canto, e ne nasce la Divina Commedia, il più gran 
libro del mondo moderno. 


“Nel suo solitario ed amaro esilio, tanto più profonda era l'impressione che 
faceva su lui il Mondo Eterno: quella tremenda realtà sulla quale fluttua come 
un'ombra inconsistente questo mondo del tempo, con tutti i suoi Firenze e i 
suoi esilii.... — Tu, o Dante, non rivedrai Firenze e il tuo bel San Giovanni — 
ma vedrai distintamente (e vi abiterai) l'Inferno, il Purgatorio, ed il Cielo. Che 
cosa sono e Firenze, e Can della Scala, e il mondo, e la vita, a te che vieni 
dall'Eternità? La grande anima di Dante, senza asilo sopra la terra, fece 
sempre più sua dimora il terribile mondo soprannaturale. 


“Il vero ritmico canto, è l'eroismo della parola. Tutti gli antichi poemi. 
Omero, Giobbe, sono autentici canti. Si può a rigor di termine asserire che 
tutte le vere poesie sono tali; che ciò che non è musicale non è propriamente 
poesia, ma prosa smozzicata in tante linee consonanti, con ingiuria del buon 
gusto, e con supplizio del nostro orecchio. Soltanto quando il cuore di un 
uomo è rapito in vera passione, e i toni del suo accento divengon melodici per 
la grandezza, profondità e armonia dei suoi pensieri — noi gli concediamo il 
diritto di rimare e cantare, e lo chiamiamo poeta, e lo ascoltiamo 
religiosamente come il più eroico dei parlatori. 


“Il mondo delle anime, in Dante, è come una grande soprannaturale 
Cattedrale Cattolica, che giganteggia severa e solenne, spaventosa e gloriosa. 
La Divina Commedia è il più sincero di tutti i poemi. Derivò immediatamente 
dal fondo del cuore del suo autore, e perciò di generazione in generazione 
penetra profondamente nel nostro. Le popolane di Verona, quando 
incontravan Dante per via, usavan dire: — Ecco l'uomo che è stato 
all'Inferno. — Ah sì, egli vi era stato difatti, in un inferno di lunghe, atroci 


pene e tormenti. Commedie degne d'esser chiamate divine non si scrivono 
che a questo prezzo! 


“Smettiamo i soliti lamenti sulle sventure di Dante. Se tutto gli fosse andato a 
seconda, sarebbe rimasto un buon lirico amoroso, un priore qualunque di 
Firenze, riverito ed amato — e al mondo sarebbe mancata la più grande 
parola che sia stata detta o cantata. Firenze avrebbe avuto un prospero 
magistrato di più, e dieci secoli muti fin allora avrebbero continuato a 
rimaner senza voce. 


“Io non sono d'accordo con la moderna critica nel giudicare l'Inferno molto 
superiore alle altre due Cantiche. Tal preferenza è l'effetto del nostro 
incurabile Byronismo. Il Purgatorio e il Paradiso sono egualmente, e forse 
anche più ammirabili. Ma, a vero dire, i tre compartimenti, mutualmente 
appoggiati, sono l'uno all'altro indispensabili. Il Paradiso, tutto una divina e 
gloriosa musica, una sfolgorante mistica luce, è il lato redimente dell'Inferno, 
l'antitesi necessaria, senza cui l'Inferno parrebbe men vero. Tutti e tre 
formano quel Mondo Invisibile raffigurato nella Cristianità del Medio Evo; 
una cosa memorabile, e, nella sua intima essenza, anche vera, e per tutti. 
Dante ebbe la missione di esprimerla e di eternarla col canto. 


“È una gran cosa per una nazione l'avere una voce che parli per lei; aver dato 
vita ad un uomo che esprima melodiosamente quel che essa pensa, soffre e 
spera. L'Italia, la povera Italia, è smembrata e dispersa. (Ricordate Signori, 
che questa Lettura su Dante fu fatta da Carlyle nel 1840). Non apparisce 
come unità in nessun trattato, in nessun protocollo. Eppure, la nobile Italia è 
anche attualmente una. L'Italia ha Dante — l'Italia può parlare! Lo Zar di 
tutte le Russie è formidabile con tante baionette, cannoni e Cosacchi, ed è 
certo un gran fatto che riesca a tenere insieme politicamente sì gran tratto di 
terra, ma ancora non può parlare. Vi è qualche cosa di grande nella Russia, 
che un giorno avrà la sua voce — ma finora è una grandezza muta. Non ha 
avuto una voce di genio degna di esser ascoltata da tutti gli uomini, in tutti i 
tempi. Bisogna che impari a parlare. Finora non è che un muto enorme 
mostro. Invece, la nazione che ha un Dante è legata insieme ed unita 
naturalmente; e anche in fondo all'abisso, ha speranza, certezza di 
risurrezione.,, 


Ma bisognerebbe leggere intero questo stupendo studio critico del Carlyle — 


e vorrei che i giovani italiani lo meditassero lungamente. Son certo che lo 
preferirebbero ai commenti e dissertazioni di quei letterati che in sei secoli 
non hanno saputo desumere dalla Divina Commedia le forme di una 
letteratura nazionale, e di una larga ed umana forma poetica; che invece di 
ammirarne e illustrarne le sovrane e feconde bellezze, si son trattenuti — e 
ohimè! ci si trattengono ancora — a disputare sul Veltro, e sulla gran fonda, e 
sul piè fermo, e su pape e aleppe, e sulla famosa virgola delle famose 
colombe... 


VII. 


La indecisione, la contradizione, l'oscillare fra due tendenze egualmente forti, 
rese infelice il Petrarca; uomo che le fallaci esteriorità della vita ci farebber 
parere felice e invidiabile. È nato poeta ed artista — ma non gli basta che 
l'idea, l'immagine, sia vera e viva, come bastava a Dante; vuol che sia 
artisticamente e spesso artificiosamente bella: vuol provare il piacere estetico 
(e in questo è essenzialmente il più moderno dei nostri antichi poeti) di 
cercarla, carezzarla, contemplarla. È già in parte l'uomo del Rinascimento, del 
nuovo mondo plastico e naturalista — ma resta pure uomo del Medio Evo, ed 
è imbevuto dalla sostanza della sua fede e delle sue dottrine. Vi è in lui lotta e 
reazione reciproca di Misticismo e di Naturalismo: indi, le continue 
contradizioni del suo amore, della sua poesia e della sua vita. Dante è tutto 
d'un pezzo — e va diritto alla méta coll'impeto fulmineo e irresistibile d'un 
proiettile; il Petrarca procede per vie sinuose, or tra fiori or tra spine, e si 
attarda e si pente, e torna addietro per poi riprender la stessa strada. Stato 
doloroso, insopportabile, e che egli espresse con sovrana efficacia nella 
Canzone alla Vergine: che io definirei la più preziosa gemma del Misticismo 
nel Dolore. 


Questo poeta ammirato, adorato dai contemporanei, ospitato dai monarchi 
come un monarca, confessa che 


Non è stata sua vita altro che affanno! 


che 


Mortal bellezza, atti e parole gli hanno 
Tutta ingombrata l'alma! 


e conclude: 


I dì miei più correnti che saetta 
Tra miserie e peccati 
Sonsene andati, e sol Morte m'aspetta. 


Ormai non spera più che nella Consolatrix Afflictorum: vuol amare lei sola — 
dimenticare il vano e colpevole amore per Laura: 


Vergine, tu di sante 

Lacrime pie adempi il mio cuor lasso. 
Che almen l'ultimo pianto sia devoto; 
Senza terrestre limo, 

Come fu il primo, non d'insania vuoto. 


Paragonate queste parole a quelle di Dante per Beatrice. Che abisso di 
differenza! 


x 


La Canzone alla Vergine è inno ed elegia, confessione e preghiera ad un 
tempo. Vi è come un ritmico singhiozzo nelle rime a metà di verso — vi è 
come un desolato e supremo appello nell'insistente invocazione — “Vergine! 
», — a ogni principio di strofa. E finalmente vi è un presentimento di riposo e 
di pace ineffabile nei versi finali: “Raccomandami al tuo Figliol verace — 
Uomo e verace Dio — Che accolga il mio spirto ultimo in pace.,, 


Ripeto: tutto il Medio Evo nei suoi secolari dolori cerca e trova rifugio nel 
Sacro Ideale Femminino, nella Consolatrice. Ed è lei che risolve il gran 
problema del dramma medievale del Faust. 


Das Ewig Weibliche 
Zieht uns hinan! 


Vi rammentate la mistica scena finale? Il Pater Extaticus, in preda al delirio 
dell'amor puro, esprime le più ardenti aspirazioni all'incorporeo, all'infinito: 
non appartien più a questo mondo; e librato sull'ali del desiderio, nuota nel 


puro etere. Il Pater profundus esalta in un magnifico inno l'amore, e canta 
Dio nella natura. Il Pater Seraphicus annunzia e invita le schiere angeliche 
che si trasmettono la parte immateriale di Fausto. San Bernardo (Doctor 
Marianus) dalla cella più elevata e più pura, annunzia l'arrivo della Mater 
gloriosa, che s'avanza nel blù profondo dell'atmosfera. A lei s'inchinano le tre 
grandi penitenti, la Maddalena, la Samaritana, l'Egiziaca, e una penitente che 
un tempo si chiamò Margherita, prega la Vergine Madre per la salute di 
Fausto. È quella stessa voce che abbiamo udita tremante d'amore nel giardino 
— rotta dai singhiozzi al tabernacolo della Madonna — e morente in un 
gemito nella Cattedrale.... E il risentirla ora in cielo, sempre amante, e 
supplicante per Fausto, produce un effetto unico. Come la Vergine attirò e 
salvò Margherita — così Margherita attira e salva Fausto. Mistica catena, 
magnetiche attrazioni, nelle quali e per le quali, Amore e Religione diventano 
una medesima cosa! 


IX. 


Enrico Heine in uno dei suoi volumi di prosa ricorda una vecchia leggenda 
tedesca, che ha, secondo me, un notevole significato storico e psicologico. Un 
giorno di maggio, sul finire dal secolo XV, una compagnia di preti e di 
monaci passeggiava in un bosco. Disputavano di teologia, distinguendo, 
argomentando, sillogizzando, citando san Tommaso e san Bonaventura, 
Scotisti e Nominalisti. A un tratto, nel più forte della discussione, tacciono 
tutti, e restano interdetti e come inchiodati, sotto un bel tiglio fiorito, dove un 
rosignolo sospirava le sue note tenere e passionate. Quei cuori scolastici e 
dottorali si commossero — si aprirono alle tepide emanazioni primaverili, e 
ascoltavano attoniti.... Ma il malizioso rosignolo (una specie di Heine coll'ali) 
trillò: sono il Diavolo, e fuggì via. 


In questa leggenda è adombrato il lato debole, antiumano del misticismo, 
quando predomina e regna dispoticamente sulle menti e nei cuori; il vedere 
cioè nelle più belle cose naturali un lato satanico, un laccio o un agguato.... Il 
Rinascimento, per reazione, negò il soprannaturale — ma il misticismo 
aborriva troppo dal naturale. Tuttavia, il misticismo è una forza e un istinto 
umano; e per variare di tempi non è mai morto affatto. Che dico? vive anche 
oggi, e conta fra i suoi rappresentanti il più possente romanziere dei giorni 


nostri — Tolstoi! 


Anche nel Secento, il misticismo trionfa, ma come un angelo fosco. Dopo che 
alla fine del secolo precedente santa Teresa ebbe unito nel suo ardente cuore 
di spagnola l'estasi della contemplazione all'eroismo dell'azione — il Secento 
vagheggiò come mistico ideale l'annientamento dell'individuo e della 
volontà. Era il misticismo adattato a quell'epoca sinistra ed odiosa, nella 
quale il barocco, il mostruoso, invadono la letteratura, l'arte, il teatro, le 
mode, il mobiliare, i giardini, i sepolcri.... Una cupa severa monotona 
etichetta sembra dirigere tutte le azioni umane: uno sbadiglio enorme va da 
un capo all'altro d'Europa. Anche i più grandi scrittori del tempo son tristi. 
Molière e Pascal muoiono di malinconia. Hobbes e Molinos — la paralisi e il 
fatalismo in politica ed in morale — sono i veri rappresentanti di quell'epoca 
tenebrosa. Galileo e Gustavo Adolfo, i soli veri eroi in quel periodo 
stagnante.... I conventi si moltiplicano, e un misticismo opprimente, 
artificioso e patologico, dà loro l'aria di tenebrosi e silenziosi manicomi. Vi 
siete mai trovati per caso in certi quartieri di Roma, di Milano o di Napoli, 
dove le strade sono come incassate fra una doppia linea di enormi edifizi 
grigi, alla cui cima si affaccia la punta di un cipresso, con qua e là poche 
finestre mezze murate, e da cui sembra colarvi addosso un'ombra, una nebbia 
di tedio? — Sono i muraglioni dei conventi del Secento, dove annualmente si 
seppellivano migliaia di giovani e ardenti Gertrudi, a benefizio del giovin 
signore, l'orgoglioso, e spesso stupido erede dei titoli e della fortuna! 


Allora l'acquiescenza assoluta, il non volere, il quietismo, il nichilismo, 
divennero i religiosi Ideali. La morte parve una voluttà. Eppure anche da 
questa palude morale levò l'ali e si alzò nell'etere puro una creatura 
privilegiata, nella quale rifulse il poetico carattere delle grandi mistiche del 
Medio Evo: voglio dire, Madama Guyon. In quel putrido stagno, essa fece 
correre i rivi freschi e cristallini dei suoi Torrenti — e il suo quietismo 
paragonato a quello di Molinos, è come il silenzio dell'Alpi paragonato al 
silenzio del Deserto. Il misticismo della Guyon vien dal cuore, come quello 
di santa Gertrude e di santa Caterina — quello dei mistici suoi contemporanei 
è tutto di testa. Il suo misticismo è un luminoso e confidente mattino d'amore 
— l'altro è un incerto crepuscolo amoroso, pieno di esitazioni e di equivoci... 
Le parole sono di fuoco, e il cuore è di gelo. Situazione precaria, penosa, 
demoralizzante. Meglio troncare addirittura — e meglio ancora, non aver mai 


cominciato.... 
X. 


Nella letteratura mistica del secolo XIII, il misticismo amoroso si confonde 
col religioso. Spesso adoprano uno stesso linguaggio. Leggendo certe poesie 
del Guinicelli, del Cavalcanti, dell'Alighieri, vien fatto di domandarsi: si parla 
di una donna, o della Madonna? di una creatura umana o di un serafino? 


Chi vuole aver notizie di Dio, ami! — dice Ugo da San Vittore; e Eckardt: 
L'amore è l'occhio dell'anima. L'amore di donna, per quei poeti del 200, è più 
che una passione, un desiderio, una dolce abitudine — è una perfetta ed 
intensa occupazione: non un episodio, ma la storia della vita: assorbe 
l'individuo come una religione. Ma più che la donna, la persona, amano 
l'amore — sono essenzialmente lirici, più che drammatici — perchè, felici o 
sfortunati — son sempre al medesimo punto.... Con delle frasi del Guinicelli, 
di Lapo Gianni, del Cavalcanti, dell'Alighieri, di Cino, si comporrebbe un 
libretto che si potrebbe intitolare La teologia dell'amore. (Il difficile sarebbe 
oggi trovargli un editore, e delle lettrici). Tutti quei poeti del 200, maggiori e 
minori, si somigliano tutti — dal gran poeta all'ultimo sonettista, tutti 
ricamano sopra una medesima stoffa teologico-metafisica. Hanno un culto di 
latria per quelle donne, che si dovevano passabilmente annoiare a sentirsi 
sempre paragonare a scale del cielo, a maestre di umiltà, a stelle Diane, a 
concetti, a simboli, a sacramenti. 


Ma il genio di Dante condensò, animò e immortalò tutti quelli elementi nella 
Vita Nuova. Il genio e la passione vera, dettero forma e movenza a quel 
mondo inerte di astrazioni platoniche e di fantasmi scolastici. La Vita Nuova 
— questo divino fiore venato di sangue, questa mistica rosa imperlata di 
lacrime, e, dopo sei secoli, fragrante come se colta d'ora, — è la sintesi 
dell'Amore del Medio Evo; come la Divina Commedia è la sintesi della sua 
Fede. 


Il sentimento è sì intenso, che fa paura. L'amante e il poeta sembrano 
respirare in un'atmosfera dove la ragione umana svanisce — l'allucinazione 
diventa lo stato normale e psicologico. Essa passa, ed egli trema per ogni 
vena. Sorride, e il Paradiso scende sulla terra. Apocalittiche visioni lo 


assalgono — le stelle piangono, gli uccelli cascano tramortiti.... Piange in 
sogno, si desta, e il suo viso è realmente bagnato di lacrime. In questo stato di 
estasi, tutto diventa simbolo — e le cose più comuni assumono nuovo e 
strano significato. Un colore, un numero, un'ora della giornata, un suono, un 
odore, acquistano singolare importanza. Il Rossetti nel quadro della Beata 
Beatrix ci raffigura Beatrice pallida, un po' estenuata, occhi neri, e con 
abbondante volume di neri capelli. Dante però non l'ha mai descritta. E 
ognuno se la rappresenta a suo modo — e tutti l'amiamo!... 


Vediamo invece, dipinta a caldi tizianeschi colori, Madonna Laura — la 
rosea, florida, bionda bellezza: — ma chi mai l'ha amata, fuori che Francesco 
Petrarca?... 


Il misticismo nell'amore non fu ucciso neppure dal realismo pagano del 
Rinascimento — neppure dalla scienza moderna! Anche nel secolo nostro, ha 
avuto insigni rappresentanti in insigni poeti e romanzieri: mi basti ricordare 
Novalis e Gian-Paolo, il Liebesfrihling di Riickert, lo Shelley e il Rossetti, e 
la scena finale di Aurora Leigh. Lo ritroviamo anche, con una certa 
maraviglia, dove meno si supponeva trovarlo — in Balzac, in Tolstoi, in 
Roberto Browning. La Seraphita di Balzac è una creazione mistica, e 
altamente poetica nel suo candore di neve immacolata. 


Chi però, non per arte o artificio, ma per fenomenale analogia di natura, è 
stato nel nostro secolo un'eco fedele della gran poesia mistico-amorosa del 
secolo XIII, è Dante Gabriele Rossetti: un dugentista italiano, nato, per 
capriccioso anacronismo della sorte, a Londra, in pieno secolo decimonono. 
Quasi tutta la sua opera poetica deriva in linea retta dalla Vita Nuova, dal 
Guinicelli e dal Cavalcanti. La bellezza corporea e spirituale della donna è il 
motivo di tutte le armonie Rossettiane. L'anima è sempre visibile attraverso i 
veli e la veste delle bellissime forme. Una luce interiore illumina le membra 
perfette, e dà un significato trascendentale agli sguardi profondi, agli 
ineffabili sorrisi delle sue donne, cantate o dipinte. 


E la Blessed Damozel, la Beata Donzella, che egli vede nella profondità 
dell'etere azzurro chinarsi verso la terra aspettandolo — la vergine soave 
dagli occhi puri e profondi, dai folti e lunghi capelli, biondi come spighe 
mature, — estatica di celeste stupore al suo primo ingresso nel Paradiso — e 
che ha per solo ornamento alla sua bianca tunica di vergine e di angelo, una 


rosa bianca, — dono della Madonna, non pare una figura dipinta su fondo 
d'oro da Giotto o dal beato Angelico? 


E però il nostro Rossetti non va confuso con quei preraffaellisti inglesi dei 
quali è assottigliato il numero ma non è spenta la razza, i quali non sanno 
rappresentarci che vergini magre e bionde, e passabilmente bruttine, con un 
ramo di mandorlo fiorito in mano, e una stella sui capelli: che non hanno di 
bello che il loro ramo, e di grande che i loro piedi!... manifattori della moda 
costoro, piuttosto che veri artisti — e che mezzo secolo addietro avrebber 
dipinto sedie pompeiane e Achilli con le fedine — o cantato Latona e 
Pasifae.... 


Il concetto orientale-platonico, accennato e vagheggiato da alcuni poeti del 
secolo XIII e XIV, di una scala progressiva di vite, è stato espresso con un 
misto di realismo e di patetico, così poeticamente e così indimenticabilmente 
da Browning nella sua Evelyn Hope, che non resisto alla tentazione di 
concludere la mia lettura con l'analisi di questo capolavoro di poesia mistico- 
amorosa. 


XI. 


Un uomo adulto di anni e sempre giovane di cuore, ha chiuso nell'anima e 
custodito come un sacro e geloso segreto, l'amore profondo che sente per una 
giovinetta di sedici anni. Ma la bella Evelyn Hope è morta; ed egli siede e 
veglia un'ora presso il letto ov'essa giace cadavere.... Quella è la sua piccola 
libreria, questo il suo letto: essa avea colto con le sue mani quel ramicello di 
geranio che comincia a morire anche lui nel calice di cristallo, sul tavolino. 
Poco o nulla è mutato nella cameretta: le imposte son chiuse, nè passa altra 
luce fuorchè quella di due lunghi raggi gialli, dagli spiragli della finestra... 


Egli medita, triste ma rassegnato: — Morta a sedici anni! Forse essa aveva 
appena sentito parlare di lui: non era ancora venuto per lei il tempo di amare: 
e poi, la sua vita aveva altre speranze, altre occupazioni, e piccole cure e 
doveri — ed ora era quieta, ora attiva — finchè, d'improvviso, la mano di Dio 
le ha fatto un cenno — e quella soave fronte bianca è tutto ciò che resta di lei. 


“Ah! (egli dice sottovoce alla morta, nel crepuscolo della verginale 
cameretta) è dunque troppo tardi, o Evelyn Hope? E che? la tua anima era 


pura e vera; i benefici astri avean versato su te le più divine influenze, eri 
fatta di anima e di fuoco, di rugiada e di luce; e perchè io avevo tre volte i 
tuoi anni, e i nostri sentieri divergevano così staccati nel mondo, mi si dirà 
che non eravamo nulla l'uno per l'altro, che eravamo compagni mortali e 
niente di più?... No, in verità! Poichè Dio ha creato l'amore per ricompensare 
l'amore, io ti reclamo, o Evelyn Hope, io reclamo il tuo amore in nome 
dell'amor mio. Potrà essermi ritardato ancora per altre vite, tra vari altri 
mondi che io dovrò traversare.... Molto avrò da imparare, molto da 
dimenticare, prima che arrivi il tempo di possederti. Ma quel tempo verrà, — 
alla fine verrà — quando io saprò che cosa voleva dire, nel basso pianeta 
della Terra, in anni tanto remoti, quel tuo corpo ed anima così puri e lieti.... 
indovinerò perchè i tuoi capelli avevano il colore dell'ambra, e la tua bocca 
era rossa come i tuoi gerani; e: ho vissuto (ti dirò) ho vissuto tanto da quel 
tempo, o Evelyn Hope, ho conquistato i guadagni di varie esistenze, ho 
profittato di tanti secoli, ho provato ogni ora e ogni clima: ma una cosa sola 
sentivo sempre, in fondo all'anima, che mi mancava, e che io le mancavo: e 
sempre ti ho sospirata, e ti ritrovo, e sei mia! 


“Intanto, per ora, silenzio.... Io ti dò a serbare questa foglia: vedi, io la chiudo 
dentro la tua soave gelida mano — così!... Questo è il nostro segreto: dormi 
ora in pace — più tardi, ti sveglierai, e ti ricorderai, e intenderai.,, 


Questo mistico concetto, intravisto dai vecchi savi d'Oriente — vagheggiato 
da Platone — cantato da alcuni poeti del secolo XIII e XIV — illustrato da 
Pico della Mirandola e altri Platonici del secolo XV — e ripreso ed espresso 
ripetutamente da Goethe e da Schelling, da Gian Paolo e da Novalis, e 
recentemente da Roberto Browning — se non è cristianamente ortodosso, 
non contradice nemmeno al concetto fondamentale del Cristianesimo; ed è 
un'idea altamente poetica e consolante. Ed a momenti, ci par più che possibile 
questa scala di vite, queste ascensioni dell'anima in altri mondi. I mondi di 
cui Dio ha popolato lo spazio son tanti! Settant'anni di prova parrebbero 
troppo pochi per l'anima umana che ha aspirazioni infinite. Se fosse vero!... 
Passata la gioventù, ci rimarrebbe tra le ceneri del fuoco della passione, l'oro 
della esperienza — e la vecchiaia sarebbe un prepararsi, ammaestrati dal 


passato, al futuro: a mettere in atto quel che qua s'era a mala pena imparato; a 
leggere ciò che a fatica si compitava; a dire ciò che a stento si balbettava 
quaggiù.... Tutto quello che non potemmo essere sulla Terra — ed a cui pur 
ci sentivamo nati — tutto quello che era in noi e che il mondo ignorò — la 
poesia muta, l'amore soffogato, il momento fatale perduto, tutto avrebbe un 
giorno, altrove, azione e sviluppo, compimento e successo. Sarà un sogno del 
misticismo, ma convenite che è un sogno sublime. 


L'anima umana, o signori, è una e identica in tutti i tempi. La réverie religiosa 
della “ascosa vergine,, d'oggi, è simile a quella di santa Matilde — e la suora 
di carità del secolo XIX prova nel suo tranquillo ed eroico apostolato, quel 
che provava santa Elisabetta d'Ungheria. Il giovine appassionato che oggi per 
possedere l'amata donna affronta e vince i più ardui e lunghi ostacoli, è 
fratello di quel Giacobbe che per amore soffriva in silenzio e volontariamente 
serviva. La Fede e l'Amore, nei loro entusiasmi e nelle loro aspirazioni, nelle 
loro lacrime desolate e negli estatici sorrisi, vivono eterni: e il misticismo, 
inteso nella sua più larga e comprensiva espressione, cesserà solo con l'ultimo 
palpito dell'ultima creatura umana. 


IL PETRARCA 


DI 
ADOLFO BARTOLI 


Accorrevano festanti gli esuli Bianchi a Pisa, incontro al biondo Arrigo; ed 
era tra quegli esuli un uomo, che traevasi dietro la moglie e due figli ancora 
in tenera età. Uno di quei fanciulli vide un giorno, forse nella casa paterna, un 
altro esule, non vecchio ancora, ma sul cui volto dovevano le lunghe 
speculazioni, i pensieri profondi, gli acuti dolori, avere impresso segni 
indelebili. 


Furono così per un momento in cospetto l'uno dell'altro Dante Alighieri e 
Francesco Petrarca: il passato e l'avvenire della letteratura italiana, il ferreo 
uomo che percorse la vita, avvolto tutto ne' suoi disdegni, nelle sue ire, nelle 
sublimi fantasie dell'anima eccelsa, il poeta terribile che scolpì il medioevo e 
lo chiuse; e l'uomo irrequieto, lo spirito ondeggiante e soave, il dotto 
evocatore dell'antichità pagana, il poeta delle grazie e dell'amore, che sorgeva 
nunzio di muovi tempi. Il nume spariva e gli succedeva l'uomo. Con 
Francesco Petrarca noi entriamo in un periodo nuovo del pensiero e dell'arte. 
Con lui e per lui tramonta un'età, e si affaccia all'orizzonte della storia il 
primo uomo moderno. Guardiamolo per un momento, spingiamo il nostro 
sguardo nei ripostigli della sua vita. L'irrequietezza è uno dei caratteri più 
spiccati di lui. Egli stesso confessa che in nessun luogo può trovare riposo, 
che sente sempre in sè qualche cosa d'insoddisfatto. Nessuno più di lui ha 
sospirato la quiete, nessuno l'ha mai trovata meno di lui. Se sta fermo in un 
luogo vorrebbe viaggiare; se viaggia vorrebbe riposarsi; se è solo desidera di 
aver compagnia; se ha compagnia invoca la solitudine; se è chiamato ad alti 


uffici, li ricusa sdegnoso; se gli pare di essere dimenticato, ne muove lamenti 
infiniti. Ogni più lieve pericolo lo sgomenta, ogni minaccia di sventura lo 
atterrisce. Dice che sa adattarsi facilmente ad ogni luogo, e poi non c'è luogo 
in tutto il mondo che gli piaccia. Disprezza le ricchezze e le desidera, invoca 
la morte e ha paura dei fulmini; oggi è umile, domani orgoglioso; un giorno 
scrive da asceta, un altro da pagano: insomma è una natura instabile, 
irrequieta, innamorata della virtù e cupida dei piaceri, intenta sempre a 
raggiungere le più alte cime dell'idealità e sempre estenuantesi di forze 
nell'arduo viaggio; un precursore, come ha detto il Quinet, di Renato o di 
Werther, un lontano antenato di tutti noi moderni ammalati d'isterismo e di 
nevrosi. 


Qualche cosa del vecchio mondo resta ancora nel suo spirito; a quando a 
quando il misticismo lo invade, e in quei tetri momenti scrive libri che paiono 
usciti dalla penna d'un santo, tutto invasato dell'amor divino. Ma sono 
intermittenze, non altro; sono contradizioni anche queste; certe notti, egli 
narra, piangente nel suo letto, terrificato dal pensiero della morte, madido di 
sudore, chiede a Dio misericordia, recita i salmi penitenziali; si batte il petto; 
e poi, al primo raggio di sole che batte alla sua finestra, dimentico dei suoi 
terrori notturni, saluta i bei capelli d'oro all'aura sparsi. E questi due momenti 
della sua vita sono in antitesi tra loro, ma sono naturali ambedue. Nella storia 
interiore del suo pensiero, nei suoi affetti, nelle sue opere, egli si mostra 
sempre diviso tra desiderii diversi, tra diverse speranze, tra diversi bisogni, 
costante solo nella propria incostanza, fermo solo nella propria mobilità. 


Ma intanto i più fervidi amori scaldano il suo petto. E primo di tutti l'amore 
alla patria. L'italianità è nel Petrarca profonda. Io, egli dice, fino dagli anni 
giovanili amai tanto l'Italia, quanto nessuno l'amò dei miei coetanei. Essa 
pare a lui la parte più felice del mondo, la più famosa, la più bella. I laghi, i 
fiumi, i monti, i campi, le valli, tutto di lei lo innamora; un giorno dalle cime 
del monte Gebenna egli, rivedendola, la saluta commosso con uno dei suoi 
carmi più ispirati, la saluta cara e santissima terra, patria delle muse, maestra 
del mondo. Finalmente, esclama, io faccio ritorno a te, finalmente ti riveggo, 
un'aura serena mi batte in viso, l'aere tuo mi accoglie; sento la patria ed 
esultante la saluto: salve, bellissima madre, salve, gloria del mondo. Al cuore 
del Petrarca è tormento continuo vedere quante divisioni, quante guerre 
fratricide affliggono la patria. Ai Genovesi e ai Veneziani, combattendo tra 


loro, ricorda che gli uni e gli altri sono Italiani, e grida che cessino dalla 
guerra fratricida, e che congiunte le armi ultrici le rivolgano contro gli 
stranieri e perfidi istigatori delle loro discordie. Se alcun rispetto serbate al 
nome latino, egli scrive, ricordatevi che sono fratelli vostri coloro alla cui 
rovina movete. Vorremo noi dunque opprimerci sempre da noi medesimi, 
vorremo sempre dare spettacolo al mondo delle nostre miserie? Non vorremo 
mai ristarci dal chiedere aiuto a chi ci sgozza? Oh, lo dirò pure a voce alta, tra 
gli infiniti errori degli uomini, non c'è errore più pazzo del nostro, che 
essendo Italiani spendiamo tant'oro per procacciarci i distruttori d'Italia! La 
parola del poeta tuona terribile contro le milizie mercenarie, contro la scaduta 
arte militare. Egli piange che tutto si corrompa e si guasti tra noi, che fatti 
degeneri nella lingua, nei costumi, nelle vesti, nel tenor della vita, ci 
adoperiamo noi medesimi in pace e in guerra a fare dell'Italia una terra 
selvaggia di crudeltà e di barbarie. Ogni sventura italiana, ogni dolore della 
patria trova eco in quel nobile petto. Il suo entusiasmo di poeta, la sua 
eloquenza di oratore invocano sempre un'Italia grande, libera, potente, 
un'Italia degli Italiani, unita, concorde, maestra un'altra volta al mondo di 
virtù e di sapienza. 


E coll'Italia egli ama Roma. Quando per la prima volta nel 1336 il Petrarca 
pose piede entro quelle auguste mura, tale fu il grido che gli uscì dalle labbra: 
— Non più ora mi meraviglio, che da tale città fosse il mondo intero domato, 
ma mi meraviglio anzi che fosse domato così tardi. Roma appariva al 
Petrarca sotto un duplice aspetto, come la città regina ove nacque e trionfò 
Scipione, e come la città insieme che tiene in terra le voci del cielo, piena 
delle ossa dei martiri, bagnata del sangue dei testimoni del vero. Così le due 
Rome si confondevano nel suo affetto: ora egli passeggia estatico per la via 
Sacra e pel Campo Marzio, ora s'inchina al luogo ove crede che san Pietro 
fosse crocifisso. Qui contempla l'arco e il portico di Pompeo, qui ripensa che 
Cesare trionfò, che Augusto vide a sè prostrati i re del mondo; più in là si 
ricorda che fu troncato il capo a san Paolo, che furono bruciate le carni a san 
Lorenzo. 


L'Italia e Roma furono per il Petrarca due ideali, non disgiunti nè 
disgiungibili, i due ideali a cui forse si mantenne più affezionato e fedele, 
quelli, che tra le fortunose vicende della sua vita non ebbero mai tramonto nel 
suo cuore. 


Con tutto questo però guardiamoci bene dal chiedere a lui qualche cosa al di 
là del sentimento. Appena dalla regione degli affetti discendiamo alla pratica, 
noi lo vediamo come travolto in un turbine di contraddizioni. 


Egli esalta Roberto d'Angiò, egli sente per lui amore ed entusiasmo, senza 
ricordarsi che era stato codesto capo de' Guelfi, che aveva indotto il papa 
Clemente V a trasportare la sede del Papato in Avignone: onde, mentre scrive 
che re Roberto è illustre, è divino, è magnanimo, è sapiente, è il Re dei Re, 
con la stessa penna getta giù le più roventi parole contro la cattività 
avignonese. 


Egli vagheggia con Cola di Rienzo la restaurazione della Repubblica 
Romana; e poi si fa caldeggiatore della restaurazione dell'Impero con Carlo 
IV, mentre non aveva avuto una parola sola di simpatia per l'impresa di 
Giovanni di Boemia. 


Egli, entusiasta del tribuno, è amico dei Colonna, suoi fieri avversari; e 
sebbene amico dei Colonna, grida che bisogna strappare dalle mani dei nobili 
la tirannide di Roma. Egli prende parte pei signori di Correggio traditori degli 
Scaligeri, e quando Jacopo Bussolari tenta di rivendicare i diritti del Comune 
di Pavia contro i Visconti, si fa riprenditore severo di lui per difendere quei 
Visconti, che erano stati i più ostinati nemici del suo Roberto e del suo Carlo 
di Lussemburgo. Egli vagheggia il più sublime ideale di principe, lo vuol 
giusto, amorevole, paterno, clemente, e poi vive alla Corte Viscontea e loda e 
chiama magnanimo il Galeazzo della feroce quaresima. E tutto questo deriva 
dal fatto che il Petrarca non sapeva mai distinguere il mondo reale dal mondo 
dei suoi affetti e delle sue idee. Egli vedeva tutto a traverso le proprie 
subitanee impressioni, e da queste impressioni si lasciava sempre come docile 
fanciullo condurre. Non fu mai un uomo di Stato, non fu mai un politico, non 
professò teorie, non escogitò mai sistemi. Amò l'Italia e Roma di amore 
grande, ma sempre platonico. 


E l'amor all'Italia ed a Roma si ricongiunse in lui a quello per la classica 
antichità. 


Lo spirito umano, che agonizzò nei tempi di mezzo, ebbe bisogno per 
riacquistar nuove forze di andarle ad attingere al mondo antico; e questo 
ritorno all'antichità determinò lo sviluppo di un nuovo periodo storico, che 


dura in parte anche oggi. Il Rinascimento ebbe anch'esso i suoi precursori, ma 
il primo uomo nel quale apparisca già trionfante è il Petrarca. 


In lui per la prima volta sentiamo destarsi l'odio contro la vecchia scolastica, 
e chiamare coloro che la professano una nuova razza di mostri armata 
d'entimema a due tagli. Egli aborre e disprezza tutto il fardello scientifico del 
medio evo. Per lui non esiste altro amore che quello dell'eloquenza e della 
poesia. La bellezza della forma antica lo affascina e fa ogni sforzo per 
riprodurla nelle sue opere. Il suo ideale è Cicerone, ch'egli cominciò ad amare 
e a studiare fin da fanciullo. 


E quest'amore crebbe cogli anni, e durò fino all'estrema vecchiezza. Egli dice 
di sentire il proprio ingegno conforme a quello dell'amato scrittore, che a tutti 
gli altri antepone, ne esalta la eloquenza, ne copia di sua mano alcune opere, 
se ne fa un compagno indivisibile della vita. La passione per gli scrittori 
dell'antichità diventa in lui sempre più intensa col progredire degli anni. Ne' 
suoi viaggi egli è ognora alla ricerca di vecchi manoscritti, e agli amici 
raccomanda che frughino dappertutto per trovargliene; e così mette insieme 
una raccolta di opere pei suoi tempi meravigliosa. Per lui nessuna vergogna 
pareggia quella di non amare l'antichità. E da questo amore agli scrittori 
classici deriva quell'alta idea che egli ha della perfezione letteraria, quella 
incontentabilità che gl'impedisce sempre d'esser pago di ciò che ha scritto. 
Alla mente del Petrarca si affaccia continuo il pensiero della gloria, ed è per 
lui, dice il Voigt, inebriante l'idea d'esser ricordato dopo secoli, e di trovarsi a 
lato dei grandi scrittori antichi. 


L'uomo medievale alla gloria non pensò; unica gloria per lui desiderabile era 
quella del cielo. Sentirne dunque nuovamente il desiderio è uno dei caratteri 
de' tempi nei quali lo spirito umano rinasce alla vita, ed anche da questo lato 
per conseguenza il Petrarca ci appare uomo moderno. 


Certo quel desiderio fu in lui spesso circondato da mille vanità puerili. 
Questo rientra nei difetti che egli ebbe e che non furono pochi. Ma intanto il 
pensiero della gloria gli è eccitamento continuo a nuovi studi, a nuove 
fatiche, a una sempre maggior perfezione. Egli è il primo ad abbandonare lo 
stile donnesco e snervato de' vecchi, e lo sa e se ne vanta. Egli è il primo che 
torni allo studio del greco, che riesca a possedere un Omero. Egli pensa a far 
raccolta di gemme e di monete, sente l'importanza della correzione dei codici, 


sceglie e ordina i suoi scritti, si dirige ai posteri narrando loro la propria vita. 
Tutto ciò è nuovo, è inaspettato, è moderno. 


Come nuovo e moderno è il fatto delle relazioni nelle quali si mette il 
Petrarca col mondo esteriore. Egli viaggia per vedere cose nuove e per 
divertirsi; viaggia per mille luoghi, nel Belgio e nella Svizzera, in Francia, in 
Ispagna, fino sulle coste del mare Britannico, ma interrogando sempre la 
storia, e portando dovunque vada la serietà del suo spirito investigatore. A 
Napoli visita i luoghi descritti da Virgilio; ad Aquisgrana si fa narrare una 
leggenda di Carlomagno, e dice di non crederci; a Colonia si compiace nello 
spettacolo delle donne che si lavano nel Reno; sulle coste inglesi cerca il 
luogo dell'antica Tule. Il Petrarca vive oramai nella realtà delle cose. Poco 
rimane in lui del sonnambulismo medievale, in lui già sono le serene 
aspirazioni ad un concepimento più umano della vita e in qualunque cosa egli 
scriva sa trasfondere una particella di sè, dei suoi sentimenti, delle sue 
impressioni, dei suoi pensieri. Lo scrittore medievale colla sua fredda e 
monotona impersonalità par già lontano di secoli. 


Vedete: egli scrive un lungo poema latino dove celebra Scipione Africano, un 
poema che, malgrado i molti difetti, è pure un miracolo di lingua e di stile, 
ma che ci lascia freddi per il suo contenuto, non essendo in gran parte che 
una versificazione delle storie di Livio. Ebbene, quando noi leggiamo in quel 
poema descritte le bellezze di Sofonisba, sentiamo subito che il poeta 
scrivendo ha pensato più che a Sofonisba ad un'altra donna, alla donna amata 
da lui; quando leggiamo i lamenti di Massinissa, Massinissa ci sparisce dagli 
occhi, e abbiamo innanzi il Petrarca che piange sull'amor suo. Quando il 
nostro sguardo corre sui versi dell'episodio di Magone, vicino a morte, 
quando sentiamo quel Cartaginese invidiare agli animali la loro sorte, 
preferibile a quella degli uomini, e proclamare che la vita non approda a 
nulla, che l'ottima delle cose è la morte: Mors optima rerum; allora noi siamo 
certi che qui è l'anima del Petrarca che parla, mandando il primo grido di quel 
dolore universale, che ha reso poi il cuore a tanti grandi moderni, e che ha 
trovato la sua più alta e profonda espressione in Giacomo Leopardi. 


Vedete ancora: egli scrive un infinito numero di lettere, dove pare che 
l'erudizione affoghi spesso il sentimento. É ucciso, per esempio, a Paolo 
Annibaldeschi un figliuolo, e il povero padre cade, morto di dolore, 


sull'adorato cadavere. Che credete voi che del miserando caso scriva il 
Petrarca? Udite le sue stesse parole. “Il nostro Paolo perdette un figlio. Nulla 
è in ciò di singolare: Paolo il Macedone ne perdette due; Priamo che a tanti 
figli fu padre rimase solo. Ma questi a Paolo fu ucciso di ferro. Ebbene, che 
importa se di ferro, di fuoco, di naufragio, di febbre o di veleno si muoia? La 
morte è sempre la morte. Ma il figlio di Paolo morì giovanissimo. — E non è 
ciò naturale poichè giovane era anche il padre? Fra questa forse una buona 
ragione perchè tanto ei dovesse dolersi?,, E qui seguita facendo al morto una 
lunga apostrofe e domandandogli come mai nell'atto ch'ei moriva di 
crepacuore non si è ricordato di Anassagora, di Pericle, di Catone, di Marzio, 
di Pulvillo e di non so quanti altri, che sostennero in pace la morte dei loro 
figliuoli. — Muore un altro suo carissimo, Franceschino degli Albizzi, e 
poichè egli è morto a Savona, il Petrarca fa una lunga e fiera invettiva contro 
quella città, tutta ridondante di citazioni e di reminiscenze classiche. — Per 
rallegrarsi colla moglie di Carlo IV, della figlia che le è nata, parla di Iside, di 
Carmenta, di Saffo, delle Sibille, di Pentesilea, di Tomiri, di Cleopatra, di 
Zenobia, di Lucrezia, di Clelia, di Cornelia, di Marzia. Per lodare lo scrivere 
elegante di un amico, lo paragona alle chiome di Cleopatra, e allo sguardo di 
Fedra. Per congratularsi con uno che si è ritirato a vivere in campagna gli 
dice che ove lo annoiasse il gracidar delle oche, pensi a quelle che salvarono 
il Campidoglio. 


Sono queste, senza dubbio, puerilità; ma puerilità che hanno il loro alto 
significato. Quello sfoggio di erudizione, infatti, seminata così largamente, e, 
così spesso, fuor di proposito ci apparirà come una vittoria dello scrittore, che 
ha faticosamente riconquistata una parte della sapienza antica, e che, colla 
intemperanza, col fasto del nuovo ricco, ne imbandisce il banchetto agli 
amici, ai lontani, ai posteri. Così ogni più lunga filza di citazioni acquisterà il 
suo valore. E noi quindi non ci meraviglieremo più ch'egli studi, limi, 
corregga le sue lettere; che ne faccia altrettanti lavori letterari, altrettante 
mostre pompose della sua cultura. È questo un segno del rivolgimento che si 
sta operando nel pensiero umano. Ognuna di quelle piccole scritture è un 
passo di più mosso sulla via sacra del Rinascimento. Quella rettorica, che per 
noi oggi è cosa morta, era invece viva nel Petrarca, faceva parte del suo 
sentimento. Ognuna di quelle citazioni faceva battere il suo cuore di 
umanista. Ognuno di quei periodi accarezzati, studiati, elaborati, era come un 


saluto all'antichità, che stava sollevandosi dal sepolcro. Quelle sue 
ampollosità, quelle sue interminabili ciancie somigliano, come ha detto il 
Voigt, all'ingenua loquacità del fanciullo, che gode sentendo di acquistare 
l'uso della favella e parla per il gusto di parlare. Ma intanto sotto la sua penna 
la lingua latina riacquistava qualche cosa dell'antica eleganza, ed egli si 
educava all'arte, creava l'estetica del Rinascimento, e fondava, come ha detto 
il Villemain, una nuova potenza fuor della Chiesa e dello Stato, tutta morale, 
tutta moderna, la repubblica delle lettere. Anche un altro sentimento, che il 
medioevo completamente ignorò, comincia ad apparir nel Petrarca: l'amore 
alla natura, il desiderio di chiedere ad essa riposo dalle miserie della vita. Il 
suo pensiero corre con voluttà ai verdi prati, alle erbose rive dei fiumi, alla 
densa vélta dei boschi: egli invidia coloro che possono non ascoltare altro che 
il muggito dei buoi, il canto degli uccelli, il mormorare dei rivi; che possono 
aggirarsi per le selve, pei colli, pei prati, benedice il soggiorno della 
campagna, si asside pensoso sulle rive deserte di un fiume, e sta là a 
contemplare il tremolio delle foglie de' pioppi, e si commuove del cicalio 
degli uccelli, e gode dei solenni silenzi delle foreste. L'amore della natura lo 
fa inerpicare sulle ardue cime del monte Ventoso, come gli fa scegliere per 
suo rifugio la solitudine di Valchiusa, donde non si scorgono che il cielo, le 
montagne e il sonante fiume della Sorga, e dove egli è felice di viver solo 
aggirandosi per gli aridi monti e per le roride valli, piantando alberi, 
coltivando fiori, tessendo ghirlande. 


Pur troppo anche l'amore alla solitudine campestre ebbe nel Petrarca molte 
intermittenze. Tutto fu intermittente in lui. Ma intanto l'aver provato quel 
sentimento, l'essersi a quando a quando tuffato nel puro lavacro della natura, 
fu cosa tutta propria di lui, e fu una delle sorgenti delle sue ispirazioni 
poetiche. 


Diceva Voltaire che se il Petrarca non fosse stato innamorato, sarebbe molto 
meno famoso di quel che non sia, ed aveva ragione. Delle molte passioni 
onde il suo spirito fu agitato, una sola è quella che ha fatto al suo nome 
traversare i secoli vittoriosamente, una sola quella che anche oggi rende quel 
nome caro a tutti gli animi nei quali vibra la corda della gentilezza e 
dell'amore. 


Chi fu la donna che il Petrarca amò? Neppure oggi possiamo dirlo con piena 


sicurezza. Dopo tante indagini, dopo tante dispute, dopo tanto inchiostro 
sciupato, siamo sempre a fare delle supposizioni. Ma fra queste la più fondata 
è senza dubbio quella, che la donna amata dal nostro Poeta fosse la moglie di 
un nobile avignonese, Ugo De Sade, ch'ebbe da lei undici figli. 


Sulla natura dell'amore del Petrarca molto si è scritto; chi ha voluto che fosse 
la più angelica delle passioni, chi la più bassa; esagerazioni ambedue. Il 
Petrarca era sicuramente uomo, nella più larga significazione della parola. 
Giovane bello, elegante, in una città come Avignone, dove la purità dei 
costumi lasciava molto a desiderare, ch'egli si mantenesse incontaminato non 
potremmo supporlo nemmeno, se non avessimo, come abbiamo, le prove del 
contrario. E che un tale uomo nel bollore di una passione amorosa vivesse 
sempre in un'aerea serenità di desideri sarebbe stolto il supporlo. No. Il 
Petrarca amò intensamente ed umanamente. Ma la donna amata da lui, gli 
apparve come donna e come angelo insieme; il cupido sospiro dell'amante si 
confuse spesso colla preghiera del devoto, le braccia che anelavano ai dolci 
amplessi, chi sa quante volte si ripiegarono contrite sul petto! L'amore del 
Petrarca, quale ci apparisce nelle sue poesie, è un fatto che si compone di 
elementi diversi e che sono non di rado in contradizione fra loro. Ora sembra 
che vaghi incerto e nebuloso nelle generalità insipide dell'arte trovadorica, 
ora invece si addentra nella più concreta realtà della poesia popolare; si 
compiace nelle più fini e profonde analisi psicologiche, o, trasvola alle 
idealità più aeree; è una realtà e un simbolo, è cosa umana e cosa divina, è 
gioia e tormento, è insomma una lotta e una contradizione continua. In una 
lettera scritta solo otto anni dopo l'incontro con Laura, il Petrarca dice che 
sentiva vergogna e tristezza dell'amor suo, e chiama questo amore tristo e 
perverso. E quando Laura morì, ringrazia Dio di aver fatto sparire dalla terra 
l'oggetto di un amore mortifero, e attribuisce all'aiuto di Cristo, l'avere spento 
l'incendio che lo bruciava. Incendio vero, badate, incendio che dovè qualche 
volta esser terribile, e per il quale egli stesso, il Poeta, nel libro più sincero 
che abbia scritto, dice di esser tutto converso in gemiti, di pascersi con 
voluttà di sospiri e di lacrime, di passar le notti vegliando e chiamando il 
nome della donna amata, di avere in odio la vita, di esser divenuto simile 
all'omerico Bellerofonte, che va divorandosi il proprio cuore. Queste parole 
del Secretum, del libro, nel quale il Petrarca fece a sè di sè stesso la 
confessione della propria vita, basta a renderne certi della realtà del suo 


amore. E non sono queste le sole. Altrove egli si lamenta che Laura, a 
malgrado di mille cose che avrebbero piegato ogni altra donna, sia rimasta 
inespugnabile. E dice di tutti i tentativi che ha fatto per guarire dell'amore 
suo. Come guarire però? Fuggendo forse? Ma non sono io fuggito, egli 
esclama, non ho forse girato l'Occidente a il Settentrione, non mi sono spinto 
fino ai confini estremi dell'Oceano? come guarire? Amando forse un'altra 
donna? Questo pensiero par che vada come cupamente agitandosi nelle 
profondità del suo spirito, ma ad un tratto gli esce dal cuore questo grido che 
ci commuove: ah no, ah no, io non posso amare che lei, lei sola; l'anima mia 
oramai si è abituata ad amarla, i miei occhi a guardarla fissamente, a ricevere 
vita da lei. Non amarla e morire sarebbe lo stesso. E pure tenta ancora di 
reagire contro sè medesimo e va crudelmente ricordandosi quanto sia cosa 
vergognosa esser divenuto la favola del volgo, quanto quella donna fatale 
abbia nociuto al suo animo e alla sua fortuna, quante volte sia stato da lei 
deluso, disprezzato, negletto; e la chiama la donna dall'ingrato sopracciglio, 
che se qualche cosa ebbe d'umano, ciò fu più breve e più mobile che aura di 
vento in estate, e si rimprovera che ella lo abbia allontanato da Dio, che gli 
abbia tolto ogni bene della vita, che non siasi mai curata del suo nome. 


E così il suo dolce fantasma si tramuta dentro il suo spirito in fantasma odiato 
e pauroso, e così ciò che era ieri l'essere che lo inebriava, oggi diventa quasi 
un oggetto di terrore per lui. 


Avvertiamo bene però. Neppure questo sentimento di amore e di odio, di fede 
e di dubbio è costante nel Petrarca. Alla sua passione manca delle grandi 
passioni il carattere vero, l'esclusività, l'idea fissa e terribile. Il pensiero 
amoroso del Petrarca non è, come quello del Leopardi, il possente — 
Dominator di sua profonda mente. Il Petrarca si divora bensì il cuore, ma se 
lo divora non per Laura sola. Tutti i suoi ideali, tutti i suoi amori combattono 
in lui: egli corre dietro a tutti e sembra che non possa mai raggiungerne 
alcuno, e in quello appagarsi. Gli studi, i viaggi, gli amici, Roma, l'Italia, 
l'arte, la gloria, la religione, la natura sono altrettanti rivali di Laura, e 
riescono spesso a vincerla, il suo amore è reale, ma è intermittente, ed è, 
come fu tutta la sua vita, un combatter continuo tra desideri e paure, tra 
speranze e disinganni, tra i sogni della notte e le brame del giorno, tra 
quell'eterno sì e no che gli martellava in tutte le cose il cervello. 


Di questo stato permanente dello spirito del Poeta si risente, e non poteva 
essere a meno, il suo canzoniere. Che anche qui, come nel Secretum, 
apparisca la verità della sua passione, chi potrebbe mai mettere in dubbio? 
Basterebbe a provarlo quel verso che contiene in sè tante cose, che è come, da 
solo, un intero poema d'amore, quel verso dov'egli chiama Laura: Colei che 
sola a me par donna; quel verso che il poeta stesso commenta dicendo come 
per quante cose egli guardi non ne veda mai che una sola: 


dae per ch'io miri 
Mille cose diverse attento e fiso 
Sol una donna veggio...... 


come l'abbia negli occhi, come l'oda dovunque: 


Parmi d'udirla, udendo i rami e l'ore 
E le fronde e gli augei lagnarsi e l'acque 
Mormorando fuggir per l'erba verde. 


Questo sentimento esclusivo, questa unicità d'immagine, questo pensiero 
affascinatore fu senza dubbio qualche volta proprio del Petrarca, ma 
solamente qualche volta, potrei forse dire qualche rara volta. Il più spesso 
erano ondeggiamenti, erano titubanze e incertezze. E la prima incertezza 
quella della natura dell'amor suo, come l'amava egli questa donna di cui 
andava cantando? L'amava come una donna o si contentava di adorarla come 
cosa celeste? Per quanto egli gridi che l'amor suo è puro, che lo guida a Dio, 
che gli mostra la via della salute eterna, noi possiamo esser certi che nel suo 
petto bollirono anche cupidi desideri e che invidiò Pigmalione perchè potè 
ottenere mille volte quello ch'egli si contenterebbe di avere una volta sola: 


Pigmalion, quanto lodar ti dei 
Dell'immagine tua, se mille volte 
N'avesti quel ch'io sol una vorrei. 


E fu questa, del resto, una fortuna per l'arte; poichè a questo amore reale per 
la donna, noi dobbiamo quello che c'è di più bello, di più schietto, di più 
profondo nella poesia Petrarchesca. A questo sentimento dobbiamo, come ha 
detto un moderno, se il Petrarca “cominciò a svolgere gentilmente l'umano 


dalle fasce teologiche nelle quali lo aveva stretto il medioevo, e lo sollevò e 
lo ricreò da quelli annegamenti divini a cui la mistica lo abbandonava,,. 


Ma l'amore reale per la donna si confondeva troppo spesso in lui ad altri 
sentimenti. Ora era il pensiero del cielo che lo assaliva, e allora chiamava 
perduti i giorni che aveva consacrati a Laura, chiamava dispietato il suo 


giogo: 


Padre del ciel, dopo i perduti giorni, 
Dopo le notti vaneggiando spese, 

Con quel fero desìo che al cor s'accese 
Mirando gli atti per mio mal sì adorni, 

Piacciati omai, col tuo lume, ch'io torni 
Ad altra vita ed a più belle imprese; 

Sì ch'avendo le reti indarno tese, 
Il mio duro avversario se ne scorni. 

Or volge, Signor mio, l'undecim anno 
Ch'io fui sommesso al dispietato giogo 
Che sopra i più soggetti è più feroce. 

Miserere del mio non degno affanno, 
Riduci i pensier vaghi a miglior luogo, 
Rammenta lor com'oggi fosti in croce. 


Altre volte si sente stanco e vorrebbe riposarsi e invoca Gesù e cerca 
consolazione nelle parole evangeliche: 


O voi che travagliate, ecco il cammino, 
Venite a me, se 'l passo altri non serra. 


Altre volte, ancora, piange la libertà perduta e paragona l'amore per Laura 
agli scogli, al porto l'amore di Dio. Tetri pensieri gli invadono l'anima, anche 
quello del suicidio pur di potersi liberare dalla pena amorosa che l'ange. 


S'io credessi per morte essere scarco 
Del pensiero amoroso che m'atterra, 
Con le mie mani avrei già posto in terra 
Queste membra noiose e quello incarco. 


Vorrebbe tornare indietro dal viaggio periglioso, l'assalto di quei begli occhi 
lo spaventa, grida che non vuol più amare. Ma poi risospira alle dolci catene: 


Oimè! il giogo e le catene e i ceppi 
Eran più dolci che l'andare sciolto; 


ed è sicuro che non potrà mai guarire dell'amor suo, e divinizza i luoghi dove 
ha visto Laura, e lei vede dappertutto, la segue, ne disegna il bel viso sui 
sassi, dice che la sua vita è una guerra, 


E sol di lei pensando ho qualche pace. 
Il Petrarca era nel 1337 a Roma, e là scriveva questo sonetto: 


L'aspetto sacro della terra vostra 
Mi fa del mal passato tragger guai, 
Gridando: sta su, misero! che fai? 

E la via di salire al ciel mi mostra. 

Ma con questo pensiero un altro giostra, 
E dice a me: perchè fuggendo vai? 

Se ti rimembra, il tempo passa omai 
Di tornare a veder la Donna nostra. 

To, ch'el suo ragionar intendo allora, 
M'agghiaccio dentro in guisa d'uom ch'ascolta 
Novella che di subito l'accora. 

Poi torna il primo, e questo dà la volta: 
Qual vincerà non so; ma infino ad ora 
Combattut'hanno, e non pur una volta. 


Eccovi in questi versi mirabilmente ritratto lo stato dell'animo suo. Perchè 
fuggendo vai? Se anche fugge, appena si è allontanato da lei, a ciascun passo 
si rivolge indietro “ripensando al dolce ben ch'io lasso,, e cerca in altre la sua 
immagine, non vive che della speranza di rivederla, ogni luogo lo attrista, 
corre da Avignone a Valchiusa, ritorna da Valchiusa a Avignone, parte per 
l'Italia, per la Germania, per l'Inghilterra; ma sia egli nella foresta 
dell'Ardenna o navighi sul Rodano e sul Po, dappertutto sogna la “bella bocca 
angelica,, e anela al ritorno. Poi, quando è tornato, ricominciano per lui nuovi 


tormenti: ora è geloso di chi gli tiene nascosto il bel viso della sua donna, ora 
trema per Laura malata, ora gli pare ch'ella abbia il viso turbato, che chini gli 
occhi, che pieghi la testa, ora si duole ch'ella tenga il velo calato sugli occhi, 
e di tutto si lamenta e di tutto scrive. 


Le lodi di Laura sono infinite nel Canzoniere; ma accanto alle lodi sono 
infiniti anche i biasimi, i rimproveri, direi quasi gli oltraggi. S'ella pare al 
Poeta “sovr'ogni altra gentile — Santa, saggia, leggiadra, onesta e bella,, gli 
pare ancora più fredda che neve, alpestra e cruda, spietata e superba, gli pare 
un'accorta allettatrice che non apre e non serra, non lega e non scioglie: 


Tal m'ha in prigion, che non apre nè serra, 
Nè per suo mi ritien nè scioglie il laccio, 


che sa a tempo adoperare le soavi parolette accorte, che cerca tenerlo sempre 
in sospeso. Ma come quelle lodi trascendono il vero, così anche i rimproveri 
sono certo esagerati. Ossia, Laura è sempre quale se la finge il Poeta, nei vari 
momenti e nelle varie condizioni dell'animo suo. Questo vedere le cose 
esteriori secondo le disposizioni del proprio spirito, se è in parte comune a 
tutti gli uomini, è nel Petrarca abituale, continuo e necessario. Egli non 
afferra mai la realtà obbiettiva, ma tutto, traversando il suo spirito, ne prende 
il colore. Ond'è che il Canzoniere, mentre prova da un lato la verità del suo 
amore, è dall'altro documento novello di quella agitazione e fluttuazione 
continua che è il carattere fondamentale di lui. Laura fu sicuramente una 
donna che il Petrarca amò; ma questo amore non ha una storia, rimane 
sempre allo stesso punto, è più cosa interiore che esteriore. Tanto è ciò vero 
che l'amore più appassionato nasce quando Laura è morta. Allora ella 
comincia a sospirare di lui, ha per lui i dolci sguardi e le parole soavi, ha pietà 
delle sue lacrime, diventa gelosa e pia; ella 


SIERO al letto in ch'io languisco, 
Vien tal, ch'appena a rimirar l'ardisco, 
E pietosa s'asside in su la sponda. 
Con quella man che tanto disiai 
M'asciuga gli occhi, e col suo dir m'apporta 
Dolcezza ch'uom mortal non sentì mai. 


Fra il Petrarca e Laura, finch'ella visse, si frapponevano troppi altri sentimenti 
del Poeta, perchè egli potesse in quell'unico amore trovare riposo. In Laura 
viva il mistico travedeva il peccato e la dannazione; il restauratore de' classici 
studi, una distrazione perniciosa alla sua gloria; il patriotta, un ostacolo al suo 
ritorno stabile in Italia. Ma tutto questo cessa colla morte di lei, ed egli stesso 
lo confessa dicendo che non vorrebbe rivederla viva, perchè tornerebbe ad 
esser per lui un tormento: 


Non vorrei rivederla in questo inferno. 


Ogni dissidio ora vien meno, e tutto si muta in pace ed armonia. Quelle che 
prima gli parevano crudeltà, ora son diventate arti leggiadre. Egli la ringrazia 
ora di quello che un tempo fu il suo tormento: 


Oh quant'era peggior farmi contento! 


dice adesso; adesso che alle sue tentazioni ha posto fine la morte. Ormai egli 
può dire con sincerità: 


Benedetta colei ch'a miglior vita 
Volse il mio corso, e l'empia voglia ardente, 
Lusingando affrenò........... 


Oramai l'angiolo adorato a mani giunte, e la donna cupidamente desiderata, si 
confondono in un essere solo; in un essere che è la sorella, l'amica, la 
confidente de' suoi dolori. Insomma, mentre la prima parte del Canzoniere è 
piena di contradizioni, e in essa si sente l'uomo combattente tra la carne e lo 
spirito, tra Laura e Dio; la seconda è un mare tornato in calma, dove la donna 
fatta immortale chiama a sè il Poeta, il quale non aspira più che al cielo, dove 
si figura che Laura lo aspetti: 


Ond'io voglie e pensier tutti al ciel ergo 
Perch'io l'odo pregar pur ch'i' m'affretti. 


Ed ora che abbiamo, sebben troppo rapidamente, studiato il Petrarca nelle 
multiformi manifestazioni del suo ingegno, resta che ci facciamo un'ultima 
domanda: qual'è il valore estetico del suo Canzoniere, di quest'opera per la 


quale egli è immortale, e che fa di lui il primo lirico della nostra antica 
letteratura? 


Bisogna, come dicevano i vecchi scolastici, bisogna distinguere. Certo non 
tutto è perfetto: qualche cosa in lui rimane delle scuole antecedenti, qualche 
cosa ha aggiunto di suo che non è bello. Certe metafore, certi giuochi di 
parole, certi artifizi ci dispiacciono. Egli ha scritto anche quando gli mancava 
l'ispirazione, anche quando l'argomento non gli era che un pretesto poetico. 
Resta in lui qualche traccia della poesia trovadorica, ed in lui si annunzia 
quello che sarà più tardi petrarchismo e seicentismo. Quando per esempio 
egli esorta i suoi sospiri a passare il monte, suppone che si sieno smarriti, non 
sa se sieno arrivati a Laura, ma conchiude che devono esser giunti perchè non 
li vede tornarel5!; quando giuocherella sul nome di Loreta; quando trova 
modo di parlar del suo amore a proposito di alcune pernici e di alcuni tartufi, 
che mandava in dono a un amico, allora, oh allora, in verità, noi siamo tentati 
di rimpiangere che il Petrarca abbia scritto troppi versi. Ma sono minuzie in 
mezzo ad un tesoro di bellezze divine. Il Petrarca ha il culto della forma, e 
qualcheduno ben disse di lui, ch'egli è il precursore di Raffaello. I suoi quadri 
sono smaglianti di bellezza e di finezza: ricordatevi di quei versi dove dipinge 
Laura giovane e fiorente: 


Erano i capei d'oro all'aura sparsi 
Che in mille dolci nodi gli avvolgea, 
E 'l vago lume oltra misura ardea 
Di que' begli occhi, ch'or ne son sì scarsi.... 


E ricordatevi di quegli altri dov'è ritratta Laura morta: 


Pallida no, ma più che neve bianca, 
Che senza vento in un bel colle fiocchi, 
Parea posar come persona stanca. 
Quasi un dolce dormir ne' suoi begli occhi, 
Sendo lo spirto già da lei diviso, 
Era quel che morir chiaman gli sciocchi: 
Morte bella parea nel suo bel viso. 


Meravigliosa è la plasticità di questi versi; come splendida, solenne, 


palpitante di affetto è quella visione di Laura nel cielo: 


Levommi il mio pensier in parte ov'era 
Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra; 
Ivi, tra lor che il terzio cerchio serra, 
La rividi più bella e meno altera. 

Per man mi prese e disse: in questa spera 
Sara' ancor meco, se 'l desir non erra; 
I' son colei, che ti diè tanta guerra, 
E compiei mia giornata innanzi sera. 

Mio ben non cape in intelletto umano: 
Te solo aspetto e quel che tanto amasti 
E laggiuso è rimasto, il mio bel velo. 

Deh perchè tacque ed allargò la mano? 
Ch'al suon di detti sì pietosi e casti 
Poco mancò ch'io non rimasi in cielo. 


Dovrò io richiamare alla vostra memoria la canzone: 


Chiare, fresche e dolci acque? 


Per qual miracolo, dice a ragione il De Sanctis, la parola, mentre esprime 
dolore, ti rivela tanta grazia; mentre esprime contento, ti rivela tanta 
malinconia? E una fusione di tinte, che ti dà la vita nella sua pienezza, nel suo 


misto di luce e d'ombra. 


L'originalità del Petrarca, ha scritto il Quinet, consiste nell'aver sentito per il 
primo che ogni momento della nostra esistenza può contenere un poema, che 
non v'è un'ora della vita che non possa racchiudere un'immortalità. E codesta 
ora, codesto momento il Petrarca li ha cantati colla parola più dolce che fosse 
mai sgorgata da labbro umano; egli ha convertito in arte ogni lacrima, ogni 
gioia, ogni desiderio, ogni anelito del suo cuore ammalato, ed ha con ciò 


aperta la via alla grande lirica di tutti i popoli d'Europa. 


IL BOCCACCIO 


DI 
ADOLFO BARTOLI 


Il sabato santo del 1334 una giovane e bella donna, d'alto lignaggio, pregava 
nella chiesa di San Lorenzo a Napoli; e vicino, tutto rapito nella 
contemplazione di lei, stava un uomo, dal volto gentile ed arguto, i cui occhi 
scintillanti pareva volessero a forza attrarre a sè quelli della genuflessa. Ed 
essa infatti o quel giorno stesso o i successivi vide quegli occhi che 
chiedevano amore, li vide e sentì penetrarsene nel cuore una fiamma, che per 
lungo tempo non doveva più spengersi. 


Fra dessa la figlia del conte d'Aquino e di Sibilla di Sabran, una bellissima 
provenzale, su cui sembra si fosse posato lo sguardo del re Roberto, che ne 
fece la sua favorita e ne ebbe Maria; e lui, il quadrilustre giovane, Giovanni 
Boccacci, il figliuolo d'un mercante di Certaldo, mandato a Napoli dal padre, 
perchè attendesse alla pratica della mercatura, ma che invece fino da quegli 
anni sognava di amore e di poesia, visitava con entusiasmo la tomba di 
Virgilio, s'estasiava agli incanti della natura, si sentiva rapire verso ignote 
speranze, verso luminosi ideali. 


Il Boccaccio e l'avvenente Maria si amarono di un irresistibile amore, e 
l'umile figliuolo del mercante certaldese trovò nel cuore di questa figlia di re 
tutte le gioie d'un amore corrisposto. Non in lei le ritrosie di Laura, gli 
accorgimenti astuti, le sottili malizie, i superbi dinieghi, ma un abbandono 
intero di sè al giovinetto dell'amor suo, scelto tra i mille vagheggiatori che a 
lei certo si affollavano intorno. Si videro, si parlarono, s'intesero, e sia, forse, 
nelle più celate stanze del palazzo maritale, sia nelle chiese, e per le vie, e alle 


feste cittadinesche, i due amanti felici ebber convegni che più sempre li 
strinsero l'uno all'altro. 


Felice, intessuta tutta di fantasiosi sogni, di gioie e d'amore, dovè essere le 
vita del Boccaccio ne' primi anni del suo soggiorno a Napoli, e Napoli colle 
rive incantevoli del suo golfo, colla sua aria tepida e voluttuosa, collo 
splendore del suo cielo, colla sua lussureggiante natura dovè potentemente 
influire su di lui, sullo svolgersi delle sue facoltà poetiche, sull'avviarlo per 
quelle nuove vie ch'egli scelse all'arte sua. Furono quelli i bei tempi nei quali 
vagava per il mare seguendo la donna sua: 


Sulla poppa sedea d'una barchetta 

Che il mar segando presto era tirata 
La donna mia con altre accompagnata, 
Cantando or una or altra canzonetta. 


I bei tempi, ritratti in questi versi che dipingono una scena tutta napoletana, 
che colgono in atto la vita di Baia con le sue soavità e le sue licenze!6!: 


Intorno ad una fonte in un pratello 
Di verdi fronde pieno e di bei fiori 
Sedeano tre angiolette, i loro amori 
Forse narrando; ed a ciascuna il bello 
Viso adombrava un verde ramoscello 
Che i capei d'or cingea, al qual di fuori 
E dentro insieme, due vaghi colori 
Avvolgeva un soave venticello. 
E dopo alquanto l'una alle due disse, 
Com'io udii: Deh! se per avventura 
Di ciascuna l'amante qui venisse 
Fuggiremo noi quinci per paura? 
A cui l'altre risposer: chi fuggisse, 
Poco savia sarìa con tal ventura. 


Alla donna sua messer Giovanni diede il poetico nome di Fiammetta, e per lei 
scrisse molti libri; primo il Filocolo, una specie di romanzo, tratto in parte da 
un vecchio libro francese, noioso veramente nel suo stile involuto e nella sua 


pesante erudizione; ma a quando a quando appassionato e rivelatore 
dell'affetto che già il Boccaccio sentiva vivissimo per gli studi classici. 
Curiosa è veramente quella parte del libro dov'è introdotta Fiammetta, 
quando egli finge che Filocolo andando in cerca dell'amante sia da una 
tempesta obbligato a fermarsi a Napoli; e quivi un giorno s'imbatta in una 
brigata che sta sollazzandosi e a capo della quale è appunto Fiammetta. Entra 
così in scena la società napoletana del tempo e noi assistiamo in qualche 
modo al riprodursi delle costumanze provenzali, quando sentiamo ripetersi 
alcune di quelle questioni che furono già argomento alle tenzoni degli 
Occitanici: come queste, ad esempio: quale è più infelice fra due donne, 
quella che ebbe un amante e lo perdè, o quella che non può sperarne di 
averne mai uno? Quale di tre amanti merita la preferenza, il più cortese, il più 
forte, o il più saggio? Quale è più verace amore il timido o l'ardito? È 
preferibile amare una fanciulla, una maritata o una vedova? 


Un altro libro scritto per Fiammetta fu il Filostrato, poema in ottava rima, 
anch'esso derivante in parte da fonte francese, e che narra gli amori di Troilo 
e Griselda. Il suo merito letterario è smisuratamente superiore a quello del 
Filocolo; e ciò che in esso specialmente ci interessa è che il Troilo e la 
Griselda della vecchia storia troiana spariscono dagli occhi nostri, e non 
restano davanti a noi che un uomo e una donna dell'eterno dramma 
dell'amore. Codesto amore è preso proprio alle origini, è scrutato, analizzato, 
svolto nei suoi casi molteplici, nella felicità e nel dolore, nell'ebbrezza e nella 
disperazione. Bellissimo un soliloquio di Griselda, quando ella già cerca 
pretesti al fallo che sente nel cuor suo ormai fatale: e combattuta, vuole e 
disvuole, desidera e teme, sogna i nuovi gaudi, trema già dell'abbandono. 
Mirabilmente dipinta la gioia di Troilo, vittorioso nell'amor suo; arditamente 
scolpite le intime gioie degli amanti, e nunzie dello splendore delle tinte che 
il futuro pittore del Decamerone prepara sulla sua tavolozza. Quel 
domandarsi scambievole: ma è dunque vero ch'io sono con te? E quel 
raccontarsi le pene sofferte, quell'anelare al ritorno prima della separazione; 
quel non saziarsi mai della propria beatitudine, tutto questo è vero, è 
profondo, è sentito dal poeta, che è il vero Troilo narrante l'amor suo per 
Fiammetta, alla quale il Boccaccio nella invocazione si volge dicendo: 


Tu, donna, sei la luce chiara e bella 


Per cui nel mondo tenebroso accorto 
Vivo: tu sei la tramontana stella 

La qual io seguo per venire al porto; 
Ancora di salute tu se' quella 

Che se' tutto il mio bene e il mio conforto 


Nel Filostrato, il Boccaccio aveva trovata una materia adatta alla sua indole, 
e subitamente raggiunse una perfezione che appena doveva superare nel 
Decamerone. Codesta storia d'intrighi amorosi, di seduzione, di gelosia, era 
una vera novella, malgrado i nomi classici e si confaceva mirabilmente alle 
attitudini più spiccate del suo ingegno, che lo portava a rappresentare la realtà 
con finezza di osservazione, accompagnandola col suo riso beffardo!71. 


Anche il lungo poema della Teseide fu scritto per Fiammetta e contiene molte 
allusioni al suo amore. Ma la sua prolissità, la mescolanza di elementi 
eterogenei, la studiata imitazione degli antichi ed altri difetti ne rendono 
faticosa la lettura. Ad ogni modo egli fu con quest'opera l'annunziatore del 
poema romanzesco del secolo XVI, e fu, se non l'inventore, certo il 
perfezionatore dell'ottava, che doveva poi servire alle immortali creazioni 
dell'Ariosto e del Tasso. 


Un idillio, che nella sua maliziosa ingenuità può quasi (come alcuno ha detto) 
ricordare il Don Giovanni di Byron, è il Ninfale Fiesolano, in ottava rima 
anch'esso e anch'esso scritto durante gli amori del Boccaccio con Maria. Il 
pastore Africo s'innamora di Mensola, una delle ninfe di Diana, ne è riamato 
e la povera ninfa perde il fiore del suo pulzellaggio; ma poi, pentita, 
abbandona l'amante, che disperato si uccide. Essi sono trasformati nei due 
fiumicelli che scorrono presso la collina di Fiesole, e che mescolano insieme 
le loro acque. 


Un caldo sentimento della natura, un profumo incantevole di gentilezza e un 
acre fremito di sensualità fanno del Ninfale un'opera d'arte già per sè stessa 
perfetta. Qui, come dice il Carducci!8], l'idillio d'amore persuaso dalla stessa 
natura s'intreccia coll'epopea delle origini, e la sensualità in mezzo a' campi e 
torrenti è selvatica e pura come nel Dafni e Cloe, e la verità di tutti i giorni, 
un'avventura d'amore forse dell'altro ieri, è carezzata dal canto delle ninfe 


mitologiche su le cime di Fiesole soavemente illuminate dagli splendori di 
maggio e della leggenda, nelle fiorenti convalli che saranno poi scena al 
Decamerone; e viene in fine Atalante il mitico incivilitore, e, a vendetta de' 
due amanti sacrificati ai voti crudeli di Diana, disperde le ninfe e le costringe 
ai matrimoni, e fonda la città e la civiltà. Non sembra la parabola del 
Rinascimento sulle rovine degli istituti ascetici? 


Arrivò un giorno nel quale l'amore di Maria parve intiepidirsi. Era andata da 
Napoli a Baia, e forse la lontananza, o la stanchezza, o altro a noi sconosciuto 
motivo la resero diversa da quello che era prima. O forse la gelosia faceva 
credere a messer Giovanni quello che non era. Certo è che di quel tempo 
abbiamo alcune sue rime nelle quali sentiamo gemere dolorosamente l'anima 
sua: 


C'è chi s'aspetta con piacere i fiori, 
E di veder le piante rinverdire, 
E per le selve gli uccelletti udire 
Cantando forse i lor più caldi amori. 
To non son quel: ma come sento fuori 
Zefiro, e veggio il bel tempo venire, 
Così m'attristo e parmi allor sentire 
Nel petto un duol, il qual par che m'accuori. 
Ed è di questo Baia la cagione, 
La quale invita sì col suo diletto 
Colei che là sen porta la mia pace, 
Che non mel fa alcun'altra stagione; 
E che io vada là mi è interdetto 
Da lei, che può di me quel che le piace. 


Allora non sono più gemiti ma sdegni feroci, e propositi di fuga: 


Dice con meco l'anima talvolta: 
Come potevi tu giammai sperare 
Che dove Bacco può quel che vuol fare 
E Cerere v'abbonda in copia molta; 

E dove fu Partenope sepolta, 
Ov'ancor le Sirene usan cantare, 


Amor, fede, onestà potesse stare, 
O fosse alcuna sanità raccolta? 
E se 'l vedevi, come t'occupare 
I fals'occhi di quella che non t'ama 
E la qual tu con tanta fede segui? 
Destati omai e fuggi il lito avaro, 
Fuggi colei che la tua morte brama 
Che fai? che pensi? che non ti dilegui? 


E arriva finalmente il grido dell'imprecazione: 


Perir possa il tuo nome, Baia, e il loco, 
Boschi selvaggi le tue piagge sieno! 
E le tue fonti diventin veleno, 
Nè vi si bagni alcun molto nè poco! 
In pianto si converta ogni tuo gioco, 
E sospetto diventi il tuo bel seno 
Ai naviganti, e il nuvolo e il sereno, 
In te riversin fumo, zolfo e fuoco! 
Che hai corrotta la più casta mente 
Che fosse in donna, con la tua licenza 


Nè dell'imprecazione a Baia è contento; ma va più in là, e con parole quasi 
selvagge urla che sarà felice quando vedrà distrutte le bellezze della donna 
amata, quando la vedrà vecchia, macilente e vizza: 


S'egli avvien mai che tanto gli anni miei 
Lunghi si faccian, che le chiome d'oro 
Vegga d'argento, onde io m'innamoro, 

E crespo farsi il viso di costei, 

E crespi gli occhi bei, che tanto rei 
Son per me, lasso! ed il caro tesoro 
Del sen ritrarsi, e il suo canto sonoro 
Divenir roco sì, com'io vorrei. 

Ogni mio spirto, ogni dolore e pianto 


Si farà riso, e pur sarò sì pronto, 
Ch'io dirò: Donna, Amor non t'ha più cara 


Non dirò, o Signori, che questi sian versi bellissimi; ma son versi che ci 
dicono quanto fosse vera, profonda, ardente la passione del Boccaccio. 
Paragonati a quelli del Petrarca, essi rimangono certo molto inferiori per 
l'eleganza; ma ci rivelano un amore pieno, quasi troppo pieno, di tutte le 
realtà più sensibili e più terrene. Il futuro novelliere mostra già qui le sue 
tendenze a ciò che è schiettamente umano, a ciò che si stacca da tutti i 
misticismi, da tutti i trascendentalismi dei tempi anteriori. Ci riaccostiamo 
alla natura e alla verità; ed è questo un gran fatto nella storia dell'umano 
pensiero. 


Se Baia tolse per un momento al Boccaccio l'amor di Maria, questo dovè, 
pare, più tardi, riaccendersi. Era stato Giovanni richiamato imperiosamente 
dal padre a Firenze. Un giorno che Maria era andata a visitare forse le 
monache del convento di Bajano dove era stata educata, entrò là dentro un 
mercante fiorentino, che narrò aver visto pochi giorni prima che partisse 
entrare nella casa de' Boccacci una bellissima giovane, la quale gli avevano 
detto esser la sposa di Giovanni. La notizia non era vera. Una giovane sposa 
era entrata bensì nella casa de' Boccacci, ma sposa del padre; del “vecchio 
freddo, ruvido e avaro,,, rimaritatosi con Bice de' Bostichi. 


L'annunzio del mercante però trafisse il cuore a Maria. Lasciate che parli per 
un momento ella stessa, che ella stessa vi dica le angosce e i furori suoi: 
“Venuti i nostri ragionamenti, ciascuna si dipartì, ed io con animo pieno di 
angosciosa ira.... ora nel viso accesa ed ora pallida divenendo, quando con 
lento passo, e quando con più veloce che la donnesca onestà non richiede, 
tornai alla mia casa. E poi che lecito mi fu di poter fare di me a mio senno, 
entrata nella mia camera amaramente cominciai a piangere, e quando per 
lungo spazio le molte lacrime parte della gran doglia ebbero sfogata, 
essendomi alquanto più libero il parlare, con voce assai debole cominciai: 
ora, o misera Fiammetta, sai perchè il Panfilo non ritorna, ora sai quello che 
tu andavi cercando di trovare: che, misera, chiedi di più? che più addimandi? 
Panfilo non è più tuo. Gitta via omai i tuoi desideri di riaverlo, abbandona la 
mal ritenuta speranza, pon giù il fervente amore, lascia i pensieri matti: credi 


oramai agli auguri e alla tua divinante anima, e comincia a conoscere gli 
inganni de' giovani. Tu se' a quel punto venuta là dove l'altre sogliono venir 
che troppo si fidano. E con queste parole mi raccolsi nell'ira e rinforzai il 
pianto, e da capo con parole troppo più fiere ricominciai così a parlare: o 
Iddii ove siete? ove ora mirano gli occhi vostri, ov'è la vostra ira? perchè 
sopra lo schernitore della vostra potenza non cade?... O Iddii rivolgete in lui 
alcuno di quelli pericoli, o tutti, de' quali io già dubitai: uccidetelo di 
qualunque generazione di morte più vi piace, acciò che io ad un'ora tutta e 
l'ultima doglia senta che mai debbo sentire per lui, e me vendichiate ad 
un'ora.,, 


Queste parole si leggono in un libro scritto dal Boccaccio; una specie di 
romanzo d'amore, intitolato Fiammetta, dove i pericoli del primo incontro, la 
felicità dell'amor diviso, la irrefrenabile forza della passione, il 
combattimento contro tutti gli ostacoli, i lamenti per la separazione, il 
desiderio della persona lontana, il destarsi della gelosia, la disperazione dopo 
la certezza della perdita, tutto è rappresentato con profonda verità, con larga 
espansione, con tenerezza sincera. 


Se non che anche nella Fiammetta certi difetti non mancano. Come già nel 
Filocolo, come nel Filostrato, nella Teseide e nell'Ameto e in tutte le opere 
giovanili del Boccaccio apparisce evidente la tendenza del suo spirito verso 
l'antichità classica. I lunghi e latineggianti periodi del Filocolo, le 
reminiscenze degli scrittori antichi, la predilezione per la mitologia, ce lo 
dicono chiaro; e anche la Fiammetta ci apparisce troppo erudita, troppo 
imbevuta di letture classiche, troppo smaniosa di citazioni, troppo diversa da 
quello che doveva essere una donna del tempo suo. 


E questo è sicuramente un difetto. Ma un difetto che trova la sua ragione, e la 
sua scusa in uno dei caratteri più eminenti dell'ingegno del Boccaccio. 


Il quale, mentre amava Maria, mentre scriveva i suoi romanzi amorosi, 
mentre si dava bel tempo nei lieti ritrovi di Napoli, aveva anche il pensiero ai 
suoi diletti studi umanistici, e si apparecchiava ad essere dell'umanismo uno 
dei più operosi fondatori. Il modo appunto col quale il Boccaccio cerca di 
giustificare e trasfigurare l'impetuosa passione di Fiammetta con modelli e 
confronti delle antiche leggende d'iddii e d'eroi, mostra che per le più intime 
disposizioni dell'animo suo, per il suo impulso, forse sfrenato ma 


profondamente ragionato verso lo svolgimento della piena e intera natura 
umana, egli non trovava riscontro e risposta se non nella libera e agitata 
umanità dell'antico mondo greco. E così quando egli nella seconda metà della 
sua vita si venne con sempre maggior fervore rivolgendo agli studi classici, 
potè fare il suo ingresso nel mondo antico come persona ad esso legata da 
intima affinità, e potè condurre quegli studi ad uno svolgimento e a una 
perfezione che hanno avuto un effetto decisivo per la cultura moderna!9!, 


Il Boccaccio fu il primo che si applicasse con profitto allo studio del greco, fu 
il primo che possedesse un manoscritto completo di Omero, che egli leggeva 
col calabrese Leonzio Pilato, a cui diede ospitalità nella sua povera casa, e 
per il quale ottenne che fosse nello studio fiorentino istituito un pubblico 
insegnamento di lingua greca. Potè così scrivere il suo trattato della 
Genealogia degli Dei, vasta compilazione nella quale è raccolta la sua 
erudizione mitologica e che per quei tempi è cosa prodigiosa. 


Certo su questo indirizzo dell'operosità del Boccaccio dovè esercitare non 
piccola influenza il Petrarca. I due grandi uomini s'incontrarono la prima 
volta nel 1350, quando il Petrarca passò per Firenze, diretto a Roma. E 
nell'anno seguente, al Petrarca portò il Boccaccio a Padova la lettera del 
Priore delle Arti, del Popolo e del Comune di Firenze, colla quale gli si 
rendevano i beni già confiscati al padre suo e s'invitava a ritornare alla patria. 
— “Vieni, gli scrivevano, vieni, o aspettato. Abbastanza vagasti intorno; città 
e costumi di straniere nazioni ti furon conti abbastanza. Te ogni privato, te 
nobili e plebei, te i domestici lari, te i ricuperati poderi invocano e chiamano. 
» —— Forse questa lettera così abbondante d'affetti fu scritta dal Boccaccio 
stesso, e noi possiamo figurarci con che gioia egli si movesse per portarla al 
suo grande amico, in quali dolci colloqui si trattenesse con lui. Essi 
trascorsero insieme alcuni giorni deliziosi; mentre il Petrarca era allora tutto 
intento agli studi teologici, il Boccaccio si trascriveva avidamente una parte o 
l'altra delle opere di lui; verso sera scendevano nel giardinetto ridente nel 
lusso della vegetazione primaverile, e si ricreavano in isvariati colloqui![!01, 
Per il Boccaccio, il Petrarca era una specie di divinità; egli lo chiama sempre 
maestro suo, e lo proclama santissimo esempio di onestà, famosissimo poeta, 
arca di verità, splendore di virtù, gloria della facoltà poetica; egli, modesto e 
buono, spera di aver fama dopo la morte sol perchè fu in corrispondenza col 
Petrarca “Questo mi fa sicuro, egli dice, che così almeno il mio nome alla più 


tarda posterità giungerà venerabile, chè non potranno gli assennati creder 
dappoco e neghittoso un uomo cui tu frequenti e lunghe lettere scrivesti.,, É 
quelle lettere ordina amorosamente in volume, e si affatica a trascriver per lui 
opere antiche, e lo circonda di un amore, di un rispetto, di una venerazione, 
che ci svelano (se pur ce ne fosse bisogno) tutta la bontà di quell'anima. Si fa 
piccolo davanti a lui, gli scrive che ha bruciate le proprie poesie dopo aver 
letto le sue. Gli parla de' cari suoi, della figlia, della piccola nipote, del 
genero, con un affetto candido e vivo, e dal quale apparisce quanto fosse 
sensibile il suo cuore, quanto squisitamente nei suoi affetti gentile. Non vi 
dispiaccia sentir questa pagina; colui che scrive è quel Boccaccio che tante 
volte fu chiamato maestro di lascivie e corruttore del costume. Viveva a 
Venezia col marito e con una piccola bambina, Francesca figliuola del 
Petrarca; lei visitò il Boccaccio, e così all'amico ne scrive: “Riposatomi 
alquanto mi recai alla casa di lei per salutarla, la quale saputo appena ch'io 
v'era, non altrimenti che fatto avrebbe per il tuo ritorno, lietissima in volto mi 
corse incontro, e tinta alcun poco di rossore, poichè mi fu accanto, chinati a 
terra gli occhi in atto di modestia e di filiale affezione, mi fe' un gentile saluto 
e a braccia aperte mi ricevette. Dio buono! M'accorsi tosto che ella 
adempieva un tuo ordine, vedi la fiducia che in me voi tutti ponete, e di 
essere veramente tutto cosa tua io meco stesso mi rallegrai. E poichè 
d'alquante cose e delle recenti novelle si fu parlato alcun poco, scendemmo 
nel tuo orticello, ed ivi con più aperte e più tranquille parole, la casa, i libri, e 
tutto quanto è tuo e quanto è suo con matronale gravità, perchè il prendessi, 
m'offerse. Ed ecco, mentre noi parlavamo, a passo più posato che a quella età 
non si convenga, a noi venire la tua delizia, Eletta tua, che prima di parlarmi 
mi guardò sorridendo; ed io non lieto soltanto, ma avidamente, tra le braccia 
la strinsi. Al primo aspetto parvemi rivedere la mia bambina. Eguale a quello 
della mia figliuoletta è il viso della tua piccola Eletta; eguale il sorriso, eguale 
la vivezza dell'occhio, il gestire, l'andare, sebbene più grandicella e d'età un 
poco maggiore fosse la mia, che già toccava cinque anni e mezzo quando la 
vidi per l'ultima volta.... Ahimè infelice! quanto soventi volte abbracciandola 
teneramente e prendendomi diletto di favellare con lei, la memoria della mia 
bambina perduta mi fece prorompere in pianto.,, 


Se grande però era la venerazione del Boccaccio per il Petrarca, egli sapeva 
anche a tempo parlargli con quella franchezza ch'era propria di lui. Giunse un 


giorno all'orecchio del Boccaccio che il Petrarca aveva accettato l'ospitalità 
dei Visconti, e all'uomo povero e onesto parve ciò imperdonabil delitto, tanto 
più che egli si ricordava come già nel loro soggiorno a Padova avesse udito 
l'amico gridare contro le tirannide dei signori di Milano. E presa tosto la 
penna gli scrisse, ricordandogli prima com'egli a Padova parlasse dello stato 
infelice dell'Italia, e della tirannia dell'arcivescovo Giovanni Visconti; ‘ti dirò 
il vero, io sono rimasto di sasso, ed ho detto, è impossibile. Ma poi da una tua 
lettera stessa sentii la notizia accertata. Oh Dio! chi mai avrebbe potuto 
aspettarsi tanta mobilità di carattere? Chi avrebbe creduto che per avidità tu 
potessi così rinnegare la tua fede? Hai forse fatto ciò per vendicarti dei tuoi 
concittadini? Ma quale uomo di onore, se anche avesse ricevuto qualche torto 
dalla sua patria, si unirebbe coi nemici di lei? Oh quanto hai tu mortificato 
con questo atto i tuoi ammiratori ed amici, che non si stancavano mai di 
lodarti e di proporti ad esempio a ogni virtù?,, 


Queste parole franche e fiere, questo rivolgersi con tanto coraggio all'uomo 
ch'ei chiamava maestro, che circondava di tanto rispetto, ch'era per lui quasi 
un idolo, ci mostra quanto nobile fosse il carattere del Boccaccio, e come egli 
sentisse altamente gli obblighi dell'amicizia. Non egli certo, che era pure 
angustiato dalla povertà e che così infelice si trovava sotto il duro tetto 
paterno, non egli avrebbe sacrificata la propria dignità e il proprio onore, sino 
a divenire l'ospite dei più feroci tiranni d'Italia. Vero è che il Petrarca con uno 
di quei gridi d'orgoglio che gli uscivano di tratto in tratto dalle labbra si 
giustificava dicendo: non sono già io che vivo presso i principi, sono essi che 
vivono presso di me. Ma queste non erano che frasi. Il Boccaccio nella sua 
integrità sentiva che l'amico suo era colpevole, colpevole d'ambizione e di 
cupidigia, e a viso aperto dicevagli quel ch'era il vero, affrontando così lo 
sdegno dell'uomo che pur gli era supremamente caro. 


Nè questo è tutto: a certi superbi disdegni del Petrarca sapeva il Boccaccio 
opporsi senza tergiversazioni e senza timori. Egli aveva un vero culto per 
Dante, e doveva sapere che l'amico suo poco l'amava e forse in cuor suo 
disprezzavalo. Onde un giorno gli mandò un esemplare della Divina 
Commedia, accompagnandolo con un carme latino, nel quale traspare tutto il 
suo entusiasmo per l'Alighieri, e nel quale, ancora, non manca un po' di 
maliziosa ironia per il disdegno Petrarchesco. Accogli, dice, accogli 
quest'opera gradita ai dotti, mirabile al volgo.... nè ti sia duro mirar versi che 


tengono la loro armonia sol dalla patria favella: sono d'un poeta esule, che, 
gran peccato della fortuna, non ebbe corone.... Accogli, ti prego, questo tuo 
concittadino e dotto insieme e poeta; accoglilo, leggilo, uniscilo a' tuoi, 
onoralo, lodalo.... 


Questa schiettezza, dice il Gaspary, colla quale il Boccaccio riconosce la 
grandezza degli altri, ce lo rende specialmente simpatico. E l'amor suo a 
Dante dimostra com'egli meglio del Petrarca intendesse per quale via oramai, 
dopo il grande poema dantesco, dovesse porsi la letteratura italiana. 


E a porla su quella via contribuì egli potentemente. Il Petrarca spregiava il 
volgare, non si riprometteva fama che dalle opere latine, si vergognava, da 
vecchio, di avere scritto il Canzoniere. Che sarebbe accaduto della nascente 
letteratura, se questo concetto avesse prevalso? Ma il Boccaccio seppe tenere 
in pregio la lingua italiana, ed egli, così fervido amatore de' greci e de' latini, 
scrisse in volgare la maggior parte delle opere sue, apparecchiandosi così a 
quella tra esse, che fa di lui uno de' patriarchi della nostra letteratura. 


Il Decamerone è, come ben sapete, una raccolta di cento novelle. 


La novella era un genere letterario che piacque grandemente al medioevo: 
che gli piacque per quell'ardente desiderio dei racconti che era comune a tutti 
nell'età infantile dei popoli europei; che gli piacque ancora, perchè potè 
usarne largamente per i suoi istinti e pei suoi scopi di misticismo. Tutta una 
ricca serie di opere ci mostra questo speciale carattere della novella dell'età di 
mezzo: il carattere cioè di servire ad una data applicazione morale, o più 
spesso ad un precetto ascetico: ed è notabile il fatto, che, per servire a ciò, 
essa non rifugge dalla narrazione delle cose più stravaganti e si tuffa anzi ben 
spesso in tutto quello che può esserci di più ributtante e di più sconcio, di più 
sciocco e di più immorale. In quei libri è una mescolanza continua di turpe e 
di ridicolo. Ma cosiffatto è il misticismo dell'età di mezzo: un idiotismo delle 
menti, rimpiccolite e annebbiate dall'oltremondano, che non sanno uscir mai 
da quel ristretto giro d'idee, dove inesorabilmente le confina il falso concetto 
che si son fatto della vita e del mondo; dove le costringe quel deperimento 
morale della coscienza, quella mancanza del sentimento umano, tutto 
insomma quell'insieme di condizioni patologiche onde si compone il 
medioevo. La reazione contro un tale sonnambulismo dei cervelli non mancò: 
ben presto il giullare francese intuonò il suo fabliau gaio e mordace. Ma il 


fabliau è tutto quello che può immaginarsi di più ruvido, di più scopertamente 
basso e triviale. Esso non conosce nè eleganza, nè delicatezza di forma, nè 
elevatezza di sentimento. È quasi un grido brutale che si sprigiona dall'anima 
inconscientemente. Per quale ragione dunque, come scrive il Villari, quei 
personaggi incerti, fantastici, e astratti de' racconti francesi, che traversan 
come ombre tutto il medioevo, divengono a un tratto personaggi reali nel 
Decamerone? In esso troviamo, con la più pura ed elegante favella, descritta 
la intricata e molteplice vicenda delle cose umane. Il maraviglioso e 
l'impossibile spariscono e ci viene invece riprodotto quel contrasto di 
capricciosa fortuna e di umane passioni, che crea la mutabilità della nostra 
sorte. Il poeta ha una grande esperienza degli uomini, ed un continuo 
sogghigno sulle labbra, poichè egli vede, sotto la sua penna, un mondo di 
sogni e di fantasmi trasformarsi nel mondo reale di uomini schiavi delle loro 
passioni e dei pregiudizi che essi medesimi crearono. Quella tendenza che noi 
osserviamo continuamente nel Boccaccio di dar carattere storico ai suoi 
personaggi, di determinare la nascita, la patria, la vita, il nome di uomini che 
vissero solo nella fantasia del popolo, ci prova chiaro il bisogno di realtà e di 
verità, che è in lui come in tutti i nostri grandi scrittori. 


Tutte infatti le figure del Boccaccio sono di rilievo, sono caratteri che egli ha 
studiato, e che ci mette sotto gli occhi vivi, parlanti. Le sue novelle sono 
azioni drammatiche ritratte dal vero. Noi possiamo scegliere là dentro quel 
che vogliamo da ser Ciappelletto a Belcore, da Calandrino a Griselda, da 
Masetto da Lamporecchio a frate Alberto: troveremo sempre una grandezza 
di rappresentazione, una pittura così oggettiva, dei tratti di pennello così 
franchi, decisi, presi dal vero; una grandiosità d'insieme e una cura minuta dei 
particolari che inutilmente si cercherebbero nelle produzioni dei tempi 
anteriori. 


Il Decamerone è una grande opera d'arte, è la commedia umana in tutti i 
secoli, in tutti i paesi, in tutte le condizioni, disegnata sul fondo della natura 
al lume della ragione. Niuno dopo Dante e prima dello Shakespeare creò 
come il Boccaccio tante figure diverse, in tante diverse posizioni!!!) Se in un 
luogo egli rappresenta scene colte sul vivo nella più abietta vita napoletana, 
altrove si piace novellando dar prova che amore è fonte d'ogni virtù; e contro 
il medioevo che malediceva la donna egli se ne fa difensore, e contro il 
medioevo adoratore de' cherici, egli se ne fa flagellatore indomabile: non 


flagellatore colla satira terribile dell'Alighieri, ma col riso beffardo, ond'ha 
reso immortali le figure di frate Alberto, del prete di Varlungo, del proposto 
di Fiesole e d'altri mille. 


Io non posso entrare, davanti a voi, o signore, in particolari minuti sulle 
novelle del Decamerone, o almeno su quelle che più meriterebbero studio. 
Ma per darvi un'idea della geniale malizia, della finezza comica di messer 
Giovanni vi citerò due esempi: quello di ser Ciappelletto e del giudeo 
Abraam. Ser Ciappelletto (che noi sappiamo oggi essere stata persona reale) è 
dipinto come un grande bestemmiatore, un falsario, un ladro, un usuraio, il 
quale persino sul letto di morte inganna il confessore. Eppure ser Ciappelletto 
quando è morto diventa un santo e tanto cresce la fama della sua santità che a 
lui tutti si votano: ed affermasi, dice il Boccaccio, “molti miracoli Iddio aver 
mostrati per lui e mostrare tutto giorno a chi divotamente a lui si 
raccomanda,,: segno questo della infinita misericordia divina. Vedete voi 
spuntare un sorriso motteggiatore sulle argute labbra di messer Giovanni, 
mentre scrive quelle parole? Come meglio poteva egli deridere le facili 
credenze del volgo negli impostori e negli ipocriti, come meglio smascherare 
le arti dei bricconi che voglion passar per santi? 


Più acuta e tagliente ancora la satira nella novella di Abraam, il quale è un 
giudeo che istigato a farsi cristiano vuol prima andare a Roma “e quivi vedere 
colui il quale tu di' che è Vicario di Dio in terra e considerare i suoi modi e i 
suoi costumi, e similmente de' suoi fratelli cardinali; e se essi parranno tali 
che io possa comprendere che la vostra fede sia migliore che la mia,, io mi 
farò cristiano. Ora cosa accade? Il Giudeo va infatti a Roma, osserva il papa e 
i cardinali, vede che essi sono golosi, bevitori, ubriachi, avari, simoniaci, 
coperti insomma d'ogni più ignominioso peccato; e allora si fa davvero 
cristiano, poichè, egli dice, se tanti prelati e lo stesso pastore supremo si 
affaticano instancabilmente a distrugger la Chiesa, e ciò nondimeno essa vive 
ancora, segno è che lo Spirito Santo ne è fondamento e sostegno. 


Se Dante aveva dannati tragicamente papi e cardinali all'inferno, 
comicamente ora il Boccaccio li metteva alla gogna; più atroce pena, forse, di 
quella, perchè traentesi dietro uno scroscio di risa, non cessato ancora 
traverso i secoli. 


E se delle risa che suscita il Decamerone sui preti, sui frati, sugli amanti, sui 


mariti, sulle donne cattive e sugli uomini gonzi, su tutta una turba infinita che 
ci passa davanti viva, vera, sublime nella sua comica realità, io potessi 
parlarvi, sentireste quanto sia vero quello che disse un moderno, essere stato 
il Boccaccio il più terribile vendicatore dei diritti umani contro le ascetiche 
malvagità. Ma il silenzio mi è imposto su questa che è certo la più bella e 
caratteristica parte del Decamerone. Permettetemi solo ch'io vi dica ancora 
come sapesse il Boccaccio mirabilmente infondere uno spirito nuovo 
nell'antica leggenda, e anche qui innestare la nota comica nel tragico 
racconto, creato dalle malate fantasie medioevali. Tutti i volghi d'Europa 
tremarono un giorno al racconto della caccia infernale. Un povero carbonaio, 
mentre vegliava nella sua capanna a guardia della fornace, sentì, a 
mezzanotte, alte grida di dolore. Uscì per vedere quello che fosse, e vide 
venir correndo e stridendo una femmina scapigliata e ignuda e dietro le 
veniva un cavaliere in su un cavallo nero correndo, con un coltello ignudo in 
mano, e dalla bocca e dagli occhi e dal naso del cavaliere e del cavallo uscia 
fiamma di fuoco ardente. Giunta alla fornace, la femmina corre intorno ad 
essa, ed ivi è raggiunta dal cavaliere, che l'afferra per i capelli svolazzanti, la 
trafigge col coltello nel petto e la getta nella fossa ardente, dalla quale poi la 
ritrae viva e fugge con essa. Quella donna e quel suo persecutore erano stati 
nella vita una dama e un cavaliere che si erano amati ardentemente, e per lui 
la donna aveva ucciso il marito, onde era stata condannata ad essere ogni 
notte uccisa ed abbruciata dall'amante, che provava egli stesso quei tormenti 
dei quali era esecutore. 


Tale, in una delle sue svariate versioni, la leggenda della caccia infernale, 
narrata da Elinando, da Vincenzo di Beauvais, dal Passavanti e da altri, e 
procedente forse dal mito nordico del dio Wuotan cacciatore demoniaco 
inseguente la donna selvaggia. 


Sentite ora il Boccaccio: Nastagio degli Onesti, da Ravenna, amava 
perdutamente una fanciulla de' Traversari, la quale sempre si era all'amor suo 
rifiutata, ponendo il giovane alla disperazione. Per tentare di dimenticarla o di 
mitigare almeno la sua cocente passione, partì egli da Ravenna per Chiassi, e, 
quasi inconsapevole di quel che faceva, s'inoltrò una sera nella pineta, sempre 
pensando a colei ch'era verso di lui tanto crudele. “Quando (son le parole 
stesse del novelliere) subitamente gli parve udire un grandissimo pianto e 
guai altissimi messi da una donna; perchè rotto il suo dolce pensiero, alzò il 


capo per vedere che fosse.... e vide venir correndo verso il luogo dov'egli era 
una bellissima giovane ignuda, scapigliata e tutta graffiata dalle frasche e da' 
pruni, piangendo e gridando forte mercè; ed oltre a questo le vide ai fianchi 
due grandissimi e fieri mastini, li quali duramente appresso correndole, 
spesse volte crudelmente dove la giungevano la mordevano; e dietro a lei 
vide venire, sopra un corsiero nero un cavalier bruno, forte nel viso crucciato, 
con uno stocco in mano, lei di morte con parole spaventevoli e villane 
minacciando.,, Il cavaliere, da Nastagio interrogato, gli disse esser stata 
quella donna ribelle all'amor suo, ond'ei si uccise: ed essere stati ambedue 
condannati all'inferno con questa pena: “a lei di fuggirmi davanti, ed a me, 
che già cotanto l'amai, di seguitarla come mortal nimica, non come amata 
donna; e quante volte io la giungo, tante con questo stocco col quale uccisi 
me uccido lei, ed aprola per ischiena, e quel cuor duro e freddo nel qual mai 
nè amor nè pietà poterono entrare, coll'altre interiora insieme le caccio di 
corpo e dòlle mangiare a questi cani. Nè sta poi grande spazio ch'ella, sì come 
la giustizia e la potenza di Dio vuole, come se morta non fosse, risorge, e da 
capo comincia la dolorosa fuga e i cani ed io a seguitarla; ed avviene che ogni 
venerdì in su quest'ora io la giungo qui, e qui ne fo lo strazio che vedrai.,, 
Nastagio degli Onesti, udendo queste parole, pensò di trar profitto per sè 
della strana avventura, fece in modo che la fanciulla de' Traversari assistesse 
il venerdì successivo all'orrendo spettacolo; e questa tanto spavento ne ebbe e 
tanto temè che un giorno potesse accadere a lei il simigliante, che all'amor 
suo arrendendosi divenne sua moglie. “E non fu, conclude il malizioso 
Certaldese, non fu questa paura cagione solamente di questo bene, anzi sì 
tutte le ravignane donne paurose ne divennero, che sempre poi troppo più 
arrendevoli a' piaceri degli uomini furono, che prima state non erano.,, 


Questa novella, osserva un moderno, par quasi la parodia della leggenda. 
Quella finisce col terrore degli ascoltatori, e coll'esortazione alla penitenza; la 
novella Boccacesca consiglia alle donne d'esser pieghevoli all'amore e si 
chiude con una risata. Il mondo leggendario tramonta; ciò che prima aveva 
atterrito i cuori diventa ora un sollazzo per la mente. 


Il gran libro del Certaldese è insomma un documento del più alto valore per 
la storia del pensiero umano. In esso noi troviamo i più forti e caratteristici 
segni della reazione contro tutte le idee medievali, sia nelle novelle che ci 
mostrano il Boccaccio ardito propugnatore della libertà di coscienza, sia in 


quelle dove flagella gli ipocriti, i falsi spacciatori di miracoli, i preti 
attentatori all'onore delle famiglie, le monache nasconditrici delle loro 
debolezze nel segreto de' claustri profanati. Ci sono nel Decamerone certi tipi 
immortali, che a ricordarli solo, si sente come per essi fosse colpita a morte 
tutta un'età; ser Ciappelletto, fra Cipolla, Martellino, Masetto da 
Lamporecchio, Rustico Monaco, frate Alberto celebrano il gaio funerale del 
medioevo, cantano l'alba del mondo moderno. Oramai i nuovi tempi sono 
maturi. Si torna ad avere un concetto più giusto della vita e della natura: il 
mondo non è più nè disprezzato nè maledetto, non è più fatto antitesi del 
bene, della felicità, della virtù; dalle nebbie del paludoso misticismo, 
s'innalzano gli uomini a più serene e luminose regioni, dove la verità e la 
bellezza si abbracciano, immortali sorelle. L'uomo rinasce, e con lui riprende 
i suoi diritti l'umana ragione e più vasti orizzonti si aprono al suo emancipato 
pensiero. Le ricche forme del mondo greco-latino, le sue rosee immagini, i 
suoi caldi colori, riconciliano natura e spirito, idealità e materia; e al contatto 
di esso tutto si rinnovella, la politica, la religione, l'arte e la letteratura. 
Vedete: già sono sulla soglia della storia il magnifico Lorenzo, nel quale così 
mirabilmente si armonizzeranno la tradizione e l'attualità, e il dotto Poliziano 
che sarà come la sintesi vivente dell'elemento classico e popolare; il 
Masaccio che studierà gli effetti del rilievo, il chiaroscuro, lo scorcio, il 
colorito: il Pollaiuolo che scorticherà i cadaveri per cercare i muscoli. Questo 
ringiovanire delle forze umane, estenuate nell'affannosità dei sospiri ascetici 
e dei sillogismi scolastici, questo ricongiungersi del pensiero alla terra e 
all'umanità e staccarsi dal simbolismo e palpare con mano amorosa la natura 
ignuda, era ben necessario perchè potessero educarsi alla scuola della ragione 
e della esperienza i politici, i riformatori, i filosofi, tutti i grandi preparatori 
della moderna civiltà. 


E a questo nuovo mondo, uscente dalla tetra necropoli del medioevo, diede 
alito vivificatore il Boccaccio; il buono e tranquillo messer Giovanni, che fu 
dispregiatore degli onori, sempre sereno nella sua grande coscienza di artista, 
innamorato sopra tutto della gloria e delle belle donne, e che scese nel 
sepolcro povero, egli che lasciava al mondo i tesori della sua prodigiosa 
ricchezza. 


IL TRAMONTO DELLE LEGGENDE 


DI 
ARTURO GRAF 


Signore e Signori, 


Uno dei fatti più notabili della storia intellettuale e morale dei popoli cristiani 
nel medio evo si è la produzione di quello sterminato numero di leggende, 
varie d'indole, di significato e di forma, che furono allora tanta parte della 
credenza e della letteratura; e uno dei fatti più notabili della storia 
intellettuale e morale degl'Italiani in quella età si è che, meno di ogni altro 
popolo dell'Occidente, essi cooperarono a tal produzione. Non già che 
abbiano, generalmente parlando, ignorate o sgradite quelle pie od eroiche 
finzioni; ma il più delle volte si contentarono di riceverle dai vicini, già belle 
e formate: e se le ripeterono spesso con devozione ed amore, tradotte nella 
loro favella; se, non di rado, le rimaneggiarono e le ampliarono, 
acconciandole ai propri sentimenti e bisogni, non però si diedero gran fatto 
pensiero di accrescerne la vasta e prestigiosa congerie. Rubando i vocaboli al 
linguaggio delle industrie e dei traffici, si potrebbe dire che gl'Italiani 
consumarono molte leggende e ne produssero poche; ne importarono in copia 
e ne esportarono assai scarsamente. 


Le maggiori leggende, così sacre come profane, le quali ebbero corso nel 
medio evo, e furono, per secoli, patrimonio comune della cristianità, 
nacquero, pressochè tutte, e crebbero fuori d'Italia. Delle ascetiche, molte, 
che più strettamente si legano alle Scritture, sono antichissime, e apparvero 
dapprima in Oriente, dov'era stata la culla della fede, e d'Oriente passarono a 
mano a mano in Occidente, seguendo alcuna volta assai da presso la 


predicazione e la diffusione dell'Evangelo. La leggenda della penitenza di 
Adamo ed Eva; quella, ben più famosa, del legno onde fu formata la croce; 
quelle ancora di Giuda e Pilato, della discesa di San Paolo all'Inferno, dei 
Sette Dormienti, della Vendetta del Salvatore, di San Silvestro che sanò e 
convertì Costantino imperatore, dell'Anticristo, che alla fine de' tempi verrà a 
porre in grande travaglio la Chiesa e il mondo, e altre parecchie, le quali 
sarebbe lungo ricordare, ebbero per lo appunto, in tutto o in parte, sì fatta 
origine e sì fatta vicenda, e alcune di esse non penetrarono, a quanto sembra, 
in Italia, se non dopo che si furono sparse per varie province d'Europa. Nella 
storia necessariamente oscura e confusa di queste finzioni, non è sempre 
possibile, gli è vero, rintracciare i primi cominciamenti, seguire le derivazioni 
e i trapassi; ma l'incertezza che non si scompagna da' singoli casi non muta 
però l'indole del fatto generale. Molte altre leggende ascetiche ebbero 
diffusione in Italia, le quali indubbiamente sorsero fuori dei nostri confini, 
qua e là per l'Europa, spesso tra genti assai remote da noi, e talvolta quasi 
ancora barbare. Tali quelle meravigliose e paurose Visioni del mondo di là, 
che precedono il poema di Dante, e, in un certo senso, il preparano. 
Parecchie, come la Visione di San Furseo, la Visione del cavaliere Tundalo, 
la leggenda del Pozzo di San Patrizio, ebbero divulgazione e celebrità 
grandissima, e furono note e ripetute anche in Italia; ma quando se ne tolgano 
alcune poche di minor conto, riferite da Gregorio Magno e da san Pier 
Damiano, e quella, assai tarda, del monaco Alberico, tutte l'altre, così, le 
maggiori come le minori, avemmo dagli stranieri. Altrettanto dicasi di quella 
singolare peregrinazione dell'irlandese san Brandano, che acconciamente fu 
chiamata una Odissea monastica, e di molte altre leggende ove si narrano 
viaggi miracolosi al Paradiso terrestre. 


Se, lasciate da una banda le leggende ascetiche, ci volgiamo all'eroiche e 
romanzesche, vediamo che le condizioni dell'Italia, per rispetto alla 
produzione loro, non mutano. Tutta, o quasi, la poesia epica nostra è nudrita 
di tradizioni e di leggende non nostre. Le storie favolose di Alessandro 
Magno, i romanzi di Apollonio di Tiro e di Fiorio e Biancofiore sono 
orientali d'origine; e, come tutti sanno, le leggende epiche del ciclo carolingio 
e del ciclo brettone, 0, secondochè usò dirsi nel medio evo, la materia di 
Francia e la materia di Brettagna, ci vennero appunto di Francia. 


In tutto ciò, se v'è del notabile, non v'è però nulla di strano; ma bene vi parrà 


essere alcun che di strano nel fatto che sienci venute di fuori, e di gran 
lontananza talvolta, leggende nelle quali di proposito si parla di cose nostre, o 
che a cose nostre si legano strettamente. Concedete ch'io rechi di ciò alcuni 
esempi. 


Tutti sanno a quale curiosa trasformazione sia andato soggetto Virgilio nel 
medio evo, e quale rigogliosa leggenda gli sia cresciuta d'attorno. Di poeta 
che fu, egli divenne a poco a poco maestro di tutte le scienze, e poi mago, 
operator di miracoli e dominator di demoni. Si mostravano in Roma e in 
Napoli gli edifizi meravigliosi da lui costruiti, i talismani e gli amuleti da lui 
congegnati, in benefizio e a tutela dell'una o dell'altra città. Una gran 
fabbrica, detta Salvatio Rome, fatta per arte magica, e mercè la quale i 
Romani erano incontanente avvertiti di qualsiasi ribellione che avvenisse tra i 
popoli sottoposti al loro dominio, era opera sua; opera sua la strada che 
correva da Roma a Napoli; opera sua la Grotta di Posilipo, ecc., ecc. E molte 
meraviglie si raccontavano della sua conversione, della sua morte, della 
portentosa virtù che conservavano le sue ossa. Ora, sebbene sia più che 
probabile che molte di queste immaginazioni abbiano origine popolare, e 
siano primamente sorte in Napoli, dov'era e si venerava il sepolcro del poeta; 
e sebbene parecchie si annodino a una tradizione letteraria già cominciata 
anticamente in Italia, non è men vero che altre (non posso indugiarmi qui a 
fare le distinzioni opportune) nacquero fuori d'Italia; come, da altra banda, gli 
è certo che e quelle e queste si trovano ricordate la prima volta da stranieri, da 
Giovanni di Salisbury, da Giovanni di Alta Selva, da Corrado di Querfurt, da 
Gervasio da Tilbury, da Alessandro Neckam, tre inglesi, un francese, un 
tedesco. 


Altro esempio. Sapete che cosa l'antica leggenda epica racconti del re Artù, 
che mortalmente ferito in battaglia, fu dalla sorella Morgana, la famosissima 
fata, portato nell'isola di Avalon, e quivi serbato miracolosamente in vita. 
Orbene, in sul principio del secolo XIII, e probabilmente anche assai prima, 
Artù, non mai guarito delle sue ferite, è in Sicilia, e abita sul monte Etna, o 
nell'interno di esso, in un palazzo di mirabile fattura, cinto di deliziosi 
giardini. Ma da chi sappiamo noi ciò? dal testè ricordato Gervasio da Tilbury, 
inglese, da un monaco tedesco, che aveva il capo pieno di diavolerie, Cesario 
di Heisterbach, morto verso il 1240; dall'innominato autore di un poema 
alquanto più tardo, il Florian et Floréte dove si legge ciò che quegli altri due 


debbono sapere, ma non si curano di dire, cioè, che l'Etna è una specie di 
regno fatato, pieno di meraviglie e di delizie, consueta dimora di Artù e della 
sua corte. Gli è probabile che questa forma nuova data all'antica leggenda si 
debba alla fantasia dei Normanni: comunque sia, non se ne trova cenno in 
scritture italiane, salvo che in una bizzarra poesia, composta, come pare, nel 
secolo XIII, nella quale n'è uno assai fugace ed oscuro. 


E poichè sono a parlar di vulcani, siami concesso di ricordare come i vulcani 
si credessero comunemente nel medio evo luoghi di pena per le anime 
dannate o purganti. Parecchie leggende s'inspirarono di quella credenza; e 
poichè l'Etna, il Vesuvio, l'Epomeo, lo Stromboli, sono in casa nostra, 
parrebbe che quelle leggende dovessero essere sempre, o quasi sempre, 
italiane, e riferite da autori italiani. Eppure non sono; o se, quanto all'origine, 
sono alcune di esse italiane, non però trovano, o di rado trovano luogo in libri 
italiani. Gregorio Magno, romano, narra di un solitario dell'isola di Lipari, 
che vide precipitare nella bocca di quel vulcano il re Teodorico, dannato; ma 
questa novella, ripetuta poi da innumerevoli stranieri, appena trova in Italia, 
durante tutto il medio evo, chi la voglia ripetere. Altre leggende simili si 
narrano del re Dagoberto di Francia, di Bertoldo V, duca di Zaringen, di 
Attone, vescovo di Magonza, di altri parecchi; ma sono sempre stranieri 
coloro che le narrano. L'Etna è l'Inferno, o un vestibolo dell'Inferno, al quale i 
diavoli portano quotidianamente a volo le anime dei dannati; ma è un cronista 
francese del secolo XIII colui che lo afferma, Alberico delle Tre Fontane. In 
fondo al lago d'Averno, presso Pozzuoli, si vedono le porte di bronzo 
dell'Inferno, divelte e infrante da Cristo quando penetrò nel limbo; ma se tutti 
le vedono, chi ne parla è il già ricordato Gervasio. 


Se questa litania non v'annoia troppo, io seguito un altro po' perchè non mi 
par che sia inutile. 


In un anno del secolo undecimo che, discordando gli storici, non si sa 
precisamente qual fosse, avvenne nell'aurea città di Roma un caso nuovo, 
strano e memorabile. Un giovane patrizio, avendo il giorno stesso delle sue 
nozze posto in dito a una statua di Venere, per poter più liberamente giocare 
alla palla, l'anello nuziale, fu poi, per lunghissimo tempo, perseguitato e 
tribolato dall'antica dea mutata in demonio, la quale, allegando il fatto 
dell'anello, pretendeva di essere sua legittima sposa e di togliere il luogo 


all'altra. Ci volle tutta l'arte di un solennissimo mago per strappare all'intrusa 
l'anello indebitamente ricevuto e restituire il giovane alla libertà e a più 
naturali amori. 


Questa novella piacque oltre modo nei due secoli che seguirono, e fu narrata 
da molti cronisti; ma tra i molti inglesi la più parte e frati, voi cerchereste 
inutilmente un italiano; o dovrò dire che a me non riuscì di scovarlo. Solo 
molto più tardi, in pieno secolo XVI, se ne vede fatto ricordo in un libro del 
piemontese Simone Majolo. 


Un altro bel caso ci si offre nella leggenda di Gerberto, il quale non fu 
italiano, ma molti anni visse in Italia, e da ultimo fu papa in Roma, dal 999 al 
1003. Non v'è dubbio che la persona e gli atti di lui dovettero stare molto a 
cuore agl'Italiani di quel tempo, e più particolarmente ai Romani. La 
leggenda narra di lui cose singolari, spaventose ed incredibili: che, essendo in 
Ispagna per cagion di studio, rubò a un negromante saraceno un libro magico 
di mirabile virtù e pregio; che fece un patto col diavolo; che fu il drudo di una 
diavolessa, che si faceva chiamar Meridiana, ed era, al vedere, più bella di un 
angiolo; che con l'ajuto, non del Cielo, ma dell'Inferno, salì tutti i gradi della 
ecclesiastica gerarchia, finchè s'assise, con sacrilega tracotanza, sulla cattedra 
di San Pietro, e fu vicario di Cristo; che essendo in Roma, penetrò per sua 
avvedutezza in certi sotterranei meravigliosi, ov'erano raccolti, e custoditi 
gelosamente, gl'immensi tesori d'Ottaviano Augusto imperatore; che sentendo 
prossima la sua ultima ora, rientrò in sè, si pentì, e con atroce e non più udita 
penitenza riscattò l'anima dalle mani dei demoni, che già gli si affollavano 
intorno furiosi, facendosi, vivo ancora, tagliare a pezzi. Io non so dire, e 
nessuno, credo, saprebbe se qualche parte di tale storia sia prima germogliata 
in Italia; ma gli è certo che essa si trova da prima solo in libri stranieri. I 
cronisti italiani non cominciarono a riferirla se non nel secolo XIV, quando 
già da oltre due secoli essa correva l'Europa, e i racconti loro non sono se non 
ripetizioni, e più spesso abbreviature dei racconti d'oltr'alpe. 


Come non ricordare, dopo la leggenda di un papa, quella di una papessa, 
della famosa papessa Giovanna? Se si dovesse dar fede a certi manoscritti, il 
primo a darle lo spaccio sarebbe stato quell'Anastasio Bibliotecario, che visse 
in Roma nella seconda metà del secolo IX, fu abate di Santa Maria in 
Trastevere e scrisse certe Vite dei pontefici assai cognite agli storici di 


professione; ma, prima di tutto, non si conosce con sicurezza s'egli fosse 
italiano o greco; poi quei manoscritti sono di genuinità peggio che sospetta, e 
si ha buona ragione di credere che l'intera novella sia una interpolazione o 
aggiunta di tempi posteriori. Nacque essa in Italia? Nessuno può dirlo, e non 
è gran fatto probabile perchè se si trova in iscorcio in alcuni dei nostri 
cronisti, e se in tempi già assai tardi la narra malignamente, per disteso, il 
Platina, sono assai più gli storici forastieri che la raccontano, l'adornano, la 
commentano. 


Potrei continuare un pezzo a recare altri esempi; ma quelli che ho recati mi 
pare che bastino a mostrare come gl'Italiani lasciassero a Francesi, a Inglesi, a 
Tedeschi la briga di crear leggende anche di argomento italiano, o come 
nemmen poi s'affrettassero, in molti casi, a ripeterle. È questo un fatto da 
tener presente, e che dovrò ricordare quando parlerò del rapido svanire delle 
leggende nel nostro paese. 


Badiamo per altro di non esagerare. Non bisogna fare maggior che non fu 
questa incapacità, o svogliatezza, o come altramente volete chiamarla, 
degl'Italiani, di creare leggende. Lasciando stare ora le molte che essi 
accolsero e fecero proprie, parecchie ancor ne crearono, e ragion vuole che si 
dica qualche cosa di queste, dopo aver detto di quelle ch'e' lasciarono creare 
agli altri. 


Tra le più importanti (intendo delle profane) sono le leggende concernenti le 
origini di molte città. Queste leggende erano promosse dall'orgoglio 
cittadinesco, e dalla rivalità dei Comuni, che con tutti i mezzi e per tutte le 
vie cercavano di soperchiarsi l'un l'altro. Una origine molto antica e molto 
gloriosa era già di per sè un titolo di preminenza, una ragion di maggiorità. A 
imitazione dei Romani quasi tutti i popoli d'Europa cercarono di far risalire le 
origini proprie sino ai Trojani. In Italia, Padova, Pisa, Verona, Piacenza, 
Aquileja, Mantova, Modena, Parma, e più altre città che non vi sto a 
ricordare, si vantavano fondate da fuggiaschi di Troja espugnata. Alcune, di 
maggiore orgoglio, volevano essere più antiche, o non meno antiche di Troja, 
madre di Roma. Luni aveva mandato navi e genti in soccorso de' Greci, 
contro ai Trojani. Fiesole si gloriava d'avere avuto a fondatore Atalante, o 


Attalo, pronipote in quinto grado di Jafet (altri dicevano pronipote di Cam, di 
Saturno e di Giove) e padre di quel Dardano che poi edificò Troja; e asseriva 
d'essere la prima città sorta in Europa, e perciò denominata Fia sola. Ma le 
contrastava Ravenna, fondata da Tubal, nipote di Noè, e più ancora Roma, 
che sdegnando oramai le troppo recenti origini trojane, fece risalire il suo 
primo cominciamento a Noè, approdato dopo il diluvio in Italia, e a Giano, 
figliuolo di Jafet, che, in compagnia di altri, costrusse sul Palatino una città, 
da lui detta Gianicolo. Genova si vantava ancor essa fondata da Giano; 
Brescia da Ercole. Milano pretendeva d'essere stata edificata 932 anni prima 
della Roma di Romolo, se non di quella di Noè. Firenze, meno ambiziosa, e 
più ragionevole, legava i suoi principii alla guerra combattuta contro Catilina, 
e la edificazion propria attribuiva a cinque signori di Roma, Giulio Cesare, 
Macrino, Albino, Gneo Pompeo, Marzio, da' quali fu cinta di buone mura, 
guernita di buone torri, lastricata pulitamente, provveduta di acquedotti che 
menavano acque pure e sanissime, insignita di un Campidoglio a somiglianza 
di quello di Roma: e il nome gentile derivava da un nobile cittadino romano 
(altri dirà re), detto Fiorino, il quale fu morto in quella guerra contro lo 
scellerato Catilina, e anche da' molti e vaghi fiori che nascono ne' campi e sui 
colli in mezzo ai quali è assisa. Questa nobile istoria è narrata da' più antichi 
cronisti della città, e si ritrova nel così detto Libro Fiesolano, ed è ripetuta da 
Giovanni Villani, e da Ricordano Malespini. Costui poi vi lega, non di suo 
capo, credo, una novella assai romanzesca di Bellisea e di Teverina, moglie 
l'una, figliuola di Fiorino l'altra, e degli amori di Catilina e d'un centurione. 
Cinquecent'anni dopo, Attila (molti dicono Totila, giacchè l'uno spesso si 
scambia con l'altro nella leggenda) Attila, figliuolo, salvo il vero, di un cane, 
volendo vendicare la morte di quel buon Catilina, riedificò Fiesole e distrusse 
Firenze, la quale poi, a marcio dispetto de' Fiesolani, fu rifabbricata da Carlo 
Magno imperatore. A tutte queste favole, senza dubbio antichissime, accenna 
Dante là, nel quindicesimo canto del Paradiso, quando fa che Cacciaguida 
suo avo descriva l'antica donna fiorentina, non guasta ancora dal lusso, tutta 
intenta al governo della casa, ad allevare i figliuoli, e che, 


traendo alla rocca la chioma, 
Favoleggiava con la sua famiglia 
De' Trojani, di Fiesole e di Roma. 


Per amor di brevità non dico nulla di certe leggende araldiche e genealogiche, 
le quali facevano risalire la nobiltà di certe famiglie a gran cittadini e patrizii 
di Roma antica, o a eroi famosi del ciclo carolingio. 


In parecchie città d'Italia diedero argomento a leggende gli avanzi di antichi 
monumenti, che ancor sussistevano a far memoria e testimonianza della 
romana grandezza. Com'è naturale, le più numerose e notabili sorsero intorno 
a quel monumento di Roma che il tempo, i Barbari, e i propri suoi cittadini 
non erano giunti a distruggere. Di tali furono intessuti due libri, detto l'uno 
Mirabilia Rome, e Graphia aure@ urbis Rome. l'altro, i quali, nel 
dodicesimo, decimoterzo e decimoguarto secolo, ebbero grandissima 
celebrità e incredibile divulgazione. In essi, miste a tradizioni e notizie di 
argomento e carattere affatto religioso, trovansi molte e curiose 
immaginazioni risguardanti le rovine ingenti del Palatino (le quali si credeva 
avessero formato un solo, smisurato e magnifico palazzo), il Colosseo, il 
Campidoglio, il Pantheon, il Mausoleo di Adriano, mutato in Castel 
Sant'Angelo, altri palazzi in gran numero, e templi, e terme, e acquedotti, e 
ponti, e statue. Ora, sebbene parecchie, e forse molte di tali immaginazioni, 
possano, esse pure, avere straniera origine, ed essere state messe in corso, 
come par più probabile, da quegli innumerevoli pellegrini che, senza 
intermissione, venivano sin dalle più lontane regioni d'Europa a visitare i 
limina apostolorum, ciò nondimeno gli è ragionevole credere che parecchie 
altre avessero ad autori gli stessi Romani, o i pellegrini, non d'oltremonti, ma 
d'Italia. Certo si è che in parte esse già trovansi in libri di Benedetto, 
canonico di San Pietro, di Albino, cardinale di Santa Croce in Gerusalemme, 
di Cencio Camerario, che poi fu papa col nome di Onorio III, tutti italiani, e 
vissuti nel XII secolo, morto l'ultimo nel 1227; e che i Mirabilia furono di 
latino voltati in volgare già nel secolo XIII. Se s'ha a dar fede, e non v'è 
ragione di non dargliela, all'anonimo narratore della sua vita, Cola di Rienzo 
tutta la die se speculava negl'intagli de marmo li quali iaccio intorno Roma. 


Gl'Italiani ebbero dai Francesi le leggende epiche del ciclo carolingio e del 
ciclo brettone; ma quelle leggende essi non si contentarono di ripetere tali e 
quali erano loro trasmesse. Molte alterarono in vario modo, altre esplicarono 
più largamente, e non poche nuove inventarono di pianta, legandole a 
memorie locali, a città, ad avvenimenti delle storie nostre, a particolarità del 
nostro paese. Orlando, che si chiamò veramente Rolando, e a cui fu da noi 


mutato il nome in quella foggia, diventò quasi un eroe nazionale, e quasi una 
leggenda nazionale la sua leggenda interminabile. Nè di leggende epiche 
proprie mancò in tutta l'Italia, sebbene le vicende e il corso della sua storia, e 
le condizioni di vita del suo popolo, nei secoli di mezzo, spieghino 
abbastanza la scarsità e tenuità loro. Le guerre combattute fra Longobardi e 
Franchi, appiè delle Alpi e sui campi di Lombardia, suscitarono alcune 
tradizioni epiche, di cui forse una piccola parte soltanto pervenne sino a noi, e 
che avrebbero potuto, qualora fossero state favorite dagli eventi, prender 
vigore, e moltiplicarsi, e congiungersi in epico ciclo. E ad altre leggende 
epiche diedero argomento, in alcune nostre città, il nome esecrato di Attila, e 
il ricordo terribile de' suoi fatti, le quali, sebbene non fossero, nemmen esse, 
di tal condizione da poter produrre rigogliose e vivaci epopee, pure non si 
smarrirono così presto come quelle pur ora accennate dei Longobardi, anzi 
durarono a lungo e si legarono (caso, ahimè, non unico, nè raro) con la storia 
di casa d'Este, e trovarono ancora, in pieno secolo XVII, ripetitori, 
rimaneggiatori e, dobbiam credere, anche lettori. 


Da Attila flagellum Dei a Ponzio Pilato proconsole romano la distanza è 
grande; ma li ravvicina in mio servigio il fatto che c'è una leggenda al tutto 
italiana in cui è fatto ricordo del tristo giudice. Nel medio evo si mostrava in 
Roma una casa, o torre, o palazzo di Pilato, e in un racconto certamente 
italiano, la Cura sanitatis Tiberii, si dice che il proconsole, chiamato 
dall'imperatore a dar conto de' fatti suoi e della ingiusta morte di Cristo, fu 
imprigionato in una città di Toscana, variamente nominata, e quivi, non 
dandogli pace la mala coscienza e il terror del castigo, di propria mano si 
uccise. Non ricorderò, nemmeno di volo, le mille favole che di Pilato si 
narrarono nel medio evo, per tutta Europa; ma solo farò cenno di una, 
secondo la quale il corpo del maledetto, gettato in fiumi, o in laghi, in pozzi 
profondi, o sulla sommità di monti quasi inaccessibili, e trascinato d'uno in 
altro luogo, seppellito sotto cumuli di pietre, per tutto suscitava, con la 
presenza sua, spaventose procelle, e morbi micidiali, od altre calamità. 
Parecchi furono, e sono in Europa i monti e i laghi di Pilato, e un monte e un 
lago di Pilato volle avere anche l'Italia. Fazio degli Uberti ne fa un cenno nel 
Dittamondo; altri ne parlano più distesamente. Il monte e il lago erano presso 
Norcia, luogo di diabolica nominanza. Al lago, ove nuotavano, come pesci, i 
diavoli, ed era sommerso il corpo di Pilato, traevano da tutti i paesi i 


negromanti per consacrare i libri loro di magia, tanto che ci si eran dovute 
porre le guardie per vietarne l'accesso. Ogni anno bisognava dare in pastura a 
quei diavoli un condannato, senza di che avrebbero con le procelle mandato a 
soqquadro tutto il paese. 


E legata ai monti di Norcia troviamo un'altra leggenda tutta italiana, la 
leggenda dell'antro della Sibilla, la quale non è improbabile che abbia 
suscitato la leggenda tedesca del Monte di Venere, di quel Monte di Venere 
entro a cui andò a perder l'anima il gentile cavaliere e poeta Tannhauser. 
Andrea da Barberino, nel V libro di quel suo romanzo che, dopo cinque 
secoli, ha ancora in Italia innumerevoli lettori, e tutti gli anni si ristampa, e 
sembra, senza suo merito, destinato all'immortalità, voglio dire il Guerin 
Meschino, parla molto diffusamente delle meraviglie dell'antro, e molti altri 
ne parlano dopo di lui. Nell'interno del monte era un amoroso regno, pien di 
letizia, e d'ogni vaghezza di cose naturali o artifiziate: campi d'impareggiabile 
amenità, giardini che non avevano i simili in terra, palazzi d'inaudita 
ricchezza, sfolgoranti d'oro e di gemme. Regina del luogo era la Sibilla, che 
in ristampe più recenti si mutò nell'Alcina dell'Ariosto, adorna d'ogni bellezza 
e leggiadria, servita da schiere di avvenentissime donzelle, e da un popolo di 
cavalieri e valenti uomini, quivi trattenuti dall'amore di lei, e per sempre, o 
per alcun tempo soltanto, spogliati della libertà. I giorni e gli anni si 
consumavano giojosamente, banchettando, amoreggiando, fra musiche e 
danze e sollazzi d'ogni maniera; ma tutte le settimane, al sopravvenir del 
sabato, la regina e i soggetti suoi si trasformavano in draghi, in serpi, in 
basilischi e in altre specie di rettili. 


Altre leggende potrei venire ricordando, nate in Italia, o nel formar le quali 
ebbero gl'Italiani non piccola parte. Italiana è la leggenda di quello stretto 
parente spirituale dell'Ebreo errante, chiamato, con nome tolto agli Evangeli, 
Malco, il quale avendo dato a Cristo uno schiaffo con un guanto di ferro, fu 
condannato a girar senza posa in un sotterraneo, intorno a una colonna, fino 
al giorno dell'Universale Giudizio. A forza di camminar tutto il dì e tutta la 
notte, per secoli e secoli, egli ha scavato un solco profondo nel pavimento di 
pietra. Talvolta, sopraffatto dalla disperazione e dal tedio, ei s'avventa col 
capo contro quella colonna, ma non riesce a tòrsi la vita, lasciatagli in 
punizione. L'Ebreo Errante, che, se non altro, può correre a suo talento il 
vasto mondo, è assai meno infelice di lui. E gl'Italiani collaborarono in modo 


notabile alla leggenda di Maometto, la quale, per ragioni facili a intendere, fu 
una delle maggiori del medio evo, e diffusissima per tutta Europa; e così 
ancora collaborarono alla leggenda di quel Prete Gianni, che governava 
nell'India remota, e poi nel cuore dell'Africa, un vastissimo impero cristiano, 
pieno di meraviglie, e aveva tanti tesori quanti gli storici e i viaggiatori non 
ne potevan descrivere, e di cui leggevansi in tutte le lingue d'Europa, 
l'epistole scritte a papi, a re, a imperatori. In sul principiare del secolo XVI, o 
poco innanzi, Giuliano Dati fiorentino scriveva ancora della magnificenza di 
lui un poemetto in ottava rima, e Lodovico Ariosto lo introduceva, sotto il 
nome di Senapo, nell'Orlando Furioso. 


Durante tutto il secolo XIV vi furono in Italia scrittori e ripetitori di leggende. 
Crescono allora di numero, si variano di colore e di profumo, que' Fioretti di 
San Francesco, che, dopo avere innamorate di sè tante anime pie, 
innamorarono pure tanti studiosi di nostra lingua; e nasce la leggenda di 
Santa Caterina da Siena. Nel secolo precedente, un domenicano, che fu 
vescovo di Genova, Giacomo da Voragine, aveva raccolto in un libro latino, 
divenuto presto famoso, e intitolato Legenda aurea, una gran quantità di 
leggende di santi, attingendo con ingenua e dilettosa credulità a fonti 
disparatissime; nel secolo XIV molte di quelle, e altre assai, similmente 
latine, si recano in volgare, si mettono talvolta in versi; e recansi in volgare, 
non si può dire con sicurezza da chi, le antiche Vite dei Santi Padri nel 
Deserto. I predicatori, dal pulpito, confortano con esempi tratti da leggende 
gli ammaestramenti loro, sebbene non con la frequenza e copia che si 
veggono usate dai predicatori d'oltremonte. Gli scrittori ascetici spargono di 
leggende, intese a edificare o intimorire gli animi, i loro scritti. Parecchie, 
alcune delle quali assai notabili, se ne leggono nello Specchio di vera 
penitenza di Frate Jacopo Passavanti, e parecchie nelle opere di Fra 
Domenico Cavalca. Nel Fiore di Virtù, opera di uno sconosciuto, trovansi 
mescolate ad alcune, che più propriamente si direbber novelle, alguante 
leggende. Altri libri di quel tempo, come il Fiore de' filosofi, il Fiore della 
Bibbia, il Fioretto di cronache degl'imperadori, il Fiore d'Italia di Frate 
Guido da Pisa, la Fiorita di Armannino Giudice, il Libro imperiale, il Libro 
dei Sette Savii, son pieni di varie leggende; e qualcuna pur se ne trova in quel 
fastidioso romanzo ch'è l'Avventuroso Ciciliano attribuito a Busone da 
Gubbio, e molte ne riferisce succintamente, in quel suo fastidioso poema del 


Dittamondo, Fazio degli Uberti. 


Il diavolo che tanta briga diede nel medio evo, ne diede agl'Italiani, parlando 
in generale, assai meno che ad altri popoli cristiani, e non ingombrò così 
fieramente gli animi qua come fece altrove, nè li empiè di tante 
immaginazioni e di tanti terrori; e noi non abbiamo, nella letteratura nostra, 
libri che possano fare degna accompagnatura ai molti stranieri, ove non 
d'altro quasi si parla che della sua tristizia, male arti e scellerate imprese, e 
dei modi che tiene in conciare chi gli capita finalmente tra l'ugne. Ma non 
mancano nemmeno da noi le leggende diaboliche, e un nostro monaco 
agostiniano, che visse gli anni suoi migliori nel secolo XIV e morì nel 
susseguente, Fra Filippo da Siena, ne raccolse parecchie, insieme con più 
altre di vario argomento, in certo suo libro cui pose titolo Gli assempri. Quivi 
si legge di mali cavalieri, e di pessimi religiosi, e di usurai, e di mercanti, e di 
giocatori, portati via dai diavoli, quando in anima soltanto, e quando in anima 
e in corpo, e talvolta strozzati; e di diavoli infelloniti, che invasero una chiesa 
dov'era stato seppellito un malvagio uomo, e la empierono di romore e di 
tempesta, “e quando parevano cavalieri che giostrassero, e quando parevano 
uomini che combattessero con le spade in mano, e quando parevano animagli 
ferocissimi che rabbiosamente con mughi dolorosi s'accapegliassero 
insieme,,, tanto che fu forza disseppellire quel maledetto corpo, e trarlo di 
chiesa, e interrarlo nell'orto, dopo di che s'ebbe pace. E quivi ancora si legge 
la paurosa istoria di una nobil donna sanese, molto vaga di sua bellezza, e 
dello adornarsi, la quale lisciata e acconcia una volta dal diavolo, apparsole in 
sembianza di cameriera, diventò così scura nel volto che nessuno la poteva 
guardare senza tramortire dallo spavento, e colta da una febbre continua, 
senza più potersi riavere, in tre dì venne a morte: e la storia di due genitori 
mal consigliati, i quali, avendo un loro figliuolo ammalato, permisero, per 
farlo guarire, che una pessima incantatrice l'offrisse al diavolo: e la storia di 
un soldato tedesco in Lombardia, ch'ebbe in prestito dal diavolo tremila 
fiorini d'oro, e non potendoli rendere in capo di tre anni, com'era il patto, fu 
vivo vivo portato via dal suo creditore all'Inferno; e la storia d'un altro soldato 
tedesco, il quale, per avere dal diavolo certa quantità di denari, gli cedette una 
sua figliuola, bellissima e di ottimi costumi, che poi fu salva, e il padre 
similmente, mercè l'ajuto della Vergine Maria. 


Moltiplicavano in pari tempo, a cura di altre anime devote, i Miracoli della 


Vergine, e moltiplicavano i contrasti fra Cristo e Satana, fra Satana e Maria; e 
il celebre giureconsulto Bartolo da Sassoferrato dettava in latino un Trattato 
della questione ventilata innanzi al Signor Gesù Cristo fra la Vergine Maria 
da una parte e il diavolo dall'altra. 


Andarono ancora moltiplicando in quel secolo le storie e le novelle 
cavalleresche, quali in prosa e quali in verso. I così detti Cantari, fattura di 
poeti popolari, tennero viva fra il popolo la memoria degli eroi di Francia e di 
Brettagna e di Grecia e di Roma: divulgarono i casi d'innamorati celebri, e 
avventure romanzesche di più maniere. Antonio Pucci, fiorentino, che di 
fonditor di campane diventò banditor del Comune, ebbe a compome 
parecchi. L'istoria di Apollonio di Tiro, L'istoria della Reina d'Oriente, 
Madonna Lionessa, il Gismirante, e fors'altri ancora. Il già ricordato Andrea 
da Barberino rinarrò nel volgar nostro più storie romanzesche francesi, e 
narrò, non sappiamo se traendola dal suo capo, o d'altronde, la storia, pur ora 
da me nominata, di quel Guerin Meschino, che distrusse in guerra tanti 
Turchi e Saracini, liberò tante città assediate, soccorse tante regine strette da' 
nemici, e viaggiò le più remote contrade della terra, popolate di mostri, e 
scese, oltrechè nell'antro della Sibilla, anche nel Pozzo di San Patrizio, e nel 
fondo dell'Inferno, e ritrovò dopo molt'anni e infiniti travagli, i genitori, da' 
quali era stato separato bambino. 


Appare da quanto sono venuto dicendo che gl'Italiani ebbero, contrariamente 
alla opinione di molti, una letteratura leggendaria abbastanza copiosa e 
abbastanza variata; ma rimane pur sempre vero che quella letteratura può 
dirsi scarsa a paragone di altre, pur leggendarie e che per molta parte essa è 
formata di elementi non nostri. Ora le ragioni di tale scarsezza sono in 
sostanza quelle stesse le quali fan sì che le leggende, sieno sacre, sieno 
profane, dileguino dalla coscienza e dalla letteratura nostra un pezzo prima 
che dalla coscienza e dalla letteratura di altri popoli d'Europa. Le leggende 
gia impallidiscono nel cielo d'Italia, e già tramontano, mentre in altri cieli 
sono ancora assai alte e brillano di tutto il loro prestigioso splendore. Nè 
poteva avvenire diversamente. Quelle medesime cause, alcune più prossime, 
altre più remote, le quali dovevano, in Italia, prima che altrove, condurre alla 
nuova coltura dell'umanesimo, iniziare il Rinascimento, mutare le condizioni 
del pensiero e della vita, dovevano pure contrastare a una produzione di 
leggende molto copiosa, e sollecitare la sparizione di quelle che s'erano 


venute via via producendo. L'umanesimo, contraddistinto, sino da' suoi 
principii, da un nuovo spirito di esame e di critica, avversa, insieme con 
molte altre cose della precedente età, anche le leggende, nate di credulità e di 
errore. E notisi che le leggende ascetiche, le quali sono tanta parte delle 
leggende medievali, in Italia malamente potevano allignare; non solo perchè 
la qualità del nostro cielo, e la natura delle nostre contrade, e l'indole del 
nostro popolo, non si accordano con ciò che in molte di esse è di tetro e di 
terribile; ma ancora perchè col carattere loro più consueto non si accorda, 
generalmente parlando, la qualità del nostro sentimento religioso, il quale non 
è, di sua natura, troppo contemplativo o fantastico, e piuttosto che perdersi 
dietro alle vane immaginazioni, tende alle utili riforme, e di rado si fa cupo e 
doloroso. Le Danze macabre, o Danze della Morte, una delle più fosche e 
terribili creazioni dell'ascetica fantasia, ebbero in Italia pochissimo favore. 
San Francesco, che raccomandava a' suoi seguaci la giocondità e la serenità 
dell'anima, e la piena affidanza in Dio Padre e in Cristo Salvatore, non poteva 
essere gran fatto amico delle paurose visioni e delle innumerevoli leggende 
infernali e diaboliche. 


Se molte leggende sono ancor vive in Italia nel secolo XIV, sono pur molti i 
segni dell'affievolirsi loro e della prossima sparizione. 


I cronisti nostri non furono in nessun tempo così vaghi di finzioni come quelli 
d'oltralpe, e nei libri loro i cercatori e gli studiosi di leggende poco trovano da 
raccogliere. Noi non abbiam nulla che possa, per questo rispetto, stare a 
paragone delle Cronache di Elinando, di Vincenzo Bellovacense, di 
Guglielmo di Malmesbury, e di molte altre, francesi, inglesi, tedesche. Nel 
secolo di cui discorriamo c'è ancora qualche cronista favoloso, come 
Bonamente Aliprando e Giacomo da Acqui; ma è nata oramai la storia vera; e 
sebbene il Machiavelli e il Guicciardini sieno lontani ancora, pure già si 
scorgono i segni di quello spirito pratico e indagatore che sarà il loro spirito. 
A poco a poco la storia distoglie l'occhio dal mondo di là, e lo fissa sul 
mondo di qua, e comincia a penetrare il segreto delle umane vicende, e a 
discernere le forze che le promuovono, e a intendere le leggi che le 
governano. Giovanni Villani non manca di religione, e crede ai segni e ai 
portenti che prenunziano l'avvenire; ma il suo spirito non corre, di solito, 
dietro ai fantasmi; anzi è tutto volto alla sua città, al suo popolo. Egli 
s'industria di mostrare altrui il modo e le ragioni del loro crescere e del loro 


scadere: studia il meccanismo di quel mutabile reggimento, rileva e descrive 
le congegnature della pubblica vita, specifica le entrate e le spese, forma il 
bilancio, accerta il debito pubblico, osserva il moto della popolazione, narra 
rovesci economici, enumera le arti e le industrie, ragionando di lor 
condizioni; pone, come giustamente fu detto, i fondamenti della statistica. 
Qua e là, nel corso della lunga e minuta sua narrazione, riferisce qualche rara 
leggenda, come quelle già ricordate delle origini di Fiesole e di Firenze, o 
quella di Gog e Magog, e alcuni miracoli accaduti a' suoi dì; ma le favole non 
trovano in lui facile credenza; e quando viene a discorrere, in principio del 
terzo libro, di quell'antico simulacro di Marte che i Fiorentini credevano 
essere presidio della loro città, e che dopo esser rimasto sommerso in Arno 
più secoli, fu posto, al tempo di Carlo Magno, su una pila, ove ora è Ponte 
Vecchio, egli dice risolutamente: “grande simplicità mi pare a credere, che 
una sì fatta pietra potesse ciò adoperare; ma vulgarmente si dicea per li 
antichi, che mutandola convenia che la città avesse mutazione,,. E come 
avrebbe potuto avere l'animo inclinato alle favole quel Dino Compagni, cui lo 
spettacolo della città partita empieva di così vivo rammarico e di così 
generoso sdegno, e che in procacciar la concordia de' male avvisati cittadini 
spendeva tutto sè stesso? La turbolenza e il periglio continuo della vita reale 
nelle città nostre, le passioni prosciolte e gl'interessi molteplici in contrasto, 
dovevano distogliere di necessità le menti dalle finzioni e dai sogni. E già 
nella coscienza degli uomini meno colti certi temi tradizionali di visione o di 
leggenda venivano rimettendo alquanto del loro carattere pauroso, e si 
piegavano a interpretazioni e a propositi che dovevano a poco a poco 
alterarne profondamente lo spirito. Narra lo stesso Giovanni Villani che nel 
maggio del 1304, essendo in Firenze il Cardinal da Prato, con buona speranza 
di metter pace fra i cittadini, si fecero le compagnie e le brigate de' sollazzi, 
in più parti della città, a gara l'una contrada dell'altra, e quei di Borgo San 
Friano, i quali avevano per antica usanza di fare più nuovi e diversi giuochi, 
si mandarono un bando per la terra, che chi volesse sapere novelle dell'altro 
mondo dovesse essere il dì di calende di maggio in sul ponte alla Carraja e 
d'intorno all'Arno. E fecero di palchi, sopra barche, una immagine 
dell'Inferno, piena di diavoli, e di anime dannate, e di fuochi, e di varie 
qualità di tormenti, sicchè parea odiosa cosa e spaventevole a udire e vedere. 
AI quale nuovo giuoco trasse sì grande quantità di popolo, che, sfasciatosi il 
ponte, il quale era ancora di legname, molti annegarono, molti rimasero 


guasti della persona, di modo che, nota lo storico, il giuoco da beffe tornò a 
vero. 


I gran moti religiosi dei due secoli precedenti, dei due secoli che avevano 
veduto Gioachino di Fiora, e le torme dei flagellanti, e gli apostoli 
dell'Evangelo eterno, s'erano andati a mano a mano chetando. Nasceva 
Caterina da Siena; ma l'opera di san Francesco isteriliva; e uno spirito laico, 
indocile ed irrequieto si diffondeva allo intorno e sormontava. Era nato in 
alcuni spiriti il concetto di una scienza autonoma, libera de' suoi movimenti; 
di una verità procacciata direttamente col mezzo della osservazione e della 
ragione, e tolta alla perigliosa comunanza delle credenze indiscusse, delle 
immaginazioni e delle favole. Già Federico II, grande avversario della 
Chiesa, cinto di dotti, avido di sapere era stato sperimentatore appassionato, e 
talvolta, feroce. Quel malavventurato di Cecco d'Ascoli, che qua in Firenze 
finì la vita sul rogo, e di cui la leggenda ebbe a narrare, indi a poco, un patto 
stretto col demonio e l'inganno sofferto, rimproverando a Dante le meraviglie 
e i miracoli della Commedia esclamava nell'Acerba: 


Qui non se canta al modo del poeta 
Che finge emmaginando cose vane 


Qui non si sogna per la selva obscura 
Lasso le ciance torno su nel vero: 
Le favole me fo sempre inimiche. 


Parole che molto dicono e più lasciano intendere. 


Che alle leggende, più specialmente se ascetiche, dovessero poi essere 
avversi, in particolar modo, gl'increduli, dirò così, di professione, come 
Guido Cavalcanti (se di lui si sa il vero), e i seguaci di quella setta degli 
Epicurei, ricordata da Fra Salimbene e da Dante, alla quale aveva appartenuto 
Federico II, e, stando al giudizio di alcuno, anche Manfredi; setta che negava, 
in sua dottrina, la immortalità dell'anima; s'intende facilmente, come pure 


s'intende che non dovessero troppo curarsene i compagni di certe brigate 
sollazzevoli, sorte nelle città prosperose, arricchite dai commerci e dalle 
industrie, quali erano que' giovani della brigata spendereccia in Siena, che, 
messe in denaro tutte quasi le loro sostanze, e fattone un cumulo di 
dugentomila ducati, in termine di venti mesi li ebbero consumati, e rimasero 
poveri. I nostri viaggiatori esploravano intanto le più remote regioni 
dell'Asia, e vedevano dileguarsi dinanzi agli occhi le infinite meraviglie di 
cui già la fantasia degli antichi le avea popolate, sebbene non lasciassero di 
riferirne qualcuna. Marco Polo è un osservatore di prim'ordine, che studia i 
costumi delle genti da lui visitate, intende le ragioni della prosperità o dello 
scadimento degli Stati, descrive le merci ed i traffici e non bada, o di rado 
bada, a leggende e a portenti. 


Francesco Petrarca fu detto il primo dei moderni, l'iniziatore dell'evo 
moderno, e non senza verità, sebbene non senza esagerazione. Meno che per 
la fede, e per l'indole del sentimento religioso, si può dire che per tutto il resto 
egli sia in contraddizione col medio evo, da cui esce, e che sembra chiudersi 
dietro di lui. Il suo è uno spirito di poeta e di critico al tempo stesso. Egli non 
serve nè all'autorità, nè alla tradizione, sebbene non manchi verso di esse del 
dovuto rispetto. Nessun uomo, in tutto il secolo, è più spregiudicato, più 
libero di mente di lui. La fede non uccide, nè comprime in lui la ragione, che 
si rafforza del sapere. Miracolo quasi unico, non pure in quel tempo, ma in 
tutti i tempi, egli è, quasi affatto, scevro di superstizioni. Deride l'astrologia, e 
ai sogni non crede, sebbene di due ch'egli ebbe narri i fatti esser seguiti poi 
come da quelli eragli stato mòstro. Quando il certosino Gioachino Ciani, in 
nome di un suo compagno di convento, poc'anzi morto in odore di santità, 
ammonì il Boccaccio che si ravvedesse, e facesse ammenda de' suoi trascorsi, 
se non voleva morire in breve, fu il Petrarca quegli che confortò l'autore del 
Decamerone, tutto sgomento di quella minaccia, e lo esortò a non darvi fede 
così alla leggiera, perchè poteva ben esserci inganno sotto. 


Si capisce come il Petrarca, con tale indole e qualità d'ingegno, non dovesse 
essere troppo corrivo in accettare leggende; anzi dovesse averle piuttosto in 
dispregio, o cercare di trarne fuori, con l'ajuto della critica, quel tanto di 
verità che potessero contenere. E di ciò fanno prova gli scritti suoi. Nel libro 
secondo del trattato Della vita solitaria, egli riferisce parecchie leggende di 
santi; ma non senza esprimere alcuna volta un dubbio sulla loro veracità, o 


accennare a contraddizioni o ad errori. In una delle sue lettere familiari, 
scritta a Francesco, priore dei Santi Apostoli, egli narra come trovandosi un 
giorno nel convento di San Simpliciano, presso Milano, gli fu fatta vedere da 
que' monaci una Vita di esso santo, piena di cose alterate e di confusione, e 
va in collera contro lo scrittore di essa, e la vita del santo narra poi egli stesso 
sommariamente, in modo conforme a verità. In altra lettera sua, ch'è pure tra 
le familiari, scritta al cardinale Giovanni Colonna, abbiamo un altro esempio 
che merita d'essere ricordato. Nella città di Aquisgrana, dove capitò durante 
una delle molte sue peregrinazioni, egli udì narrare ai preti di quella 
cattedrale una strana novella. Carlo Magno s'era così perdutamente 
innamorato di una donna di bassa condizione, che non si scostava più un'ora 
da lei, e per lei trascurava i più gravi negozii dello Stato. Accadde che questa 
donna infermò e morì; ma non perciò mancò la passione dell'imperatore, il 
quale, come affascinato, continuò ad amare quel corpo senza vita, da cui più 
non voleva staccarsi. Una rivelazione del cielo fece avvisato di qualche frode 
un vescovo, il quale, approfittando di una breve assenza dell'imperatore, 
esaminò il corpo, e trovato sotto la lingua un anello magico, ch'era cagione 
del fascino, lo tolse. Incontanente Carlo cessò d'amare la morta, ma prese ad 
amare il buon vescovo, il quale non poteva più muover passo senz'averlo alle 
calcagna. Questi per liberare l'imperatore e sè stesso, e prevenire guai 
maggiori che avrebbero potuto succedere, gettò l'anello in un lago presso 
Aquisgrana; ma l'imperatore allora s'invaghì di quel lago, per modo che più 
non volle partirsene, e in Aquisgrana fermò la sua residenza, e quivi ordinò 
che i successori suoi fossero incoronati. Il Petrarca rinarra la novella, che dice 
d'aver poi anche letto in alcuno scrittore, ma non vi dà nessuna fede. La 
chiama una favoletta non ispiacevole; ricorda altre favole soggiunte da que' 
preti, le quali egli, nè può credere vere, nè stima che si debban ripetere; e da 
ultimo chiede scusa all'amico, se non potendo formar la sua lettera di cose 
serie, la formò di fanfaluche. Quella favoletta, che in più diversi modi trovasi 
riferita da scrittori del medio evo, vive ancora in Aquisgrana, nella tradizion 
popolare. 


Che il Petrarca, primo degli umanisti e studiosissimo dell'antichità romana, 
non potesse credere le molte favole ch'erano corse, e ancora correvano, 
intorno a parecchi dei grandi scrittori latini, è cosa che non parrà strana a 
nessuno. Richiesto una volta da re Roberto di Napoli che cosa ei pensasse 


della magìa di Virgilio, rispose risolutamente avere il tutto in conto di favola 
inetta e di sogno. 


To non dirò col Settembrini che dal Boccaccio abbia principio un'era nuova, il 
terrore cessato, cominciato il riso e lo scetticismo; nè col De Sanctis che dal 
Boccaccio abbia principio a dirittura un nuovo mondo; ma bene dirò che 
l'autor del Decamerone fu uno spirito disinvolto e spregiudicato, 
amabilmente scettico e beffardo, niente devoto della tradizione, poco 
rispettoso dell'autorità, aperto assai più alle impressioni della vita reale, di cui 
fu dipintore insuperato, che non ai sogni della leggenda e alle ubbie del 
soprannaturale. In alcune parti egli vince, quanto a libertà di spirito, almeno 
negli anni suoi migliori, lo stesso Petrarca. Chiunque abbia letto il 
Decamerone può farne fede. L'inclinazione che il Petrarca ebbe naturalmente 
all'ascetismo egli non ebbe mai, nemmeno in vecchiezza, dopo che si fu 
ravveduto e pentito. Ebbe, gli è vero, alcune superstizioni, ma le più in sul 
tardi, quando già era molto mutato da quel di prima, e col vigor della mente 
gli si era scemata l'antica baldanza. Da giovane credette un po' ai sogni; ma 
quante più son le cose alle quali le sue novelle mostrano ch'ei non credette 
punto! Non credette alle virtù mirabili delle pietre preziose, di cui tanti, a 
cominciar dagli antichi, avevano scritto, e a cui non pochi dovevano credere 
ancora dopo di lui, tra gli altri Marsilio Ficino e Giambattista Porta; non 
credette alle malìe e agl'incanti; non ai fantasmi; perchè non si ride, così 
com'ei fa, delle cose cui si crede; e in materia d'amore, egli che ne fu 
intendentissimo, non ebbe fede alcuna nei filtri e nei brevi magici, ma solo 
nella gioventù, nella bellezza e nella grazia. E chi più di lui, e meglio di lui, 
derise i falsi santi, le false reliquie, i falsi miracoli, temi consueti di tante 
leggende? E chi lo agguagliò nel mettere in canzone le astinenze, le 
macerazioni e la santa vita di certi anacoreti? Veggasi l'uso che nella novella 
di Rinaldo d'Asti egli fa di una leggenda celebratissima, non meno divulgata 
in Italia che fuori, la leggenda di san Giuliano lo Spedaliere. E non è forse la 
novella di Ferondo, che vivo vivo fu messo in purgatorio, una satira delle 
visioni e dei viaggi nel mondo di là? e la novella di quel Tingoccio Mini, che 
si lasciò vedere, dopo morto, al compagno, una canzonatura delle 
apparizioni? e la novella di Maestro Simone che volle esser fatto della brigata 
che andava in corso, una salatissima parodia di tutti gli stregamenti, di tutti 
gl'incantesimi, di tutte le diavolerie? Ma dove forse il Boccaccio mostra più 


aperto il modo suo di sentire e di pensare rispetto alle leggende, si è nella 
novella di Nastagio degli Onesti, la quale essendo in origine, come tuttavia 
può vedersi nei racconti di Elinando e del Passavanti, una delle più fosche 
leggende ascetiche del medio evo, diventa sotto la penna dell'innamorato 
novellatore una storia molto profana, da cui si tragge questa curiosa e 
memorabile moralità, che chi si mostra duro e sconoscente in amore convien 
che paghi poi l'error suo, nel mondo di là, con atroci castighi. 


E gli altri novellieri di quel secolo, venuti dopo il Boccaccio? Franco 
Sacchetti non ha neppure una leggenda mista alle sue novelle. Ser Giovanni 
Fiorentino ne reca alcune, perchè, pur di dar modo di cicalare a quella sua 
coppia scipita d'innamorati, e' toglie ciò che gli viene alle mani. Ser Giovanni 
Sercambi ne narra parecchie; alcune profane, quali son quelle degl'inganni 
fatti da donne a Virgilio e ad Aristotele; altre devote, come quelle del Re 
Superbo, e quella di un conte di Francia, che fece un patto col diavolo, e fu 
portato per aria all'Inferno. Ma non si capisce se egli, che è di tutti i novellieri 
italiani senza paragone il più laido, e ruba al Boccaccio la novella di Rinaldo 
d'Asti e l'altra di Ferondo, parli proprio sul serio, quando narra di un conte di 
Brustola, che, soccorso dalla Vergine, di cui era devoto, potè scampare dalle 
mani del diavolo, e riferisce un colloquio in versi che un ebreo di Roma, il 
quale poi si convertì, ebbe in una chiesa con una immagine della Madonna; 
giunti poi a certa novella ove racconta del modo tenuto da san Martino per 
punire un prete disonesto, e tutelare l'onor di un marito, ciò che sopratutto si 
capisce si è che il tempo delle pie leggende è passato per sempre. 


E non delle pie soltanto è passato il tempo. L'umanesimo vien premendo e 
ributtando anche le profane, e più specialmente quelle che avevano 
argomento da persone, cose e fatti dell'antichità classica. L'antichità, che 
durante il medio evo era rimasta come velata agli occhi degli uomini, ora 
comincia a disvelarsi, a lasciarsi vedere qual fu veramente. Le favole nate da 
ammirativa ignoranza, o da terrore, a poco a poco dileguano. Gli eroi, i re, 
gl'imperatori, i poeti, i filosofi depongono le maschere e le bizzarre vesti 
della finzione, e racquistano a mano a mano l'antica figura. Le sacre mura di 
Roma scuoton da sè quella rigogliosa vegetazion di leggende ch'era loro 
cresciuta addosso. I Mirabilia non si perdono, ma si trasformano. La 
rinascente dottrina li penetra a grado a grado, e li purga di quelle favole 
secolari ond'eran pieni: ed ecco venir fuori a lungo andare certi Mirabilia 


nuovi, che con gli antichi non hanno quasi più nulla di comune. Verso il 
mezzo del secolo XIV (per quanto si può congetturare) uno scrittore della 
Curia Romana, e canonico di Santa Maria Rotonda, Giovanni Cavallino de' 
Cerroni, componeva in latino un libro intitolato Polyhistoria, il quale è, più 
che altro, un trattato d'antichità romane e, insieme, una descrizione di Roma. 
L'autore conosceva la Graphia, e senza dubbio anche i Mirabilia, ma di 
quelle favole non introduce nel suo libro se non pochissime, sebbene nol 
chiuda ad altre fantasticherie. Nasceva l'archeologia scientifica, e già non 
erano lontani Poggio Bracciolini e Flavio Biondo. 


Tutto volto all'antichità, innamorato dell'arte antica e pieno ormai del suo 
spirito, l'umanesimo avversa ancora quell'epiche leggende, che, maturate 
nella oscurità e nella confusione dei tempi di mezzo, porgevano materia a 
indigesti romanzi in prosa e a popolareschi cantari, composti senz'arte e nudi 
d'ogni eleganza. Dante aveva giudicate bellissime le favole del ciclo di Artù; 
ma il Petrarca, che, quando volle fare un poema epico, andò a cercame il 
soggetto nelle istorie di Roma antica, il Petrarca ne parla con manifesto 
disprezzo, non nato di sole ragioni morali, quando, descrivendo in uno de' 
suoi Trionfi la lunga processione de' prigionieri d'amore, fa che il misterioso 
amico che lo ammaestra prorompa in quelle parole: 


Ecco quei che le carte empion di sogni, 
Lancilotto, Tristano e gli altri erranti, 
Onde convien che 'l vulgo errante agogni. 


E con manifesto disprezzo accenna ai rozzi cantari Franco Sacchetti, quando, 
narrata quella novella del fabbro che cantando, come si canta uno cantare, 
alcun pezzo del poema di Dante, ne tramestava e sconciava i versi, onde il 
poeta, per castigarlo, gli buttò sulla via tutti i ferri e gli arnesi che aveva in 
bottega, soggiunge: “Il fabbro gonfiato, non sapendo rispondere, raccoglie le 
cose e torna al suo lavorio; e se volle cantare, cantò di Tristano e di 
Lancelotto, e lasciò stare il Dante.,, Ormai le vecchie leggende epiche 
avevano smarrito il vero e proprio carattere di leggende, e divenivano una 
materia tutta mobile e fantastica, senza radici nella credenza e nel sentimento, 
e preparata a trasformarsi in pura materia d'arte e, all'occorrenza, di beffa. 
Pochi anni ancora, e nascerà, qua in Firenze, Luigi Pulci. 


Ecco principia nuovo secolo, appar nuovo dì, e le leggende tramontano. 
Tramontano le colorite leggende che avevano constellato il nostro cielo, e 
illuminate di fantastica luce, per lungo volger di tempi, le vie della vita, e 
penetrate le anime dei loro influssi, e scaldatele del loro calore. Tramontano, 
ma non si spengono. Come astri dilungatisi nelle profondità dello spazio, esse 
brillano ora in più recondite plaghe. Gli occhi delle moltitudini più non le 
scorgono; ma le scorgono i dotti; e figgendo in esse lo sguardo e la mente 
scrutano e intendono nel lume e nella natura loro non piccola parte della vita 
che fu, non piccola parte della grande e immortale anima della umanità. 


GLI ARTISTI PISANI"?! 


DI 
DIEGO MARTELLI 


Donne gentili, cavalieri cortesi, 


Fra le grandi scoperte di questo secolo ne è stata fatta una che si attaglia 
meravigliosamente al caso mio. Questa scoperta consiste nel pensare, come 
dall'alto di una piramide, si vedono le cose in modo assolutamente diverso da 
quando, dalla base si guarda di sotto in su. Difatti, ora che io mi trovo 
appollaiato su questo pinnacolo, sento tutta la responsabilità dell'opera, alla 
quale mi sono accinto; opera che mi pareva possibile quando ero alla base 
della piramide summentovata. Ora mi accorgo della pochezza mia, 
specialmente riflettendo agli illustri uomini che mi hanno preceduto, ed agli 
illustri che dovranno venire dopo di me. Io mi paragono ad un povero 
cantastorie orecchiante, ad uno zufolatore qualunque, messo al confronto dei 
più egregi contrappuntisti, dei divini strumenti di Paganini e di Sivori; piaccia 
alla bontà vostra che questo zufolo rusticano, non debba far la fine delli 
zufoli di montagna. 


Dovendo dire dei grandi artisti, che nei primordi del risorgimento italico 
illustrarono e Pisa patria loro, e l'Italia tutta, io credo che si debba tornare, per 
così dire, un passo addietro, e mettersi bene in mente la situazione artistica, 
nella quale si trovava la società quando essi sorsero, ed i fatti che li 
precedettero. Per questa ragione mi sono domandato, se quello che usiamo 
chiamare bizantinismo — parola che sta a rappresentare il disprezzo delle 
generazioni successive e più colte, per un'epoca di ignoranza e di barbarie — 
sia veramente un epiteto che torni a capello, e sia per conseguenza una storica 


verità. 


Io francamente non lo credo. Quando un mondo intiero si rinnuova, è quasi 
una necessità psichica quella di dimenticare le vecchie pratiche, e le vecchie 
teorie. Mercè lo impulso di certe dottrine e di certi sentimenti dell'anima, 
nasce, fiorisce e si sviluppa una certa arte. Quando questa ha percorso il suo 
ciclo, quando, a tempi maturi e maturati, succedono albori e risorgimenti, 
generati da nuove idee, e più potenti di quelle antiche, necessariamente 
bisogna, per un certo tempo, dimenticare il vecchio, ricostruire una verginità 
dell'anima, e trovare forme inusitate che con le antiche non abbiano nulla che 
vedere. Se penso ai monumenti insigni della epoca bizantina, ai monumenti 
del quinto o sesto secolo, alla Santa Sofia di Costantinopoli, al San Vitale di 
Ravenna, al San Clemente di Roma, e cerco in quella età, così poco nota, così 
poco studiata, di raccorre tutti gli elementi che mi possono dare una idea della 
potenza intellettiva di quel tempo, io dalla meraviglia sono indotto a credere 
che il bizantinismo non significhi un'epoca di barbarie, ma piuttosto un'epoca 
di grandi e splendidi orizzonti, un'epoca eminentemente artistica. 


Giorni sono io visitava la biblioteca Laurenziana, nella quale mi era guida 
amorosa l'amico e compagno Biagi, e trovavo là un codice, che porta la data 
del 586, ed è per giunta un codice siriaco. Ebbene, se voi vorrete fare, a 
comodo vostro, una passeggiata in quella insigne biblioteca, se voi vorrete 
gettare un occhio amoroso su codesto codice, vedrete in quelle miniature, 
nelle quali manca affatto la bella arte della linea pura pagana, che vi si trova 
una intensità di sentimento tale, da dovere assolutamente riconoscere che chi 
dipingeva quelle pagine era un artista, ed un artista potente. 


Però non si può disconoscere il fatto storico che angosciava quell'epoca e che 
si sovrappone alle dispute ed alle sottigliezze dei bizantini, alle aspirazioni ed 
alla costituzione di tutto il mondo cristiano avvenire; e questo è il rovesciarsi 
che fecero i barbari incolti sulle nostre contrade, seminandovi la desolazione 
e la morte. 


Ho segnato qui (negli appunti) un brevissimo cenno delle condizioni d'Italia 
nel 566, e negli anni successivi. Ebbene, nel 566 una orribile pestilenza 
affligge e diserta quasi la Italia intiera. L'esterminio fu tanto che in alcune 
città non si vedevano più uomini; solo vagavano cani erranti, in cerca di 
qualche rimasuglio di cibo. Le messi non furon raccolte, le vendemmie non 


furono fatte, per mancanza di braccia, e perfino gli animali delle stalle rurali 
erravano pei campi, perchè non avevano più padrone. Nel 568, come se 
questa peste fosse stata poca, calarono i Longobardi, e capite che da una peste 
come quella descritta ad una invasione di Longobardi poca differenza poteva 
esserci. Nel 569 la carestia infuria, nel 570 una epizoozia orribile attacca gli 
armenti, cagionando anche negli uomini malattie tremende, fra queste il 
vaiolo; nel 589 spaventevoli inondazioni funestano l'Italia. Il Tevere straripa, 
fa guasti di ogni natura; a Verona l'Adige dà di fuori allagando mezza città, 
dissolve ed impaluda quelle che prima erano fertili contrade, impaludamento 
aiutato dalla gelosia de' nuovi venuti, e dalla necessità di difesa dei Veneti, 
rifugiati nelle isole della laguna; e per giunta alla derrata, stormi di cavallette, 
curiose invasioni di topi, portano dovunque la desolazione a tale, che gli 
abitanti della etrusca Roselle sono costretti ad abbandonarla, sopraffatti dalla 
loro molestia. Comprendete che in queste angustie se il sentimento artistico, 
che pure è forte in alcuni monumenti di quell'epoca, non fosse stato 
potentissimo, se quella fosse stata un'epoca di vera, di assoluta decadenza, se 
non ci fosse stato uno spirito nuovo che animava le menti di quegl'infelici, 
allora si sarebbe proprio potuto dire “Finis Italiaee,, come disgraziatamente è 
stato detto, in tempi più moderni “Finis Poloni®,,. 


Orbene, appena dopo la invasione barbarica si comincia a riorganizzare una 
forma qualunque di società e di governo, appena si cominciano a raccogliere, 
per quanto non abbondanti, le messi, dall'ottavo all'undecimo secolo 
quest'arte si affina, si evolve, si educa, prende forma più gentile e più bella, e 
abbiamo nel mille una vera efflorescenza artistica. Nel 1071 nasce il San 
Marco di Venezia, nel 1013 si costruisce per opera del vescovo Ildebrando di 
Firenze il nostro bel San Miniato al Monte, preceduto dal Duomo di Fiesole e 
dalla Badia d'Arezzo. Cento e cento sono i monumenti che sorgono e nei 
quali voi, che siete certamente di buon gusto, non potete negare che una 
importanza immensa, una immensa potenza rivela il sentimento artistico che 
li creava; basti nominare fra tutti, da un capo all'altro d'Italia, e il San Marco 
di Venezia, vero splendore della civiltà cristiana, e l'abbazia di Monreale, 
monumento insigne, emulo e rivale di quello. 


Leggendo di questa celebre abbazia, di questo grande monumento, trovai 
notato ch'esso è costruito su di una base perfettamente decimale, cioè in 
modo tale che tutte le proporzioni della basilica sono rappresentate da una 


funzione di numeri decimali. Vedete che in quell'epoca, che pare così 
trascurata, non solo la pianta, ma l'alzato eziandio, corrispondono a leggi non 
esclusive di architettura, ma di numero e di prospettiva. Si credeva e si 
riteneva, in que' tempi, quello che veramente si deve credere, cioè che 
l'architettura non è un aggruppamento di masse più o meno con gusto 
accomodate, come da un tappezziere si accomoda una sala qualunque, ma è 
veramente una sapiente armonia, una armonia che non ha nulla di differente, 
nella sua essenza, dalle armonie che si sprigionano dalle sapienti 
composizioni de' grandi maestri musicali; si può dire che una grande 
cattedrale, costruita su codesti principii, eguaglia una splendida sinfonia di 
Beethoven. 


L'architettura, dice Victor Hugo, è il vero linguaggio dei tempi che precedono 
la stampa, ed è per questo che io principalmente di architettura ho voluto 
cominciare a parlare. Ma se un'arte è potente è egli mai possibile che le altre 
giacciano nella abiezione della ignoranza? Una cosa è conseguenziale 
dell'altra, lo scibile si svolge multiforme ma parallelo. In una certa raccolta 
cromolitografata di monumenti delle province meridionali che si conserva 
nella biblioteca Marucelliana, fra le altre cose ho trovato un dipinto che 
appartiene all'undecimo secolo, e rappresenta precisamente Cristo, il quale 
salva l'adultera dal supplizio. La figura dell'adultera è concepita in un modo, 
che si potrebbe oggi dire assolutamente moderno. Questa donna guarda il 
Salvatore, tranquillamente seduto e riguardante lei, con l'aria di chi non si 
rende ben conto della situazione nella quale si trova. Si comprende in 
quell'atteggiamento tutta la storia della nuova evoluzione del pensiero. Quella 
donna conosceva la legge del suo paese, essa era rea confessa, quindi sapeva 
la morte che l'attendeva; la parola che l'ha salvata non è un vecchio cavillo di 
giurista o di scriba, è una parola nuova che ha paralizzato tutti quanti. Ai lati 
si vedono i farisei andarsene guardando torvi il Cristo, come se dicessero 
“Oggi ci hai assolutamente sconfitti, ma ci rivedremo a suo tempo,,; essa 
invece guarda Gesù e lo guarda in modo, come dire “O che affare è questo?,, 
C'è un sentimento intimo in quella espressione. Ora questo sentimento di 
intimità, che è potente nell'arte nostra moderna, e costituisce forse l'unica 
gloria dell'attuale nostro risorgimento artistico, i bizantini lo hanno posseduto 
e lo hanno posseduto molti secoli prima di noi. Da questo voi vedete che il 
bello dell'arte bizantina non va cercato nella esatta proporzione, nella 


ritmicità dell'arte greca, o greco-romana, che deriva dal solo ed esclusivo 
sentimento della forma, mentre in questa deriva da un sentimento dell'anima. 
Noi dobbiamo concedere che essa è un'arte grande, la dobbiamo studiare, e 
credo di potervi star garante, o signori, che quanto più osserverete le cose di 
quel tempo vi troverete un gran diletto ed una grande fonte di delizie 
artistiche. 


Leggendo più qua e più là, mi avvenne di trovare questo modo di definire la 
bellezza, modo esposto da un frate, che ha avuto fama ed ingiustamente di 
essere nemico delle arti. Questi è frate Girolamo Savonarola che passa quasi 
per un iconoclasta per i suoi celebri auto-da-fè; se il monaco ferrarese non 
sentiva l'arte nuovamente pagana, non per questo era meno artista nel suo 
concetto, e ve lo dice egli stesso con la sua propria bocca in una predica della 
quale vuo' leggervi un brano. 


“Dimmi (sono sue parole) vorrei sapere cosa è bellezza; la bellezza non 
consiste solo nella formosità di una parte del corpo, ma è una qualità che 
risulta dalla proporzione e corrispondenza delli membri e delle altre parti del 
corpo. Non dirai che la tal donna è bella per avere uno bello naso o belle 
mani, ma quando ci sono tutte le proporzioni. Donde viene questa bellezza? 
Se vai investigando, troverai che è dall'anima.,, 


Voi vedete dunque, o signori, che questo mio sentimento era diviso da un 
grande uomo e grande pensatore già qualche secolo fa! 


Passiamo ora a Pisa, giacchè a Pisa dobbiamo venire. 


Questa città, o che abbia come alcuni vogliono origine pelasgica o come altri 
credono ellenica, è sempre fondata da colonie che discesero dalle pendici dei 
monti dell'Ellade, da remiganti che partiti, in cerca di fortuna, dalle foci 
dell'Alfeo giunsero alla imboccatura dell'Arno. Quindi fino da' suoi primordi 
si può assicurare esser questa città di razza forte e gentile. A tempo degli 
Etruschi, Pisa tenne posto onorato e grande; certamente i suoi navigli quando 
i Tirreni toscani dominavano, non solo il nostro mare, ma si spingevano fino 
alle coste della Spagna e dell'Affrica, con alterne vicende furono o alleati o 
nemici dei Fenici di Cartagine, e tennero alto il nome loro e della loro città. 


Colonia Giulia ai tempi di Augusto, fu prediletta da Nerone, che la insignì di 
grandi e cospicui mutamenti, finchè nel 542 fu schiacciata dopo aspra difesa 
dalle orde dei Visigoti. Pur tuttavia Pisa resiste, e fino dall'epoche più 
tenebrose del medio evo italico, noi la vediamo costituita come città celebre 
ed illustre. Nell'ottavo secolo il diacono Paolo legge di grammatica in Pavia e 
diventa tutore di Carlomagno, che seco lo porta alla sua reggia di Francia, 
dove è riconosciuto, dal monaco Alcuino, l'altissimo merito di costui. Alle 
crociate i Pisani presero sempre nobilissima parte, e papa Eugenio III di casa 
Paganelli, benedettino ed amico di san Bernardo, fu pure pisano. Nel 1017 
papa Benedetto mandava legati a Pisa per eccitare i Pisani a cacciare i 
Saraceni dalla Sardegna; ed i consoli, insieme al vescovo Lamberto de' 
Lanfranchi, col consenso del popolo, deliberarono di partecipare alla impresa 
purchè fosse loro consegnato il vessillo di san Pietro. Nel 1114 li vediamo 
partire per la conquista delle Baleari, ed al Duomo pisano poco dopo 
mettevano una porta trasportata da Maiorca, trofeo glorioso della loro 
vittoria. Questa loro campagna fu cantata in esametri, abbastanza degni di 
questo nome, da un monaco di nome Lorenzo da Verna, nel 1188. Avendo i 
Pisani in quell'epoca molti e frequenti contatti con Costantinopoli, 
incaricarono Burgundio, uno de' loro maggiorenti, che mentre andava a 
ratificare una pace con quello imperatore, verso il 1135, portasse seco il 
codice delle Pandette che fu il primo codice di leggi romane ritornato in 
Italia. Esso dal greco lo tradusse in latino, come tradusse in latino le opere di 
Galeno, tantochè a questo benemerito fu posta sul sepolcro, ancora esistente 
nella chiesa di San Paolo a Ripa d'Arno, una iscrizione enumerativa delle sue 
virtù nella quale, non a torto, è chiamato “Doctor doctorum,,. 


E nell'anno 1202 incipit liber Abbaci compositus a Leonardo filio Bonacci. 
Questo antico Abbaco, è nulla di meno che la introduzione del calcolo a cifre 
arabiche o indiche nelle matematiche, e nell'uso comune. Voi capite che, a 
quell'epoca, una scoperta di cotesto genere equivaleva senza forse alle future 
glorie del cittadino pisano Galileo Galilei. Finalmente, quando dalla bassa 
latinità dei tempi scaturisce il nuovo fiore della lingua nostra, nel 1295 
troviamo in bellissimo italiano scritto un trattato di pace con Elmiro di 
Momino re di Tunisi, nel quale si assicurano franchigie e rispetto per terra e 
per mare ai cittadini della repubblica pisana. Ve ne leggo un piccolo brano 
perchè questo brano dà una esatta idea della vastità dei domini di Pisa. Ivi al 


capitolo, 


“De l'isule de' Pisani. 


“Lo quale dominus Parenti disse e ricordone lo confine delle terre loro le 
quali messe sono in questa pace e le quali sono in terra ferma et grande, cio 
este dallo Corbo infine a Civitavecchia et l'isule le quali sono in mare, ciò 
este tutta l'isula de Sardinia et castello di Castro et isula di Corsica et l'isula di 
Pianosa, d'Elba, et l'isula di Capraja e l'isula di Gorgona e l'isula del Giglio e 
l'isula di Monte Cristo..,, 


Pure in buon volgare è scritto un diploma di Arrigo re di Gerusalemme e di 
Cipro, che concede consolato ed esenzioni ai Pisani nel 1291. 


Queste erano le condizioni di Pisa dal decimo al tredicesimo secolo, nel quale 
resistè con diciotto anni di guerre maledette contro la lega guelfa toscana, 
sussidiata dalla rivale sua Genova. Voi vedete che è già molto che una città 
che, dopo tutto, conta un numero di abitanti assai limitato che la maggior 
parte del suo territorio possiede in terreni di conquista, possa in un solo 
momento raccogliere tanta virtù, potenza e civiltà. Difatti, quando l'impresa 
di Palermo contro i Saraceni fu condotta a termine, fortunatamente, sorge il 
gran Duomo, la grande primaziale di Pisa. 


Prima di questa già esistevano varie altre chiese più antiche ed aveva Pisa la 
sua cattedrale nel San Paolo a Ripa d'Arno. In questo noi troviamo il germe, 
il principio della futura costruzione del Duomo, come in un'altra piccola ed 
elegante chiesa di Diotisalvi, nella chiesa del Santo Sepolcro, troviamo il 
germe e l'origine del bel San Giovanni. 


Buschetto, che fu l'autore del Duomo, si crede da alcuni che possa non esser 
pisano; però è molto controversa la cosa, perchè da un certo verso nel quale 
accenna a Dulichio, ma nel quale si allude anche alla ingegnosità di Ulisse, 
non si capisce bene se si voglia dare questa isola greca come patria a 
Buschetto, o se si voglia fare allusione alla sagacia con la quale seppe trovare 
gli ingegni, difficilissimi per quei tempi, con i quali potè erigere una mole sì 
vasta. 


Il Duomo di Pisa, come tutte le chiese di quel tempo, è per la maggior parte 
costruito con materiale raccolto dovunque, da edifizi preesistenti. La 
leggenda vuole che i Pisani dalle loro conquiste portassero quelli immensi 
blocchi di granito e di marmo. Io propendo a credere, e posso dire, secondo 
anche il parere di un pisano molto amante delle patrie antichità, l'eruditissimo 
Pelosini, che questa arte nuova, che non avea più nulla che fare col vecchio, 
si servisse dei ruderi degli antichi monumenti come di materiale pei nuovi; 
però, se voi guardate quanta grazia, quanta sveltezza esiste nel modo di 
combinare quelle arcate, su colonne di diversa grandezza, di accomodare a 
quelle capitelli di diverso tipo, troverete che se l'architettura non è più la 
classica, la vecchia architettura pagana, pur tuttavia è certamente una razza 
greca o derivante dall'Ellade, quella alla quale era dato inalzare, col 
sentimento rinnuovato e cristiano, un monumento di squisita eleganza come il 
Duomo di Pisa. 


Accanto al Duomo sorse, pochi anni dopo, il San Giovanni, opera di 
Diotisalvi. A metà della costruzione mancarono i danari; i Pisani non vollero 
però che il lavoro rimanesse a mezzo, e si quotarono, con una quotazione 
volontaria, di un soldo d'oro a famiglia. Questo avvenimento ci giova per 
avere una idea della potenza della popolazione di Pisa, poichè ci resulta che 
trentaquattromila famiglie danno un minimum di centocingquantamila abitanti 
nella città. Voi vedete che per una città medioevale, centocinquantamila 
abitanti, raccolti in trentaguattromila famiglie che volontariamente potevano 
spendere un soldo d'oro, il numero non è piccolo, e vi dimostra che Pisa era 
uno dei più grandi empori del Mediterraneo d'allora. 


Grande ammiraglio della flotta pisana, non solo, ma anche di tutta la flotta 
della terza crociata, era lo arcivescovo Ubaldo de' Lanfranchi; nè sembri 
strano che l'arcivescovo comandasse codesta spedizione, poichè siamo 
appunto nell'epoca la quale coincide con quel risveglio della latinità, che ebbe 
pei primi rappresentanti i vescovi, a quel momento della nostra storia che 
Giuseppe Ferrari chiama rivoluzione dei vescovi, la quale precede la 
rivoluzione dei consoli. Ebbene, questo fiero arcivescovo, giunto alle coste 
della Palestina e sbarcato, seguitò gli eserciti di terra comandati, come sapete, 
da Barbarossa, da Riccardo Cuor di Leone, e da Filippo Augusto re di 
Francia, e sul Calvario pose la sua tenda. In quel luogo santo per la memoria 
del Redentore, ebbe una artistica e religiosa idea, pensò che le sue navi eran 


da tanto che avrebbero potuto trasportare in patria quanta di questa santa terra 
fosse stata necessaria, perchè i Pisani potessero riposare in quella il sonno 
della morte custoditi come da una preziosa reliquia. 


Alla idea tenne dietro e pronta l'esecuzione; furon caricati i navigli onerari 
della flotta pisana; nè poco potenti dovevano essere se si accinsero a tanta 
impresa; e la terra che fu bagnata dal sangue del Giusto fu trasportata nel 
Camposanto di Pisa. 


Reliquia così grande e così singolare doveva essere per certo custodita con 
molta cura; ed infatti ad un grande artista capitò la fortuna di eseguire la bella 
commissione, e la santa reliquia ebbe pure la fortuna di trovare un artista 
degno di lei; per cui nacque l'occasione di uno dei più bei monumenti che mai 
si potessero immaginare. Infatti se, conosciutene le origini, pensate al 
Camposanto di Pisa, opera di Giovanni di Niccola Pisano, voi probabilmente 
sarete con me nel convenire che quel Camposanto ha veramente la forma di 
un cofano. Ricordatevi dei cofani preziosi lavorati nel tredicesimo secolo, 
rammentatevi la forma oblunga e semplice del Camposanto pisano, la 
intonazione di quelle mura rivestite di verrucano, simile all'avorio ingiallito, e 
troverete che veramente all'esterno esso è tutto semplicità, è come una 
cassetta nella quale è stato posto questo grande gioiello. All'interno invece il 
monumento si sviluppa in vaghissimi loggiati; la gemma che si voleva 
custodire, che si voleva onorare come santo ricordo, non doveva avere 
esteriorità, era cosa intima, era dell'anima; perchè il sacrato costituito dal 
rettangolo della terra portata dalla Palestina sta esposto al sole ed ivi 
fioriscono le primavere, nè ha tettoia come l'hanno i loggiati che lo 
inghirlandano. In codesto esempio di architettura, come nella loggia 
dell'Orsanmichele di Firenze, vediamo già gli archi tondi, combinati con 
parecchie curve che formano  l'ogiva; caratteristica specialissima 
dell'architettura pisana, ed anche in parte dell'architettura fiorentina; la quale 
non ha mai il sesto acuto gotico schietto ma sempre addolcito e modificato. 


Questi i principali architetti ed i più illustri; insieme ad essi Bonanno, autore 
del campanile, che lavora insieme con Guglielmo d'Innspruck, frate 
domenicano. 


To non ho tempo nè voglia di farvi dettagli minuti su ciò che vi ho descritto; 
sì possono citare dei passi di uno scrittore, le opere d'arte bisogna vederle. 


Accanto a questi artefici delle grandi masse e delle grandi linee, riesciti 
perfetti, ci sono gli artisti del pennello e dello scalpello e quindi i grandi nomi 
di Giunta da Pisa, di Niccola Pisano, di Giovanni suo figlio, di Andrea da 
Pontedera, di Nino di Tommaso figlio di Andrea. Questi sono, ed è naturale, i 
più conosciuti. Però per quanto si sappia e si creda che il Giunta, amico 
com'era di frate Elia edificatore del San Francesco di Assisi, certamente vi 
dipingesse, ciononostante per la gelosia de' Fiorentini, che volle a Pisa 
togliere ogni gloria in un certo tempo, si contestano a lui molte di quelle 
pitture attribuendole a Cimabue. Allora la cosa poteva andare, ma oggi che 
vivaddio ci sentiamo tutti Italiani, non ci importa se l'architettura o la pittura 
prime risorsero o a Pisa, o a Siena, o ad Arezzo, o a Firenze; rinacquero 
certamente e risorsero in Italia e ci basta. 


Del resto il Giunta fu un grande pittore, e probabilmente iniziò Cimabue 
nell'arte sua. Nei pressi di Pisa abbiamo una antichissima chiesa forse del 
nono secolo, il San Piero in Grado. Essa fu costruita usando colonne e 
capitelli greci e romani, col materiale avventizio che probabilmente si 
trovava, come abbiamo detto, sparso nei dintorni di codesta località; certo che 
a quella chiesa i Pisani dovevano dare molta importanza, perchè la leggenda 
che a quella si collega che narra come san Pietro stesso, navigando per Roma, 
fosse da una tempesta gettato a codesto lido, e che quivi consacrasse la pietra 
dello altare, gli attribuisce un carattere molto nobile; di più, questa era la 
chiesa del porto, e le chiese dei porti in tutti i tempi ed in tutti i porti sono 
state inalzate con grande magnificenza e custodite con grande riverenza. 


La chiesa del porto pisano è anteriore al San Paolo ed è la più grande e la più 
bella che i Pisani avessero prima del Duomo. Questo è un esempio 
singolarissimo — sul quale un nostro povero amico, Emilio Marcucci, grande 
indagatore delle cose di quell'epoca, si affaticava — della pittura murale, che 
costituisce parte integrante della architettura dello edifizio. Infatti la chiesa di 
San Piero in Grado, non è, come molte altre chiese posteriori, decorata di 
pitture murali, distese come arazzi simili a quelli che ornano le pareti di 
questa sala, delle grandi dipinture cioè che vanno da uno zoccolo poco 
rilevato dall'impiantito, del monumento che si vuole abbellire, fino alla vetta. 
La chiesa di San Piero in Grado ha gli archi policromi rossi e bianchi, ha fra 
gli archi delle decorazioni a colori, sopra la linea degli archi, dei piccoli 
tabernacoli disegnati con incipiente prospettiva, dentro i quali una sfilata con 


le immagini policrome di tutti i papi. 


Sopra questa, un'altra piccola decorazione a rilievo (sempre dipinta), e, sopra, 
un'altra grande decorazione a scompartimenti, come generalmente si vedono 
ovunque, rappresentanti le storie del martirio di san Pietro; dopo queste, 
salendo, un ordine di finestre e di archi dipinti che non combinano nemmeno 
con le luci vere della chiesa; ed in queste finestre finte, che costituiscono un 
ordine di pilastri ed archi policromi vaghissimo, sono accuratamente dipinti 
gli impostoni di legno ora chiusi ora aperti ed ora socchiusi, e da questi ultimi 
fan capolino degli angeli, che dal di fuori al di dentro guardano nel Santuario; 
motivo graziosissimo quanto mai. Questo modo di decorazione è importante 
per questo, che senza le dipinture la chiesa mancherebbe della principale sua 
architettura. Questo è un principio generale, contrario a quello degli architetti 
moderni, che quando hanno costruito una mole qualunque chiamano il primo 
imbianchino che capita perchè ne faccia quello che li pare (e ciò sia detto fra 
parentesi). 


Di Niccolò Pisano si è voluta impugnare la patria, inquantochè si è trovato un 
documento delli 11 maggio 1266 nel quale si dice che fra Melano, operaio 
del Duomo di Siena, Requisivit magistrum Nicholam Petri de Apulia, e 
siccome fu esso chiamato da re Carlo d'Angiò nel regno di Napoli, dove 
molte tracce del suo sapere lasciava, si è voluta rivendicare questa paternità 
alle provincie meridionali, e dalle parole de Apulia desumere che fosse 
pugliese anzichè pisano. Però il dotto cav. Fanfani Centofanti di Pisa, 
cercando ha trovato, che Pulia si chiama un sobborgo meridionale della città 
di Lucca e che esiste una Pulia, borgata Aretina, per cui è probabile che 
questo nome di Pulia venga da un luogo prossimo a Pisa o per lo meno 
toscano. 


Che le opere principali di Niccolò siano fatte a Pisa, e che abbia vissuto in 
Pisa, risulta da molti documenti nei quali esso stesso si confessa pisano; esso 
dice, facendo delle ricevute all'operaio del Duomo di Siena: “Ricevuto pel 
pergamo io Niccolò Pisano della cappella di San Blasio,, determinando anche 
la parrocchia ove teneva domicilio. Del resto poi la dicitura Petri de Apulia 
potrebbe significare che non lui ma il padre suo Pietro fosse di Pulia. 
Lasciamo andare, è uno dei più grandi artisti che siano mai stati per la forza 
del sentimento. Le opere che fece sono moltissime. 


Trovo qui negli appunti che nelle ricevute fatte da lui dal 26 luglio 1267 al 6 
di novembre 1268 a fra Melano operaio del Duomo di Siena che per ben tre 
volte si sottoscrive: “Ego magister Nicolus olim Petri lapidum de Pissis 
popoli Sancti Blasii.,, 


Egli oltre il pergamo del Duomo di Siena fece quello del San Giovanni di 
Pisa, l'Arca del San Domenico di Bologna, lavorò nel 1225 una Deposizione 
dalla Croce nel San Martino di Lucca, una Madonna con San Domenico per 
la Misericordia di Firenze e come architetto concepì e diresse i lavori del 
convento e della chiesa dei Domenicani di Bologna, del palazzo degli 
Anziani di Pisa, che era dove ora è la scuola normale, sulla piazza de' 
Cavalieri, fece in Pisa la chiesa e il campanile di San Niccola, la chiesa del 
Santo a Padova, il San Jacopo a Pistoia, la Santa Margherita a Cortona, la 
chiesa de' Frari a Venezia e la elegantissima nostra Santa Trinità. Ad Orvieto, 
coadiuvato da fra Guglielmo, scultore dell'ordine dei Domenicani, lavorò i 
bassorilievi del Duomo, circa i quali il padre Della Valle, scrittore dell'epoca 
barocca (e questo va tenuto a mente perchè i barocchi dispregiavano le 
sculture de' tempi primitivi), si esprime così: “E il marmo dei due bravi 
Pisani maneggiato con grande eccellenza mi parve parlante, imperioso.,, 


Questo imperioso io lo trovo bellissimo, inquantochè prova come questi 
artisti, ad onta della differenza del secolo nel quale lo scrittore parlava di 
loro, fossero così potenti da imporsi, tanto imperiosamente, che la differenza 
di scuola non influiva affatto perchè fosse giocoforza riconoscerne la 
eccellenza. Ora quest'arte che s'impone, che, attraverso i secoli ed i gusti, 
rimane sempre eccellente, bisogna convenire che è l'arte perfetta, grande per 
quella virtù dell'anima che il Savonarola ci dice. 


Giovanni lavorò quanto il padre, e forse più; fu, come già vi ho detto, l'autore 
del celebre chiostro del Camposanto di Pisa, lavorò con Andrea e Nino a quel 
gioiello che è la chiesa di Santa Maria della Spina; e qui voglio affacciare alla 
mente vostra come le memorie della passione di Cristo e della redenzione del 
genere umano, si colleghino alla vecchia storia delle crociate pisane. In 
questa chiesa della Spina si conserva la reliquia di una spina della corona 
posta in capo a Gesù Nazareno portata anch'essa di Terra Santa, e da questa 
tradizione si inspirò la bella statua della Madonna che al bambino Gesù, che 
tiene in collo, porge una rosa. L'arca altare di San Donato in Arezzo è pure 


lavoro di Giovanni Pisano, e vorrei che voi poteste vedere il restauro e la 
interpretazione di codesto lavoro fatto dal già rammentato mio amico 
Marcucci, per capire a quale eleganza sarebbe arrivata quell'opera che rimase 
incompiuta nelle mani dell'artefice pisano. A quest'arca insigne con Giovanni 
Pisano lavorarono degli artefici tedeschi, che poi andarono al servizio di papa 
Bonifazio VIII, che se ne servì lungamente in varie opere, che ora è inutile 
stare a descrivere. Questo però vi faccia capire come l'arte avesse carattere 
universale e di una continua corrispondenza di idee da un capo all'altro di 
Europa. Quando avessi occasione di parlarvi dei primordi dell'arte in 
Germania, vi farei vedere come l'arte nostra è stata trasportata colà: ci sono 
alcuni monumenti, alcune sculture che dimostrano questa parentela, questa 
frammassoneria del genio che dilaga dalle nostre sponde in tutti i climi ed in 
tutti i paesi. 


Nel 1283, Giovanni, chiamato da re Carlo a Napoli, edifica il Castel 
dell'Uovo; nel 1302 lo vediamo a Carrara per provvedere i marmi per il 
pulpito nuovo del Duomo di Pisa, assiste alla loro estrazione e ne cura lo 
imbarco alla spiaggia. Nel terzo pilastro del lato meridionale della Primaziale 
di Pisa si legge: In nomine Domini amen. Borgogno di Fado fece fare lo 
perbio nuovo lo quale è in Duomo cominciati corente ani Domini 1302 fu 
finito in ani Domini corente 1311 del mese di Diciembre. 


Pur tuttavia per una scoperta fatta nel 1865 di una iscrizione nello zoccolo 
dell'ultimo pilastro a destra della facciata del Duomo dove si legge: 7 
Sepoltura Guglielmi magistri qui fecit pergum Sancte Marie, si crede che non 
sia opera originale di Giovanni Pisano il pergamo di Pisa. Questa opinione 
però è contestata da dei fatti: primo il carattere della detta iscrizione che non 
è dell'epoca di Giovanni Pisano, e poi se è detto che Borgogno fece fare un 
pulpito nuovo pel Duomo, ciò indica che ce n'era uno vecchio; nè è possibile 
che una chiesa, finita già molti anni avanti, fosse priva del pergamo. Quindi, 
o che l'autore del vecchio pergamo fosse questo Guglielmo o che la parola 
pergum vada interpretata diversamente, certo si è che, guardando ai resti, si 
riconosce evidentissima la maniera scultoria assoluta e decisa di Giovanni 
Pisano. Questo pergamo fu disfatto e rovinato dopo che la cattedrale di Pisa 
ebbe a soffrire d'incendio nel 1596, incendio terribile al quale dobbiamo se si 
persero le belle porte antiche che decoravano la facciata. Le origini di questo 
incendio furono identiche a quelle che hanno incendiato il Duomo di Siena 


recentemente. Una padella di stagnino, destinata a servire per i restauri del 
tetto di piombo, attaccò il fuoco alle travi e fu cagione di questo grave 
disastro. Però, come il pulpito di Niccolò a Siena, così questo di Pisa ebbe la 
fortuna di rimanere illeso dai rottami che cadevano dal tetto. Quello che il 
fuoco non aveva fatto lo fece però la insipienza dei preposti dell'opera in 
tempi posteriori; il pulpito fu disfatto perchè incomodo, disperse molte sue 
parti e con alcune rabberciato come oggi si vede. Si deve ad un bravo uomo 
di Pisa, Giuseppe Fontana, intagliatore amantissimo delle glorie artistiche 
della città sua, se con una pazienza da benedettino è andato cercando più qua 
e più là nei giardini privati e nel Camposanto urbano tutte le parti del vecchio 
pulpito. Queste parti ci sono, esso le ha misurate, sono proprio quelle, le ha 
rimesse insieme e facendo la proporzione in diminutivo, costruì in legno di 
sana pianta il modellino del pulpito come esso dovrebbe essere; e se voi 
andando a Pisa visitate la interessantissima pinacoteca del comune che i 
Pisani tengono però abbastanza male, troverete il modello di codesto pulpito; 
vedrete che è una delle più belle concezioni dello spirito degli architetti e 
scultori pisani. Lì, come in tutte le altre opere loro, l'anima si eleva 
meravigliosamente, e crea delle linee d'insieme d'una eleganza superba. 


Quando Niccola e Giovanni avevano già empito il mondo della loro fama, ser 
Ugolino, figlio di Nino tabellione di Pontedera, battezzando il figlio col nome 
di Andrea, segnò la nascita del capostipite di una famiglia di artisti 
poderosissimi. Esso lavorò, come ho già detto, alla chiesa della Spina, costruì 
il castello di Scarperia, andò a Venezia e lavorò a varie statue del San Marco 
e prese parte come ingegnere alla costruzione dell'Arsenale. Prima del 1316 
modifica e munisce la cinta delle mura di Firenze e ne costruisce il pezzo che 
da Porta a San Gallo andava alla Porta al Prato, edifica il torrione della Porta 
San Frediano, da dove miseramente dovevano dopo, in tempi più funesti, 
transitare i prigionieri della patria sua. Fu amicissimo di Giotto, mandò per 
suo mezzo una croce di bronzo al papa ed ebbe quindi, e forse per 
l'eccellenza di codesto lavoro riconosciuto dai Fiorentini, l'incarico della 
costruzione della porta maggiore del Battistero fiorentino, alla quale lavorò 
per ventidue anni. Essa è quella che guarda ora il Bigallo, gareggiando per lo 
ingegno e per la bellezza, con quelle di Lorenzo Ghiberti. Nel 1317 lavorò a 
Pistoia, servì Gualtieri duca d'Atene in molte costruzioni e forse anche nel 
Palazzo Vecchio nostro, ma non per questo cadde in disistima dei Fiorentini, 


che anzi continuò ad essere, anche dopo la famosa cacciata, uno dei loro 
capimaestri; tantochè non solo gli dettero la cittadinanza, ma a settantacinque 
anni quando morì, lo seppellirono onorevolmente in Santa Maria del Fiore. 


Fu ad Orvieto e vi scolpì una parte dei bassorilievi della facciata, lavorò alla 
facciata del Duomo di Siena ed alle formelle del campanile di Giotto; io vi 
suggerisco di non passare davanti al Duomo senza gettare uno sguardo su 
quelle formelle, quasi dimenticate, dove voi vedrete specialmente in certe 
figure rappresentanti l'Architettura e la Matematica, una tale intensità di 
sentimento, una tale giustezza di movenze dalla quale vi sarà dato arguire 
quale eccellente artista egli fosse specialmente per esprimere il senso intimo 
delle cose. 


Da lui nacquero Nino e Tommaso, collaboratori nella chiesa della Spina, 
dove Nino scolpisce la Madonna col San Pietro a fianco, nel quale si dice che 
il figlio abbia ritratte le sembianze del padre. Più specialmente orafo fu 
Tommaso, che per commissione del doge dell'Agnello fece il sepolcro di 
Margherita sua moglie, sepolcro che fu distrutto nell'incendio del Duomo del 
quale vi ho parlato. Nel Camposanto di Pisa si vede una Madonna in 
bassorilievo, con quattro santi, con questa iscrizione: “Tommaso figliuolo di 
maestro Andrea fece questo lavoro et fu Pisano.,, Nino morì nel 1368 ed ebbe 
compagno di studio quel Giovanni Balducci che scolpiva l'arca di 
Sant'Eustorgio a Milano. 


La scultura, come vi ho detto e avete capito, è largamente rappresentata dai 
Pisani, che lavorando in materia più duratura hanno potuto lasciare più larga 
traccia di sè, ma però molti furono anche i pittori, e, per non andar troppo per 
le lunghe, nominerò soltanto pochi ed uno fra questi principalmente. 


Questo tale è l'autore di un ritratto di San Tommaso d'Aquino che si trova 
nella chiesa di Santa Caterina di Pisa. Codesta pittura è del 1345. Sopra un 
fondo di cielo stellato, le figure dei filosofi Aristotele e Platone, che stanno ai 
lati della gigantesca figura del Santo, sono di movenze così giuste, di 
espressione così esatta, che ci dimostrano che il Traini è certamente uno dei 
più grandi artisti della sua epoca. Di lui resta anche, nella galleria di Pisa, un 
San Domenico il quale è degno di stare a fianco del suo collega San 
Tommaso d'Aquino. Di Francesco Traini poche o punte, oltre questo, sono, 
che io sappia, le opere che si conoscono. 


Jacopo di Niccola detto il Gara di Pisa pittore della scuola di Cimabue, è 
abbastanza insigne, ma quello che più importa è il Traini che si vuole 
compagno ed amico dell'Orcagna e che può stargli degnamente a livello. 


Nel breviario pisano si fa menzione fino dal 1303 di un Upettino Pisano 
ottimo dipintore. “Nero Nellus me pinxit A. D. MCCIC,, stava scritto in 
basso di una Madonna in tavola ora irreperibile della chiesa di Tripalle. 
Bernardo Nello di Giovanni Falconi Pisano fu allievo dell'Orcagna, e dipinse 
nel Camposanto le storie di Giobbe, continuando Giotto; e Vicino Pisano fu 
maestro di pittura e musaico e lavorò nel Duomo, insieme al Gaddi e a 
Lorenzo Paladini. 


Tutta questa grande epopea artistica si svolge in Pisa a' suoi tempi gloriosi, e 
termina colle sventure di questa illustre città. Noi troviamo, nei ricordi 
dell'epoca, che molti sono gli artisti che dal di fuori vengono a Pisa per 
lavorare, ma abbiamo già veduto che molti sono gli artisti pisani che vanno a 
lavorare in altre parti d'Italia. L'Orcagna lavora a Pisa, Giotto lavora a Pisa, 
fra Jacopo da Torrita, i Gaddi suoi scolari lavorano a Pisa, di più avete visto 
Niccola andare a Siena per il pergamo, là incontrarsi con altri e viceversa; 
cosa che ci dimostra che per quanto gravi fossero gli odii e le cupidigie che 
spingevano gli Italiani a dilaniarsi fra loro, la comunione del pensiero pure 
esisteva; in mezzo a queste grandi divisioni l'Italia intelligente lavorava 
collettivamente per un solo fine. 


Difatti, accanto ai grandi artisti della squadra dello scalpello e della 
tavolozza, noi troviamo anche i grandi artisti della penna, esemplari insigni 
della lingua nostra, fra questi il Passavanti, il Cavalca ed il primo 
commentatore della Divina Commedia, Francesco da Buti. Questo è un fatto 
che deve grandemente consolare perchè fa rimontare l'origine della nostra 
fratellanza e della nostra comunione spirituale, come nazione, tempi molto 
antichi e diversi. 


Oggi le catene, trofeo odioso che dai Genovesi furono involate al porto 
pisano, sono tornate nella quiete del sepolcro, segno di pace eterna e solenne, 
nel bello, nel santo Camposanto pisano, così sieno sepolte per sempre le 
discordie fra noi; imperocchè Pisa disgraziatamente si tacque quando fu vinta 
dal tradimento, quando fu vinta dalla sventura, quando Firenze le si 
sovrappose, la distrusse, la sperperò. Essa risorse a poco a poco al principio 


dell'età moderna e negli albori di una nuova filosofia, tutta umana, Pisa 
precorre le città toscane e ci dà Galileo. Così nel 1848 primavera sacra 
d'Italia (perdonate a me vecchio la quarantottata) manda la sua gioventù 
universitaria sui campi lombardi dove si affermava, con l'armi in pugno, con 
l'olocausto della vita, la liberazione della patria. 


LA GRANDEZZA DI VENEZIA 


DI 
POMPEO MOLMENTI 


Signore e Signori, 


To non posso oggi parlarvi, se non per incidenza, dell'arte veneziana. Nei 
tempi della grandezza veneta, lo storico non trova alla gloria dei fatti 
corrisponder quella delle arti di imitazione. Pure quei due secoli di gloria 
civile e guerriera hanno in sè tanta ideal luce di poesia da valer bene le opere 
del pennello e dello scalpello. Io vi discorrerò adunque le ragioni, per le quali 
a Venezia l'arte tardò ad apparire. 


È noto che l'infanzia della singolare città fu piena di varî casi e di sanguinosi 
avvenimenti. Pure, allorchè la tirannide feudale fiaccava in altri paesi gli 
animi e gli ingegni, qui, con moti incomposti, se vuolsi, in lotte discordi, si 
rivendicavano col sangue la patria e l'esistenza, in questo remoto angolo 
d'Italia si tutelavano i diritti della libertà, prima ancora che sulle balze 
elvetiche balenassero i primi lampi d'indipendenza! 


Alla torbida infanzia succede la gagliarda giovinezza di quella città, che ci ha 
dato, fra le rivolture italiane, il più alto esempio di libero reggimento, non 
contaminato per quattordici secoli da invasori stranieri. 


È questo il periodo più glorioso della potenza veneziana. Le nebbiose 
congetture finiscono: incomincia la lucida certezza dei fatti. Cessa la triste 
notte delle ire e delle vendette, e già rosseggia dei crepuscoli mattutini la 
gloria del lavoro e della ricchezza. Questo fecondo lavoro, che smaglia le ire 
delle fazioni, fu veramente il blasone di famiglia del popolo veneziano. 


Gli ultimi eredi del nome latino, spinti a salvamento fra le lagune dalla furia 
dei barbari, ignari di quella potenza morale, che portavano in sè e 
vigoreggiava nel cimento delle lotte, nell'attrito delle sventure aveano saputo, 
o validamente combattendo colle armi o destreggiandosi abilmente con arti 
sottili, allargare il dominio, rafforzare l'indipendenza, instaurare le leggi. 


All'impero d'Oriente, a poco a poco si rivolgevano non più come soggetti, ma 
talvolta come salvatori, tal altra come fieri vendicatori di tradimenti e 
d'offese, sempre come eguali, ottenendone privilegi e franchigie. Debellarono 
i pirati e conquistarono l'Istria e la Dalmazia, facendo dell'Adriatico un mare 
italiano, mentre su tutti i lidi del Mediterraneo era rispettato e conosciuto il 
vessillo della Repubblica. Parteciparono alle crociate con fervore di credenti 
e con prudenza di mercadanti, ponendo un freno agli impeti dell'animo colle 
caute previdenze della ragione, e ottenendo in quelle imprese, generosamente 
irriflessive, vantaggi ai loro traffichi e quartieri proprî nelle vinte città, dove 
si reggevano con leggi veneziane. Nelle contese fra il Papa e il Barbarossa 
furono scelti a pacieri, e finalmente, nel 1204, essi, gli oscuri profughi della 
laguna, collegati ai più nobili signori d'Europa, piantarono il vessillo di San 
Marco sulle torri imperiali di Bisanzio. 


* 


Venezia prorompeva a questo tempo in mirabile amplitudine di vita. Ma 
intanto che i suoi dominii allargavansi e diveniva il più temuto stato 
d'Europa, si andavano per converso man mano restringendo gl'interni liberi 
instituti, quasi la gloria delle conquiste e l'accresciuta potenza esteriore 
richiedessero più salda unità di governo. Quindi, a impedire i voleri superbi 
di un potente, o i capricci mutabili della folla, s'instituì, verso la fine del 
secolo XII, il Maggior Consiglio, destinato ad assumere in sè ogni autorità 
popolare. E in pari tempo si accrebbero i Consiglieri del Doge, i quali 
formarono il Minor Consiglio, e si tolse al popolo l'elezione del Capo dello 
Stato, commesso invece ad undici elettori, scelti dal Consiglio Grande. 


Durante il ducato di Pietro Ziani, dal 1205 al 1229, Venezia si raccoglie in sè 
stessa per rafforzare le ottenute conquiste e godere dei passati trionfi. 


L'immenso e ricco bottino fatto a Bisanzio, la più lauta preda, al dire del 


Villehardouin, eroe e storico di quell'impresa, la più lauta preda dalla 
creazione in poi, era stato per gran parte trasportato a Venezia. Quei tesori, 
preziosi per arte e per valore, adornavano i pubblici edifici, scintillavano 
sugli altari, ma brillavano eziandio, con evidente contrasto, nelle modeste 
case dei rudi e forti guerrieri dell'Adriatico. Imperocchè al lusso s'era fino 
allora preferito l'utile. Si erano bensì eretti templi, che servivano al fasto e 
alla pietà, e la dimora sontuosa dei governanti provava la prosperità della 
patria, ma le private fabbriche conservavano la primitiva umiltà. Qua e là 
qualche palazzo di pietra, come quelli del Memmi, dei Molin, dei Quirini, dei 
Dandolo, ma intorno, casupole coperte di paglia, ponti di legno, campi erbosi, 
canali tortuosi e, per fondo, la melanconica distesa delle paludi. 


Strana la rassomiglianza nelle vicende e nei destini dei popoli grandi! Anche 
Atene, fino ai tempi di Temistocle, vide alzarsi superba solo l'Acropoli, fra le 
case umili e basse, dimora d'eroi. E la povera abitazione di Temistocle e 
quella modesta di Milziade, ricorda Demostene nell'orazione contro 
Aristocrate, rimproverando a' suoi contemporanei d'innalzare palazzi eguali o 
superiori in bellezza ai pubblici edifizi. 


A poco a poco i veneti isolani, fieri delle vittorie, orgogliosi per le ricchezze 
acquistate, non furono più contenti di vivere con quella modestia, che alla 
vita civile si richiede. Come più dall'antica semplicità si allontanavano, 
doveano, insieme colla brama di goder nel presente il passato, sentire il 
fastidio della patria umile e angusta. 


Ad altri lidi tendevano gli animi ambiziosi, e fra le visioni degli antichi 
trionfi, e nella tristezza del soggiorno fra le lagune, sfavillavano come un 
sogno incantato il Bosforo e Bisanzio. Fra lo squallore delle paludi adriache 
s'era fondata la nazionalità, fra la luce dell'Oriente, in regioni gioconde, essa 
si sarebbe ben svolta in tutta la sua potenza. Le bellezze e le armonie del 
mondo antico avrebbero potuto ridestarsi al palpito di una vergine e giovane 
vita. 


Non s'era forse maturata al sole d'Oriente la civiltà veneziana? I veneti lari 
avrebbero ben trovato un luogo degno sulle sponde dell'Asia, fra le ampie 
palme e i boschi di mirto. Le vigorose audacie di un popolo nuovo avrebbero 
potuto infonder vita alle squisitezze raffinate di una civiltà moribonda, e la 
Sirena antica dell'Asia avrebbe potuto, sulle rive scintillanti del Bosforo, 


accogliere fra le sue braccia la Najade delle lagune. Sarebbe stato doloroso, è 
vero, lasciar la patria, santificata dai dolori, dalle sventure, dalle lotte, dai 
trionfi, doloroso abbandonare il tempio dorato del Santo Patrono, intorno al 
quale si collegava qualche cosa più che non fosse un semplice simbolo 
religioso, una effusione di anime credenti, il tempio, che non rappresentava 
solo la fede, ma la patria. 


Ma l'Evangelista non avrebbe trovato forse onore di culto e devozione di 
preghiere anche sotto l'immensa cupola di Santa Sofia, nel tempio 
meraviglioso, che aveva fatto esclamare al suo fondatore Giustiniano: 
Salomone io ti ho vinto? 


Di tal genere, se non tali appunto, doveano essere i pensieri di molti 
veneziani, non abbastanza veneziani, da formare il proposito di trasportare a 
Costantinopoli la sede della repubblica. 


Narra uno storico, Daniele Barbaro, come il doge Pietro Ziani, considerando 
li grandi e mirabili progressi che se avevano fatto in Levante, ghe venne 
pensiero, che se dovesse andar ad abitar in Costantinopoli, e in quella città 
fermar e stabilir il dominio dei veneziani. Che proprio al solo doge sia venuta 
questa idea c'è da dubitare, come è da dubitare (e i migliori scrittori non ne 
fanno alcun cenno) che tale questione si sia dibattuta in Maggior Consiglio e 
per un solo voto si sia deciso di rimanere a Venezia. Ma non è da revocare in 
dubbio che molti vagheggiassero di trapiantarsi sul Bosforo, per ragioni 
d'ambizione e d'utilità. La leggenda attribuì al doge, a questo capo di uno 
Stato trafficante e positivo, la difesa delle ragioni di pratica utilità e di maturo 
senso civile. 


Il Doge, dinanzi al Consiglio, fece una triste pittura delle condizioni materiali 
di Venezia. Essa ci prova quali ostacoli si siano vinti per edificare poi una 
città di così meravigliosa bellezza. Il Doge disse come Venezia fosse 
continuamente esposta ai pericoli d'inondazione, ricordò le città vicine 
scomparse. Quando invece il mare lascia scoperte le secche il fetore è 
insopportabile. Quel che si consuma in città è portato tutto dal di fuori; nelle 
paludi non frumento, nè uva, nè legna, non si raccolgono altro che cappe, 
granzi et altri pesseti malsani e di cattivo nutrimento. Invece a Costantinopoli 
si sarebbe stati in un paese comodo, fertile, abbondantissimo, dotado de tutte 
quasi quelle gratie et quei doni che da Dio et dalla natura se possono 


maggiori desiderar.... 


Alla prosa dell'utile, rispose la santa poesia della patria, che anche ai popoli 
più positivi ricorda come un paese non viva soltanto di dovizie e di 
commerci, ma sì anche di anima e di affetti. La tradizione incarna la religione 
della patria in un vecchio di molta autorità. Angelo Falier, procurator di San 
Marco, il quale rispondendo al doge rammentò come in quelle squallide 
paludi fossero morti e sepolti i padri, e vivessero i figli e le mogli e ogni cosa 
più caramente diletta. 


Aggiunse la desolazione dei luoghi esser stata la causa della forza dei 
veneziani, spingendoli alla suprema principal industria: la navigazione. E 
molte altre nobili cose disse. 


Rivoltosi poi — così un vecchio cronista, nella sua cara ingenuità — verso 
un'immagine di Gesù Cristo, con molto patetica preghiera invocò il suo 
patrocinio; e con le lagrime agli occhi smontò dalla bigoncia. Quinci 
ballottata la proposizione, di un solo voto venne deciso, e fu il voto della 
provvidenza, di non fare la proposta emigrazione. 


Il voto della Provvidenza? E chi sa? Forse sarebbero nate altre sorti in 
Europa: forse la potenza musulmana, trovandosi dinanzi la gagliarda gente 
veneziana, invece che gli avanzi decrepiti dell'impero bizantino, si sarebbe 
infranta, nè lo stendardo di Maometto sarebbe sventolato sul Corno d'oro. 


Ma, anche fra le lagune, Venezia si andava trasformando: un'altra società 
sorgeva e con essa nuove idee e nuovi sentimenti. 


Mentre la luce dei Comuni andava in Italia estinguendosi e incominciavano le 
Signorie, e tra i papi, anelanti a fondare l'unità teocratica, e i cesari tedeschi, 
combattenti per la tirannide monarchica, ferveano contese, fra le venete 
paludi prosperava il più felice Stato della penisola. 


Nè fra le prosperità il braccio svigoriva. Pel santo amore di libertà, che, oltre 
ad interessi commerciali, la stringeva di un vincolo morale ai Comuni italiani, 
ebbe Venezia gran parte nella prima lega lombarda; a distruggere 
l'oltracotanza feroce di Ezzelino da Romano, feudatario dell'impero, potè 
molto Venezia; a debellare i Genovesi, che per abbassare in Oriente la rivale, 
aveano patteggiato colla perfidia dei Paleologhi, ridivenuti imperatori di 
Costantinopoli, bastò Venezia; per conservare la supremazia dell'Adriatico 


contro le gelosie degli Stati confinanti, trovò forze Venezia, che allargò le sue 
conquiste in Dalmazia; alle scomuniche del papa francese Martino IV, che 
imponeva ai navigli di San Marco di allearsi coll'armata francese per 
combattere la guerra del Vespro Siciliano, non badò Venezia. 


Nè tante imprese e tanti pericoli la distolsero dall'accorta serenità, con cui ella 
svolgeva l'elaborazione ultima de' suoi interni ordinamenti politici. 


Alla fine del secolo XIII, nel governo veneziano succede una radicale riforma 
nelle instituzioni dello Stato: l'approvazione della legge proposta dal doge 
Pietro Gradenigo e comunemente conosciuta col nome di Serrata del Maggior 
Consiglio, giacchè chi non vi aveva appartenuto nei quattro ultimi anni non 
poteva più esservi ammesso. 


Questa legge, che chiude il periodo democratico, portò anche nel vivere e 
nelle consuetudini un grande mutamento. I patrizî, che alla ricchezza avevano 
aggiunto ciò che ne è il compimento, la potenza, incominciarono a formare 
una casta a sè, lontana dal popolo. 


Ma la riforma del Gradenigo era di lunga mano preparata. 


Lo abbiam veduto: fin dal giorno in cui Enrico Dandolo, dopo la conquista di 
Costantinopoli, prese il titolo di Doge di Venezia, della Dalmazia e della 
Croazia, Signore di un quarto e mezzo dell'impero di Romania, un grande 
cangiamento era avvenuto nell'animo dei veneti maggiorenti. È vero: essi 
curavano più l'utilità della dignità e lasciarono ai Fiamminghi e ai Francesi il 
titolo imperiale, paghi di accrescere i privilegi commerciali. Anche non 
chiesero vastità di possedimenti, ma sì, con pratica accortezza, una linea di 
terra, che dalle isole Jonie costeggiava e dominava tutto il mare fino alla 
Propontide. Pure, dopo tanta gloria d'imprese, gli animi si cullavano in un 
compiacimento a cui, come abbiamo detto, non erano estranei il desiderio 
delle sontuosità di una vita mondana e il sentimento del bello. Infatti Venezia 
si foggia novellamente. 


I Veneziani aveano diviso i pericoli delle battaglie e le glorie del trionfo coi 
più celebrati cavalieri d'Europa. Pei rudi marinai dell'Adriatico, spiriti pratici 


che facevano traffichi e leggi, erano spettacolo nuovo certi riti di cortesia e 
certe gentili usanze, che tenevano in freno la violenza e associavano il culto 
della donna a quello del dovere militare e della religione. D'altra parte la vita 
errante e le sue avventure, la vista della natura d'Oriente, eternamente varia e 
fantastica, adornavano di nuove attrattive queste idee. Però Venezia accolse 
della cavalleria solo quei sentimenti, che possono anche convenire a popolo 
libero, ma le cortesie cavalleresche non ammollirono la gagliarda indole 
natìa. I Veneti rimasero estranei a quell'entusiasmo di galanteria cavalleresca, 
origine di una poesia di convenute raffinatezze. 


E pure, parrebbe, niun aere più del veneziano adatto alla poesia romanzesca. 
Non ancora, è vero, dalle acque del Canal Grande sorgevano i suntuosi 
edifizi, sogni di poeta tradotti nel marmo, e nei quali il cesello ruba il 
mestiere allo scalpello. Ma sulla laguna i tramonti non doveano essere men 
dolcemente melanconici, nè le notti meno serenamente molli. E per questo i 
poeti moderni, malati di romanticismo, poterono sognare i dolci canti del 
trovatore, salienti, nel sereno armonioso delle notti veneziane, al verone della 
bionda patrizia, e via via tutti i ferravecchi della rettorica medievale al chiaro 
di luna. No, o signori, troppo fu mietuto dai pittori, dai poeti, dai romanzieri e 
ahimè! da certi storici nel campo di una Venezia scenografica, convenzionale, 
malata di scrofola romantica. A noi piace la città vigorosa e sana, ricca di 
quella gagliarda poesia, che rifugge dalle morbose fantasticherie, e s'inspira 
così alla sua storia singolare e gloriosa, come al silenzio raccolto delle sue 
strade e dei suoi canali, al colore meraviglioso, ai monumenti e alle memorie, 
alle lagrime e ai sorrisi delle cose. Pare, o signori, a Venezia i poeti sieno 
sempre stati considerati come perdigiorni, poichè nel lungo corso della civiltà 
veneziana e nel caldo sbocciare dell'arte, non troviamo molti poeti nè illustri. 
Questo Stato libero e possente, fra le cure di una politica vigilante e 
battagliera, avea ben altro a fare che incoraggiare il grazioso pispiglio dei 
poeti. L'anima non svapora in contemplazioni fantastiche. Alla poesia il 
cittadino veneziano guarda senza troppo amore; egli è affrettato, i suoi negozi 
lo chiamano, lo invitano gli affari del suo commercio. Perfino il dialetto, così 
dolce all'orecchio e al cuore nel linguaggio amoroso, meglio si presterà ai 
gravi movimenti dell'eloquenza politica, alle acute e profonde osservazioni 
della diplomazia. Nel secolo XIII il nome di un solo poeta giunge fino a noi, 
quello di Bartolomeo Zorzi, un patrizio mercante, che tra i barili di spezierie, 


faceva volare nella lingua occitanica il sirventese patriottico e la cobla 
d'amore. Sorpreso un dì sulla sua nave dai corsari genovesi, fu tratto prigione. 
Nelle carceri di Genova rispose coraggiosamente con un sirventese a 
Bonifazio Calvo, trovatore ligure il quale in versi provenzali avea insultato 
Venezia. E poi che la libertà si faceva attendere, lo Zorzi scrisse ancora 
contro i Genovesi feroci vituperi. Finalmente ei potè rivedere la patria, e la 
Repubblica, premiando più i suoi meriti patriottici che quelli poetici, mandò 
lo Zorzi a Corone in Morea comandante della fortezza. 


Fra alcuni nomi di poeti oscuri troviamo più tardi, nel secolo XIV, un altro 
patrizio, Giovanni Quirini, il quale più che a' suoi versi deve nominanza alla 
sua amicizia con Dante. 


Ma che i Veneziani, distratti da guerre, da imprese, da traffichi, tributassero 
pochi omaggi alla gente letterata, è prova la lettera di Dante, la quale però dai 
più è ritenuta apocrifa. Riferendo a Guido da Polenta l'esito della sua 
ambasceria, l'esule divino racconta come innanzi a' governanti veneziani 
avesse incominciato a parlare latino. Fu esortato a cercare un interprete o a 
mutare favella. Allora, sdegnato, cominciò a parlare italiano, ma capivano 
poco anche questo. 


Vero è che a purgare i Veneziani dalla taccia d'ignoranti bastano le memorie 
delle scuole fiorenti fra le lagune, e il trattato di fra Paolino minorita, una 
delle prime prose dialettali italiane, e le opere di scienze naturali dei Trevisan 
e la mirabile cronaca del doge Andrea Dandolo. A lavare i Veneziani 
dall'accusa di scortesi valgono le accoglienze liete fatte al Petrarca, il quale 
molto si compiaceva che nelle feste celebrate sulla piazza di San Marco, per 
la vittoria di Candia, il doge Lorenzo Celsi l'avesse fatto sedere alla sua 
destra, sulla loggia sovrastante la porta maggiore della basilica. Il Petrarca 
amava Venezia, si compiaceva, come scrivea al Boccaccio, delle soavi e dolci 
passeggiate sul mare, e lasciò gran parte dei suoi libri, alla città ricca d'oro, 
più ricca di fama; potente per facoltà, più potente per virtù; fondata sopra 
solidi marmi, più solidamente piantata sulle basi della civile concordia; cinta 
da salsi incorruttibili flutti, protetta da più incorruttibili consigli. 


E il giudizio del Petrarca era giusto. Colla prudenza, i Veneti seppero 
ordinare i favori della fortuna e, come i Romani, essi congiunsero alle fine 
speculazioni del pensiero la pratica scienza di effettuarle. I nemici esteriori 
non si temevano, le cause di debolezza interna erano o parevano tolte, mercè i 
nuovi e rigidi ordinamenti aristocratici. Venezia poteva credere di esser 
secura. 


Ma dopo la legge del Gradenigo, che toglieva ogni azione popolare nel 
governo, s'ordirono congiure, scoppiarono rivolte. Però fra le armi dei 
cittadini, contendenti ad uccidersi, esciva più valida quella aristocrazia, che si 
tentava di abbattere. 


Alla cospirazione di Marin Bocconio, impiccato, insieme coi principali suoi 
compagni, fra le due colonne, presso la porta del Palazzo Ducale, segue, dopo 
dieci anni, nel 1310, quella di Bajamonte Tiepolo. Il Tiepolo, con una forte 
mano di popolo, scende sulle vie gridando: — Morte al doge Gradenigo. — 
All'insolito romore si affaccia alla finestra una vecchierella, che 
inavvertitamente lascia cadere un mortaio di bronzo sul capo dell'alfiere, che 
a bandiera spiegata stava per entrare in piazza San Marco. Cade il vessillo dei 
ribelli, che perdono baldanza, mentre il doge coi suoi fidi si fa incontro a 
Bajamonte e lo mette in fuga. La Repubblica non andò lenta nel punire i 
ribelli. Inflessibile e fredda, Venezia sentiva nella severità delle leggi la 
salvezza dello Stato, e dopo le celebri congiure del Bocconio e del Tiepolo, 
s'instituì il Consiglio dei Dieci, destinato a mantenere e a salvaguardare gli 
ordini stabiliti. Tale Consiglio divenne ben presto il centro del Governo. I 
patrizi comprendevano quell'alta idea del dovere, che imprime negli animi il 
sentimento di una fatale necessità. Tutti gli ingegni, tutte le ricchezze, tutte le 
forze erano rivolte alla patria, alla patria tutto si sacrificava. 


Fra le congiure, ordite dal popolo con fiero proposito di rivendicazione civile, 
o meglio tramate da qualche potente, che tentava volgere in suo favore le 
audacie popolane, la più famosa è quella di Marino Faliero. Intorno alla 
figura del vecchio doge s'è creata una leggenda, che la splendida musa del 
Byron, il pennello di Hayez e la facile vena musicale del Donizetti hanno resa 
popolare. 


Il reggimento di ottimati salvò Venezia dal rapido e mutevole governo di tutti 
e dalla tirannide di un solo. Il buon governo si basa infatti su due negazioni 
principali: nè l'uno, nè i tutti. 

Venezia, fiorente di commercio, forte di navilio, potente in terre lontane, potè 
svolgere tutte le sue forze complesse in questi tempi, che segnano l'apogeo 
della sua vera gloria. Anche il popolo andava adattandosi al nuovo ordine di 
cose, trovando modo di spiegare le sue energie nelle corporazioni delle arti. E 
i patrizi gli lasciavano alcune imagini non pericolose di governar sè stesso in 
tante piccole repubbliche, e non trascuravano occasione di ingrazionirsi i 
popolani, trattandoli con quella affabile famigliarità, che in fondo è il 
maggior segno di superiorità, ma che servì a poco a poco a far tacere ogni 
ribelle spirito d'orgoglio e a render temuti e amati i governanti. Per non citar, 
fra tanti, se non un solo esempio, gli arsenalotti, gli uomini destinati al 
servizio dell'Arzanà, celebrato da Dante, erano invitati in certi giorni solenni 
a un banchetto, a cui presiedeva la stessa famiglia ducale. 


E fin dai primi tempi, i reggitori dello Stato s'accorsero come all'incremento 
dello spirito nazionale e alla quiete interna giovassero le solennità religiose 
congiunte alle feste, che segnavano le date gloriose dell'esistenza politica. 
Così la festa delle Marie perpetuava le memorie delle spose rapite dai corsari 
slavi, ricuperate dai Veneti; la solenne festa dell'Ascensione, in cui il doge 
saliva sul dorato naviglio e affermava il dominio del mare, richiamava alla 
memoria segnalate vittorie sull'Adriatico; la cerimonia del giovedì grasso 
ricordava la vittoria sul Patriarca di Aquileia, tutti, in una parola, i trionfi 
commemoranti vittorie guerresche e prosperi avvenimenti, s'univano alle 
cerimonie della religione. 


Altri spettacoli invece promoveano lo sviluppo delle forze fisiche. Tali, le 
lotte colle canne d'India, le guerre dei pugni, sovra ponti senza parapetto, per 
cui molti pesti e malconci cadeano nell'acqua. Queste lotte si combattevano 
fra le due fazioni ond'era divisa Venezia: i Castellani (abitanti della parte 
denominata Castello) e i Nicolotti (abitanti della contrada di San Nicolò). 
Ultimi lampi, forse, degli antichi e fieri antagonismi, ma lampi a cui la 
folgore non seguiva, giacchè le gare fra Castellani e Nicolotti si limitavano 
alla supremazia incruenta delle caccie dei tori, delle forze d'Ercole, delle 
regate. Fra tutti questi spettacoli, che, notate bene, o signori, educavano il 


popolo a poco a poco al gusto del bello, al sentimento del colore, al bisogno 
dell'arte, fra tutti questi spettacoli, il più caratteristico era la regata, 
emulazione educatrice fra i più robusti rematori. Anche oggi, dopo tanto 
corso di tempo, di vicende, di sventure, il pensiero ritorna ai tempi andati, 
allora che il Canal Grande s'adorna per le regate di tappeti e d'arazzi antichi, e 
sulle barche, sulle fondamenta, sui traghetti s'agita un formicolaio di gente. Il 
tipo tizianesco delle popolane spicca, colla sua eleganza natìa, accanto alla 
bruna faccia del gondoliere. Qui le livree suntuose, più in là il farsetto 
sdruscito. A canto alla gondola, ov'è sdraiata l'altera patrizia, una povera 
barca dove cinguettano le poco linde popolane. Una luce diffusa si riflette 
sulle acque e sui vetri, illumina le tinte smaglianti delle vesti donnesche: una 
gaia festa di colore, non so che di magnifico e di elegante, che non ha perduto 
vaghezza e fa pensare al passato. 


Una mirabile floridezza davano alla città i traffichi, che si stendeano in tutti i 
porti del Mediterraneo e dell'Oceano europeo e nei principali dell'Asia e 
dell'Africa. Aveano squadre mercantili del Governo, 0, come dicevano, del 
Comune, che trasportavano annualmente per mare merci per oltre 40 milioni 
delle nostre lire. Erano composte di otto o dieci navi ciascuna, e percorreano 
una linea fissa, come dinotava il nome di flotta di Romania, della Tana, di 
Siria, d'Egitto, di Fiandra. I capitani delle flotte prima di salpare giuravano ai 
santi Evangeli di Dio — proficuum et honorem Venetiarum eundo et 
reddeundo. Perdonate, o signori, questo abuso di citazioni, ma nella ingenua 
semplicità di questo grosso latino, pare aleggi sulla fronte l'aura di quei 
tempi, pare udir la voce di quei forti, che tenevano il giuramento ad evangelia 
sancta Dei, anche a prezzo del sangue. 


Il flutto non ebbe mai terrori per essi; traevano in salvo la nave per mezzo ai 
gorghi mugghianti, spingevano la prora su mari inesplorati, toccavano terre 
sconosciute, e, reduci dai loro viaggi, affidavano allo scritto, a documento dei 
figli, le loro osservazioni, additavano ai posteri scoperte importantissime. 


Marco Polo parve scrittore favoloso e fu verace nel raccontare le prodigiose 
avventure dei suoi viaggi, e i patrizi Zeno, precedendo Colombo di un secolo, 
mostravano ancora esistenti nell'America settentrionale gli avanzi di quei 


coloni scandinavi, che Abramo di Brema aveva ricordati nel secolo XI e 
Orderico Vitale nel successivo. 


Venezia avea il monopolio del sale, e durante i secoli XIII e XIV, provvedeva 
di sale non pure molta parte delle provincie italiane, ma altresì i Saraceni e i 
Barbareschi. Altri traffichi: quelli delle spezierie, degli aromi, dei tessuti 
orientali, e nonostante i divieti e le scomuniche, degli schiavi. 


I nobili facevano ancora il commercio direttamente e in persona, e si videro 
principi e duchi delle isole dell'Arcipelago, ambasciatori, legislatori, generali, 
capitani di flotte essere in pari tempo navigatori, mercanti di pepe, di 
zucchero e di scorze di noce moscata. 


Quando il commercio condusse fra le lagune gente d'ogni parte del mondo, 
l'ospitalità veneziana fu larga e non pure per sentimento d'utilità, ma per 
gentilezza. Aveano dimora dal pubblico Armeni, Mori, Turchi, Greci, Siri ed 
erano accolti a festa i cittadini d'ogni parte d'Italia. Solo gli Ebrei, a volta a 
volta, si cacciavano e si richiamavano, secondo il richiedesse la pubblica 
utilità, e solo alla fine del secolo XIV, furono definitivamente accettati, non 
essendovi ancora in Venezia monti di pietà, nè pubblici banchi. Tanto vero 
che l'interesse è più forte dei più fieri pregiudizi. Qualche volta il pregiudizio 
e l'interesse s'uniscono in istrano connubio, come avvenne a san Luigi re di 
Francia, che per la salvazione della sua anima e di quella de' suoi antenati, 
rimetteva con decreto ai Cristiani una terza parte dei loro debiti cogli Ebrei. 
Così, se non con gli uomini, si saldavano i conti col cielo. 


Nel secolo XIV, Venezia conteneva 190,000 abitanti, contava 38,000 
marinai, quasi un terzo della popolazione maschile, 16,000 operai 
nell'Arsenale e 3300 navi sparse pei mari. La Zecca coniava un milione di 
ducati d'oro, 200,000 monete d'argento e 80,000 di rame all'anno. Più di mille 
patrizi possedevano una rendita di 200 a 500 mila lire all'anno. E non si 
dimentichi quale valore avesse allora il denaro. Le arti prosperavano, ma più 
che le belle, le utili, quelle disposate all'industria: l'orificeria, la vetraria, la 
tessitura di stoffe preziose, di damaschi, e tutte le arti più acconcie a una 
popolazione navigatrice. Per un esempio, i Fiorentini, questo quinto elemento 
del mondo, com'ebbe a chiamarli Bonifazio VIII, importavano a Venezia 
16,000 pezze di stoffa, che si vendevan in Barberia, in Egitto, in Soria, in 
Cipro, in Rodi, in Romania, in Candia, in Morea, nell'Istria, e ogni mese 


recavano sul mercato veneziano 70,000 ducati in mercanzie, avendone in 
cambio dai Veneziani lane, sete, ori, argenti e gioielli. 


Né solo al mare e alle terre lontane d'Oriente la Repubblica volgeva il 
pensiero. Nel trecento i Veneziani erano signori di Padova, di Treviso, di 
tutto il Friuli, di Vicenza e di Verona. 


E al pari della potenza politica andavano crescendo la prosperità materiale e il 
viver lieto. 


Mano mano succedevano generazioni più aristocraticamente foggiate e 
all'ombra della ricchezza il patrizio cominciava a riposare. Gli uomini 
adottavano le eleganti fogge di vestire di Francia, di Allemagna e di Spagna, 
già in voga in tutta Italia. Parimenti le donne abbandonarono il grave abito 
orientale. Anche il capo dello Stato, del quale si limitava ogni dì più la 
potestà, si volle circondato di sfoggiate apparenze, privilegi che dimostravano 
la magnificenza, non il potere della dignità. Al berretto di velluto rosso fu 
aggiunto nel 1253 un fregio d'oro, e nel 1361 una croce di diamanti. Le leggi 
dicono esplicitamente la maestà delle vesti dover accrescere quella del 
principe, e un decreto del 1320 ordina al doge di portare almeno dieci volte 
all'anno un bavero d'ermellino con bottoni d'oro. E che la magnificenza delle 
vesti conferisse alla dignità della persona, meglio d'ogni altro voleano 
provarlo le gentildonne. Ma pare i reggitori intendessero acqua e non 
tempesta, giacchè, fin dal 1299, s'iniziarono quelle leggi suntuarie, che 
vietavano i fastosi ornamenti, dannosi alle facoltà delli gentilhomeni, leggi 
che scendevano a particolarità da sarti e finivano col non ottener nulla. 


A poco a poco tutto che brilla e sembra magnifico diviene oggetto di curiosità 
e di desiderio: a una maggior civiltà s'accompagna la decadenza del costume. 
Sempre così: quel che si acquista in cultura si perde in moralità, e le forti gare 
delle armi e del commercio lasciano il posto a usanze e fogge sempre più 
polite, e le età allegre succedono al tempo dei forti concepimenti e delle 
ardite azioni. Il patrizio diserta i negozi e si dedica agli studi eleganti, agli 
amori, ai piaceri, sorridenti di nuove attrattive. Anche la donna, che avea 
condotta una vita socchiusamente tranquilla, esce dalle pareti domestiche, 


splendendole in fronte gli albori di un nuovo dì, e si mescola tra la folla 
gioiosa. Belle imagini femminili, attraversanti la fervida vita veneziana, il cui 
ricordo giunge a noi come a traverso le nebbie del crepuscolo! Belle imagini 
di donne, incedenti gravi sugli altissimi zoccoli, dalle vesti conteste d'oro e a 
lunghissimo strascico, adorne di monili, di anelli e di armille d'oro e di perle 
e di gioie preziosissime! Le gale e il lusso degli adornamenti finiscono per 
trionfare dell'austerità antica. 


Ma dinanzi al supremo pericolo della patria, i patrizi sapeano mostrare che le 
feste, il lusso, le ricchezze non aveano ancora svigorito il braccio e la mente. 
La guerra di Chioggia ha una grandezza veramente epica e mostra come in 
Venezia, fra i preludi del decadimento, vibrasse ancora il forte sentire della 
giovinezza. Perfino il meraviglioso della leggenda, conferisce a rendere più 
grande questo periodo e più austera e veneranda la figura del doge Contarini, 
che fra pericoli e rovine condusse la patria a salvezza. Si narra come ad 
Andrea Contarini, trovatosi per traffichi in Soria, un indovino profetasse che 
sarebbe divenuto principe di Venezia in un tempo di tremende sventure per la 
patria. Spaventato del vaticinio, si ritirò nella solitudine della campagna. 
Dopo alcuni anni fu eletto doge e l'accettazione gli fu imposta come un 
obbligo ineluttabile. Da quel dì, vinta ogni esitanza, diede tutto sè stesso alla 
patria. 


Nella lunga guerra tra Genova e Venezia, i Veneziani toccarono, nel 1379, 
una terribile sconfitta nelle acque di Pola. Comandava l'armata di San Marco 
Vettor Pisani, al quale le precedenti vittorie non fecero perdonare la recente 
disfatta. Fu condannato a sei mesi di carcere. I Genovesi, imbaldanziti, si 
accostarono a Venezia e minacciarono Chioggia. I Veneziani resistevano con 
indomato coraggio. 


Qui permettete, o signori, un particolare, che traggo da un diario della guerra, 
scritto da un anonimo padovano contemporaneo. È uno splendido esempio di 
valore italiano, e in queste guerre fratricide, c'è per noi posteri l'orgoglio che 
il valore, da qualunque parte si affermi, è sempre italiano. 


Sì i Veneti, sì i Genovesi disperatamente combattevano e per lungo tempo era 


alterno il cedere e l'avanzarsi, ma il ponte di Chioggia, difeso dai Veneziani, 
non si poteva prendere. “Allora,,, cito le parole del cronista, “un zenoese di 
subito spogliato nudo, et entrato in una barchetta con canna, paglia, pegola et 
polvere de bombarda se cazò al ponte a vogare; dove di subito azonto cacciò 
fuoco nella barchetta, et gettatosi in acqua quella nodando cacciò sotto il 
ponte.,, In breve il ponte s'accese e i Veneziani dovettero fuggire. A parte 
l'intento, colpevole nell'uno, santo e patriottico nell'altro, ma quel zenoese, 
che si caccia nuotando sotto il ponte, non vi ricorda Canaris, che, con due 
brulotti, incendia la squadra turca nel porto di Chio? 


Chioggia è presa, Venezia minacciata da presso. I vincitori non vogliono 
sentire proposizioni di accordi, se prima, com'essi dicevano, non avessero 
messo il freno ai cavalli, che stanno sulla basilica di San Marco. Ma Venezia 
ritrova ancora sè stessa: nobili e popolani si stringono in un volere comune: si 
allestisce un'armata, si riordina l'esercito. Il doge Andrea Contarini, 
ottantenne, monta sulle galere per combattere. Il popolo si ricorda di Vettor 
Pisani, corre al carcere e lo trae fuori in trionfo gridando: Viva Pisani! Ed 
egli, d'ogni offesa dimentico, risponde: No, zighè Viva San Marco! Esistono 
misteriosi affetti per qualche personaggio storico o leggendario. Fra questi 
amori retrospettivi, occupa, per me, uno dei primi posti, il puro e modesto 
eroe veneziano, che ha grandi rassomiglianze con una figura di eroe 
moderno, Garibaldi, figura che i posteri vedranno raggiar di una luce, non 
annebbiata da calcolati feticismi. 


Questo ravvicinamento non è uno dei luoghi rettorici, di cui s'abbellano la 
torbida oratoria e l'arcadica volgarità di oggidì, ma scaturisce dagli eventi 
storici. 


In ambedue la santa efficacia del dovere: ambedue semplici ed animosi, 
pazienti fra gli oltraggi, umili nella gloria. L'eroe moderno, più grande pe' 
suoi fatti, che per gli altrui detti, che dalle balze del Trentino espugnate, 
risponde al comando di ritirarsi: Obbedisco, mi par grande quanto l'eroe 
antico, che, tratto dal carcere fra le grida di Viva Pisani, non d'altro sollecito, 
se non della cara terra materna, risponde: — No, zighè Viva San Marco! — 
Quella voce formidabile che avea suonato ira e strage, quando il forte 
guerriero palpitante, bagnato di sangue nemico imperversava nella pugna, si 
fa mite e dolce. Tutto per la patria, niente per sè. È questo sublime 


annientamento dell'uomo nella patria e per la patria, che rendeva compiuta e 
potente l'antica energia. Zighè Viva San Marco, si direbbe che in queste 
parole svanissero, insieme a tutti gli orgogli, tutte le passate amarezze e 
l'eroismo e l'umiltà si unissero in un mirabile connubio. Viva San Marco! Al 
grido fatidico, che avea accompagnato il prodigioso sorgere della patria, si 
ripigliano, con santità di ardimenti e tenacia di propositi, le armi, e alternando 
l'audacia alla prudenza, si riesce a chiudere i Genovesi in Chioggia, con un 
assedio, reso più efficace da Carlo Zeno, d'animo non minore della perizia, 
reduce dall'Oriente con diciotto galee. Fierissimo assedio. Cito il mio 
cronista: “Havevano li cavalli, li cani, le gatte et tutto mangiato, riputandosi 
beato colui, che potea pigliar un sorzo per mangiarlo.,, 


Finalmente Chioggia fu riconquistata, e dopo dieci mesi di guerra il vecchio 
doge ritornò a Venezia, sul dorato Bucintoro. Fu un'apoteosi. Si alzavano 
grida di gioia, clamori di esultanza, inni di trionfo, laudi di ringraziamento, 
suoni di festa. Tra la folta di barche e di galee, assiepanti la laguna, erano 
trascinate diciassette galere, rotte, lacere, sanguinose, avanzo della 
formidabile armata genovese; 4370 prigioni rendevano più glorioso il trionfo. 
E il sole scintillava sulle acque, corruscava sulle corazze e sulle armi, 
tripudiava sulle rosse bandiere dal leone dorato, splendeva sui rasi e sui 
broccati, sfolgorava sull'oro, mandava bagliori come di gloria. 


* 


Vedete, o signori, come, fra questo popolo, il senso del pittoresco e il gusto 
del colore, svoltisi gradatamente, imperino oramai su ogni azione: come, 
dopo i pericoli superati, nelle supreme esultanze della patria, le alte 
consolazioni si manifestino con le bandiere spiegate al vento, colle vesti 
sfoggiate, coi rossi broccati, colle sete variopinte, in una parola, colle 
pompose rappresentazioni, che soddisfacevano gli occhi e la vanità. La 
nazione è fatta civilmente: non le mancano se non le ultime raffinatezze della 
civiltà, fra le quali, l'arte d'imitazione. Il popolo è già inconsapevolmente 
artista: la sua percezione ottica è perfetta: egli sa accordare i colori, conosce 
per istinto l'effetto dei toni e delle gradazioni, ha il senso della decorazione, 
sa trovare nelle sagre e nelle regate la disposizione di un quadro, unisce 
atteggiamenti eleganti agli eleganti costumi. A tanta arte in azione non 


mancano se non gl'interpreti, i cronisti del pennello, ma è vicino il momento 
in cui le feste e le processioni si trasformeranno in quadri dipinti. 


Da questo tempo, Venezia, orgogliosamente sicura della sua potenza e della 
sua forza, attirata nel vortice delle ambizioni, prese parte coll'autorevolezza 
de' suoi instituti e colla fama delle sue armi agli intrighi della politica e delle 
lotte italiane. Non era passato peranco il tempo degli alti concetti e delle 
ardite azioni, ma latente, nascosto, sotto apparenze fastose, v'era il germe del 
prossimo decadimento; la civiltà a poco a poco si facea corruzione e al 
sentimento della grandezza sottentrava la ostentazione della grandiosità. 


E in fatti, i Veneziani aggiungono alle arti utili l'amore di più larghi studi, le 
compiacenze di un sapere più raffinato e il conoscimento delle arti belle, le 
quali sono un onesto modo per fiaccare il vigore degli animi. Quella 
Repubblica, da sì piccolo nido uscita a formare il più gagliardo Stato d'Italia, 
divenuta ricca di gloria e di quattrini, volle anche il lusso delle arti e tutti i 
godimenti della vita. Fatta eccezione per l'architettura, essenzialmente 
pratica, e, fra le arti, la sola congiunta agli ordinamenti civili e politici di un 
paese, le altre arti chiamate belle rado o mai sorgono nelle età e fra le genti, 
dove più vigoreggiano le virtù civili e militari. Non vi paia un paradosso, o 
signori, questa che, bene considerata, è una verità indiscutibile. Il dire che le 
arti sbocciano al caldo raggio delle virtù civili e del valore guerresco, è 
ripetere uno di quei luoghi rettorici, così frequenti nei giudizi della critica 
odierna. Di tai giudizi leggieri, tutti, e primo chi vi parla, o signori, siamo 
colpevoli. Ma chi ripensi con mente tranquilla si farà convinto che quando 
finisce la grandezza, incominciano le arti, le quali ornano i riposi dei popoli, 
accompagnano e confortano la decadenza delle nazioni. 


Quando ci seduce il giocondo respiro del popolo allietato dall'arte, l'astro di 
Venezia impallidisce. Finchè fervea in ogni canto della città l'agitazione della 
gente affaccendata in negozi, che ci aveano a fare, tra quella vita 
rumorosamente operosa, le gentilezze della fantasia, le eleganze della 
cultura? Invece la luce del Bellini e del Carpaccio, di Giorgione e di Tiziano 
sfavilla quando le ricchezze, che prima servivano alle armi difenditrici del 
dritto o a provvidi instituti, scemavano a far prosperare le bellezze 
giocondatrici della vista. Del pari i più bei giorni della libertà milanese 
furono quelli della maggior decadenza dell'arte, la quale fiorì invece nel 


secolo XV, quasi conforto della perduta indipendenza. 


E pure a voi, cittadini dell'Atene italiana, insieme ai bei tempi dell'antica 
libertà, appariranno, visioni luminose, i gran nomi dei vostri artisti e dei 
vostri poeti. Un po' di cronologia, o signori. Firenze difende gagliardamente 
la propria indipendenza fin dal 1115, nè i tumulti suscitati dall'aristocrazia 
feudale, introdotta in città, fiaccano la sua energia o la distolgono 
dall'instituire i suoi ordinamenti, guarentigia di libertà. Il Podestà, succeduto 
nel 1207, poteva sembrare una concessione fatta ai nobili feudatari, ma nella 
sua essenza era un magistrato repubblicano. Firenze non cede e non traligna. 
Continuano le discordie fierissime, ma esse anzichè rimpicciolir l'animo dei 
popolani, portano alla riforma della constituzione, compiuta sotto il nome di 
primo popolo. Seguono dieci anni di prodigiosa attività, in cui tutto vive in 
mirabile rigoglio, forse i dieci anni più gloriosi della storia italiana dell'età di 
mezzo. La gloria di Venezia durò più a lungo, quella di Firenze fu rapida, ma 
più intensa e più varia. La battaglia del 1260 che fece l'Arbia colorata in 
rosso, diè il primo crollo alla fortuna fiorentina. Sempre più fiere discordie, 
invano per un istante ritardate dalla generosa riforma di Giano della Bella, 
conducono a Firenze prima Carlo di Valois e poi Nicolò da Prato. Papa e 
imperatore si mescono nei viluppi della travagliata città. Nel 1313, un re 
straniero, Roberto di Angiò, la protegge, nel 1342 un signore straniero la 
opprime. Ben è vero che ai superbi e ai prepotenti, sapeva all'uopo, far 
abbassare le corna, e dalla cacciata del duca d'Atene alla morte di Ferruccio, 
la sua storia luminosamente il dimostra. Ma le sue forze si disperdevano, il 
valore era vano, la luce dell'ingegno tornava inutile a costituire quell'ordine 
equilibrato di forze, di valore, di ingegno, di virtù da cui sorgono gli Stati 
destinati a prosperare e a durare. 


Ora, o signori, l'arte più meravigliosa d'Italia, splende appunto negli anni, in 
cui a poco a poco la libertà fiorentina va declinando. Giotto muore nel 1336, 
Filippo Brunelleschi nel 1346, Andrea Orcagna nel 1368. Lorenzo Ghiberti 
nasce nell'81, Donatello nell'83. Nicola Pisano, il Fidia italiano, nasce, è vero, 
nel secolo XIII, ma la meravigliosa opera sua fu fecondata assai più tardi. 


Le sventure della patria si riflettono nella Divina Commedia. L'arte nasce dai 
contrasti, dai dolori, dalle difficoltà, dalle sventure! Se Dante fosse nato 
vent'anni prima, forse noi non avremmo il poema immortale. Allora, osserva 


il Carlyle, egli sarebbe stato priore o podestà di Firenze, amato e riverito da' 
suoi concittadini, ed al mondo sarebbe mancata una delle più grandi parole, 
che mai sieno state dette. Firenze avrebbe avuto un prospero magistrato di più 
e i secoli non avrebbero inteso la Divina Commedia. 


E pure a Venezia, l'arte splendeva anche nei primi tempi della forte 
giovinezza: anzi per chi bene osserva v'è uno strano contrasto, un profondo 
dissidio fra l'arte e la vita. 


Parrebbe, a guardare i più antichi mosaici della basilica di San Marco, che 
nessun'arte sia stata nelle origini più della veneziana mistica e simbolica. In 
Toscana, la patria di chi imaginò il paradiso come un vasto deserto di luce 
teologica, ove come in fiamma favilla si vede, passano mistiche 
configurazioni di ruote, di aquile, di croci, di rose, nascono Giotto e Nicola 
Pisano, che sentono, studiano e ritraggono il vero. Nel gran tempio della 
Repubblica veneta, l'arte ha invece manifestazioni simili a quelle del paradiso 
dantesco; le navate sono piene d'oro, d'azzurro, di astri, di fiori. Sembra che il 
pensiero si lasci assorbire dalla fede, che il sentimento artistico si trasformi in 
delirio, che tutte le facoltà della mente sieno dirette alla contemplazione di 
Dio. Il simbolo si unisce alla visione, e quest'arte, agitata da sogni, non 
sembra l'arte di un popolo, ricco di salute e di energia, lieto di vivere, felice 
nella famiglia, orgoglioso della sua patria. Gli è, o signori, che negli albori 
della vita veneziana, l'arte, checchè ne dicano alcuni scrittori, sedotti 
dall'orgoglio paesano, non fu nazionale, ma importata da Bisanzio. Venezia 
sulle sponde del Bosforo portava armi e mercanzie, e Bisanzio mandava 
architetti e maestri di mosaico sulle rive della laguna. Erano bizantini, come 
quelli di San Marco, i mosaici della cattedrale di Torcello e di San Cipriano 
di Murano. L'arte bizantina, così malnota e calunniata, non deve essere 
considerata, come avviene di solito, quale un seguito del decadimento delle 
arti romane; essa apre, per converso, un'éra nuova, l'arte romana ringiovanita 
dallo spirito greco, un periodo grandioso nella vita artistica dell'età di mezzo. 


Gli artefici bizantini, che ripararono in Italia, specie dopo la persecuzione 
degli iconoclasti, lasciarono monumenti insigni a Venezia, Ravenna, Parenzo, 
Grado, Milano e Roma. Fantastica arte, nella quale lo splendore non è 


scompagnato dalla grazia! Guardatela solo negli ornati. Una vivida fantasia 
lega e attorciglia, come in una creazione di sogno, fusarole, groppi, rosoni, 
caulicoli rampanti, croci, pesci, colombi, pavoni. 


Quest'arte, trapiantata in Italia e assimilata dal genio nostrale, diede origine a 
quello stile, denominato appunto italo-bizantino, il primo frutto dell'arte dei 
magistri comacini. 


L'arte bizantina splendette meglio che altrove a Venezia, nel maggior tempio 
della Repubblica. 


Dopo le crociate, l'architettura s'adorna di nuovi incanti e di una graziosa 
diversità di forme. Venezia accoglie in sè le tradizioni dell'Oriente a quelle 
dell'Occidente; l'arte archiacuta, in leggiadra maniera, s'unisce allo stile 
orientale, e sull'arco bizantino della basilica marciana s'imposta l'arco a sesto 
acuto, colla sua ricca decorazione di sculture e di cesellature. 


* 


Ma non ancora comparisce la personalità dell'artefice. 


L'arte è di solito l'espressione di una potenza individuale, ma a Venezia, in 
questi tempi civilmente, commercialmente e militarmente gloriosi, e nei quali 
l'individuo sparisce di fronte alla società, l'arte è collettiva. Non un nome, un 
solo nome d'artista insigne ci arresta. 


Chi fu l'autore di San Marco? Chi del Palazzo Ducale? 
Il popolo, non il cittadino — l'associazione, non l'individuo. 


Il pensiero individuale spariva, imperavano la fede e la patria, due concetti, 
che tutti gli altri assorbivano. 


Così il Palazzo Ducale sorge a significare il concetto del governo, non l'idea 
di un artefice. L'edifizio sul quale, in pagine di marmo, è scritta la storia 
repubblicana, esprime l'aperta baldanza di quei guerrieri mercanti. La 
feudalità sospettosa, il comune ringhioso non lasciano la loro impronta sulla 
veneta architettura, la quale non inspira nulla di fiero e di severo. Il palazzo 
della Signoria di Firenze esprime un unico concetto, energico, determinato: si 
comprende che il disegno meravigliosamente severo scaturì dal cervello di 


Ammolfo, tutto di un pezzo, senza indecisioni, senza dubbi, senza incertezze. 
Quei merli doveano servire di schermo e di offesa; quella porta poderosa 
dovea serrarsi in faccia agli invasori della patria. 


La residenza dei dogi si compone invece, contro tutte le regole statiche e 
architettoniche, di una ampia muraglia, che gravita su leggerissime logge a 
fori quadrilobati. Vi sorridono le stupende e diverse bizzarrie di molti 
architetti: l'eleganza maschia e fiera dell'arte del trecento e le meraviglie 
gentili del quattrocento: capitelli ingegnosamente svariati, modanature 
eleganti, cornici frastagliate, colonne attorcigliate, volute e viticci, fogliami e 
festoni, mostri e chimere, tutta una ricchezza di vegetazione marmorea, una 
decorazione stranamente fantastica. 


Così, sul tempio di San Marco ogni generazione depone il suo strato: le arti 
bizantina, araba, gotica, romana, si fondono in una sublime armonia, come i 
palpiti dei cuori veneziani si univano nel puro, alto, sublime sentimento della 
patria. È un'opera sociale, non individuale, e l'architetto è il popolo, il quale 
ha nella basilica il suo libro e il suo poema. Gli artefici scendeano innominati 
nella gran calma del sepolcro e si succedevano lasciando le seste e lo 
scarpello, santa eredità, ad altri artefici, non curando se il loro nome andasse 
perduto nella gran luce collettiva, emanante dal tempio, ma fieri nel gaudio 
supremo di aver cooperato all'incremento dell'arca sacra della fede e della 
patria. Allora l'edifizio appariva come un'opera semplice e maestosa, da cui 
ogni seduzione artistica era bandita. Ma giunge il giorno, in cui l'arte sorride 
al primo incolorarsi delle tavole dipinte. E allora, sotto le vaste cupole, nella 
penombra dorata, fra simboli, animali fantastici, creazioni di sogno, 
fiammeggiamenti d'apoteosi, a canto ai santi e ai patriarchi lividi e stecchiti 
dei mosaici bizantini, alle vergini cadaveriche, appaiono dolci profili 
femminili, qualche bel San Giorgio, Apollo del Cristianesimo, recanti là 
entro, in quell'aura misteriosa, in quella pace solenne, come un soffio di gaia 
vita esteriore. 


Venezia non comparisce degnamente nel campo dell'arte, che all'aprirsi del 
secolo quintodecimo. Finchè Giotto compiva la divina opera del Santuario 
d'Assisi, Venezia era occupata in traffichi ed armi. Mentre Lorenzo Ghiberti 


rapiva al Paradiso le porte del vostro bel San Giovanni, e Masaccio scopriva 
il segreto della bellezza antica, l'arte veneziana bamboleggiava ancora. 


Coi Vivarini, coi Bellini, col Carpaccio, con Cima da Conegliano, l'arte si 
eleva a maggior dignità di forma e di concetto; con essi veramente s'inizia la 
fulgida pittura veneziana. Ma essi nascono ed operano tutti nel quattrocento, 
nei tempi giocondi, in cui il fasto cela la decadenza. 


Pure c'è ancora nella loro anima come l'eco del vecchio secolo, le amabili 
peritanze associate agli ardimenti giovanili del trecento. Quella poesia soave, 
che nasce nel cuore guardando le loro opere, esciva ancora dalla vita e ogni 
forma pare si espanda ad un sorriso mite, misurato. L'ideale era nelle cose. 
Nelle tavole di quei pittori c'è come l'ultimo sospiro di un'età moribonda, essi 
sono dominati da questa poesia, non la dominano come altri pittori veneziani, 
i quali si limitano a manifestare un sentimento individuale. Sono ingenui e 
veri, candidi e forti. Alla natura s'accostano come a donna desiderata, ma 
rispettata, e nelle cose intorno e nelle forme, nei colori, nelle linee, scorgono 
una significazione alta e nobile, come un'anima, che alla loro anima si 
accordi, accordo di bellezza, di soavità, di commozione, di meditazione. 


AI loro sentimento sembra quasi sieno di impaccio gli artifizi del disegno; al 
loro ingegno, le lusinghe dell'arte. 


Altri artefici manifesteranno tutta la pompa e il vigore della salute, ma nessun 
capolavoro di un'arte più avanzata e più raffinata lascia nell'anima una 
impressione più sincera e profonda di queste opere primitive, che hanno tutti i 
soavi candori dell'infanzia. 


Rapido lo svolgersi, il maturare e il decadere dell'arte veneziana. Giovanni 
Bellini muore nel 1516 — l'ultima opera del Carpaccio è segnata dall'anno 
1522 — Tiziano nasce nel 1477 — Paolo Veronese nel 1530. Bene, non 
sembra che i due primi sieno cresciuti nello stesso paese dei secondi, e nati a 
così poca distanza di tempo. Basta confrontare nelle tavole degli uni e degli 
altri il tipo della donna, d'ogni arte il più efficace termine di paragone. In 
Bellini e in Carpaccio un chiaro volto ovale, la fronte alta, candida, un po' 
convessa, la bocca piccola e sottili le labbra, il naso diritto e lo sguardo 
modesto e pensoso — tutta una casta eleganza, irradiata da uno spirito 
interiore, che molto ricorda il vostro Sandro divino. Le vergini e le sante di 


Tiziano e di Paolo — maghi del colore, fascinatori della vista — hanno la 
fronte superbamente levata e coronata da una gran massa di capelli d'oro 
filato, lo sguardo fiammeggiante d'ardente desio, nuda la giunonia 
abbondanza del seno, l'epidermide di latte e di rosa, sotto la quale fluisce il 
sangue ricco di vigoria e di salute — tutto il profumo della bellezza e della 
seduzione, reso con una meravigliosa abilità di mano, non sempre guidata dal 
pensiero. Così a poco a poco, svanito il giusto e placido sentimento della vita, 
le arti imitatrici sono dalla licenza dei tempi fortemente sospinte a una 
tendenza lasciva. I pittori, nell'acuta ricerca del piacere, si compiacciono delle 
baccanti ignude, delle Veneri procaci, delle donne bionde, esuberanti di 
gioventù e d'allegrezza. Quando tutte le poesie dell'animo finiscono nell'unica 
poesia della voluttà, e l'arte non cerca se non il fasto e manifesta le ardenti 
sensazioni con tutta la sovrabbondanza di una gioia possente, dite pure, o 
signori, che anche nella vita, ogni sentimento forte e gentile è perduto. 


SANTA MARIA DEL FIORE E IL DUOMO DI 
MILANO 


(I GIUDIZII ARTISTICI NEL SECOLO XIV) 


DI 
CAMILLO BOITO 


Io vi prego, signore e signori, di lasciarmi fare il contrario di quanto 
costumano i lettori o conferenzieri, i quali dal loro tema, per quanto sia grave, 
colgono solitamente i più gentili fiori, e di quelli fanno un mazzetto da offrire 
con bel garbo agli ascoltatori benevoli. Io voglio porgervi piuttosto le spine. 
Eppure il mio campo non sarebbe troppo arido, perchè i giudizii artistici 
possono allargarsi a tutta l'ampiezza dell'arte, e ricercando in qual modo i 
dotti, i poeti, i popolani del Trecento giudicavano le opere della pittura, della 
statuaria e dell'architettura, anche lasciando stare le altre discipline del bello, 
sarebbe facile cavar dalla storia curiosi esempi, distinguendo quel tanto che si 
riferiva allo spirito religioso o alla dignità cittadina, da ciò che risguardava la 
inclinazione estetica, l'amore dello sfarzo, il capriccio della moda. 


Il Petrarca, quando si commuove innanzi alle meraviglie di Venezia, quando 
ammira la cattedrale di Colonia, quando discorre di una tavoletta di Giotto; 
Dante, quando dipinge o scolpisce figure e storie nel poema; il Boccaccio 
quando ride di artisti, quando si ferma a descrivere le belle donne innamorate 
(e il modo d'intendere la natura non è sempre analogo al modo di capire le 
opere d'arte); i cronisti, quando mostrano gli entusiasmi del popolo per un 
quadro o per un tempio; esprimono giudizii artistici nè più nè meno. Poi ne' 
giudizii sono compresi i precetti degli artefici stessi e dei trattatisti, come 


quel buon Cennino Cennini, il quale negli ultimi anni del Trecento così 
s'indirizza a chi vuol cominciare lo studio dell'arte: Adunque voi che con 
animo gentile sete amadori di questa virtù, adornatevi prima di questo 
vestimento: cioè amore, timore, ubbidienza e perseveranza. 


Quante dolcezze, quante grandezze lascio in un canto, signori, per 
appigliarmi alla parte meno grata, più ristretta e noiosa del mio argomento: i 
modi di giudicare le opere o per pagarle o per farle eseguire, allorchè si tratti 
di disegni d'architettura. E dovrò fermarmi a questa del compasso, che si 
piega meno di ogni altra arte alla varietà delle immagini. Insomma, nelle 
supreme bellezze del Trecento io mi contento (Dio me lo perdoni) della 
pedanteria amministrativa, anzi, per dirlo con due parole abbominevoli, della 
controlleria burocratica. 


Fortuna che mi trovo innanzi due monumenti, i quali possono servire da soli 
a mostrare i più diversi e ingegnosi metodi di giudizio: Santa Maria del Fiore, 
s'intende, e poi, giacchè io sono quasi Milanese e un Milanese non può non 
portare sempre nel cuore il suo Duomo, il Duomo di Milano. Quanto 
differenti l'uno dall'altro! In questo di Firenze la linea serenamente 
orizzontale predomina con la maestosa ghirlanda, che tutto lo ricinge e lo 
incorona; in quello di Milano, i pinnacoli aguzzi, le guglie puntute si 
spingono in cielo, e più di 4000 statue popolano i contrafforti e gli sguanci 
dei finestroni. Questo è rallegrato di vari colori ne' suoi diversi marmi 
incastonati a fascie, a fregi, a riguadrature; quello è dal basso all'alto di un 
solo colore, di un solo marmo. Per questo nessun principe ha sborsato, ne' bei 
tempi, un quattrino, o ha pronunciato una sentenza artistica; in quello, fin dal 
principio, innanzi al popolo apparisce spesso il tiranno, che ordina e che 
paga. E non di meno quante analogie! La vecchia Santa Reparata ricorda la 
vetusta Santa Maria Maggiore, questa e quella rimaste in piedi mentre 
s'alzavano i due immensi edifici nuovi; le stesse incertezze, le stesse ansie 
nella costruzione; gli stessi modi di raccogliere le oblazioni, le elemosine, i 
legati. E se il Duomo di Milano ebbe in dono le cave della Gandoglia, quello 
di Firenze ebbe le selve del Casentino; se nel primo lavorarono alquanti 
artefici toscani, nel secondo operarono alcuni lombardi, fra gli altri un 
Guglielmo da Campione; se per il primo i Milanesi andarono tante volte a 
cercare gli architetti fuori d'Italia, per il secondo (lo dice Marchionne di 
Coppo Stefani all'anno 1360 della Istoria fiorentina) gli cittadini mandarono 


in molte parti del mondo, acciocché la loro magnifica opera fosse la più 
ricca e meglio ordinata che potessi essere. Marchionne disse una corbelleria. 
Non ci fu, in verità, bisogno di accattare in terre straniere e neanche lontano 
di Firenze nelle altre provincie italiane nessun artefice; e quel poco di 
organismo oltramontano, che si nota nel campanile ed in Santa Maria del 
Fiore, s'infiltrò per via di Arnolfo, di Giotto e degli altri inconsapevolmente, 
assumendo così nostrani lineamenti, così fiorentina espressione, che più 
italiana arte è impossibile immaginare. 


Ho detto Arnolfo e Giotto. So bene che hanno voluto in questi ultimi tempi 
levare ogni merito ad Arnolfo per la chiesa e a Giotto per la torre, come ogni 
gloria o quasi a Filippo di ser Brunellesco per la cupola. So bene che Filippo 
non ha ideato il tamburo, che sta sotto la cupola enorme; ma la cupola l'ha 
proprio voltata lui. So bene che dopo i figliuoli di Cambio e di Bondone altri 
insigni artefici ampliarono, modificarono, mutarono anche in buona parte i 
principiati edifici, dando ad essi una novella grandezza di misura e d'arte; ma 
senza Arnolfo la chiesa non apparirebbe quel che è, perchè il primo concetto 
non venne abbandonato mai, e senza Giotto la torre sarebbe tutt'altra cosa. 


Sentite il vero in terzine da Antonio Pucci, quasi contemporaneo di Giotto, 
banditore del Comune, autore del Centiloquio: 


Nell'anno (il 1334) a' dì diciennove di luglio 
Della chiesa maggiore il campanile 
Fondato fu, rompendo ogni cespuglio, 

Per mastro Giotto, dipintor sottile, 

Il qual condusse tanto il lavorìo 
Ch'e primi intagli fe' con bello stile. 

Nel trentasei, sì come piacque a Dio, 
Giotto morì d'età di settant'anni, 

E 'n quella chiesa poi sì seppellio. 


Poi lavorò, è vero, Andrea Pisano, che il Pucci chiama solenne maestro, poi 
Francesco Talenti; ma se è vero il proverbio: chi ben principia è alla metà 
dell'opra, a Giotto si deve lasciare almeno la metà dell'onore. Ed il caro 
amico mio Cesare Guasti, il quale fu il più sincero amatore della verità, si 
sdegnava quando l'orgoglio delle scoperte critiche recava ingiuste offese alla 


fama degli uomini grandi. Povero Guasti! Mi rammento quasi trent'anni fa 
quante sere si passarono insieme d'inverno, scaldandosi al veggio, e 
rischiarati pallidamente da una lucernina. Leggevamo le vecchie carte 
dell'opera di Santa Maria del Fiore, i membranacei, i bastardelli, i quaderni. 
Ci si fermava volentieri alle ricordanze del provveditore Filippo Marsili, le 
quali principiano con l'aprile del 1354 e terminano col marzo del 1357. Era 
un buon uomo, senza dubbio, ma ostinatello l'antico provveditore. Registrava 
per memoria gli argomenti da trattare e, a riscontro, le deliberazioni degli 
operai; nè doveva riescire un comodo ufficio il suo, tanto a cagione della 
delicata responsabilità, quanto per causa della varietà degli incarichi. Gli 
operai, che mutavano di tratto in tratto, tiravano a fare a scarica barile, 
rispondendo spesso: Fanne come ti pare, oppure: Vorrassi procacciare, 
oppure: A' nuovi, a' nuovi, che voleva dire di rimandar la faccenda agli operai 
del prossimo mese. Ma il Marsili teneva duro. Sembrava che gli premesse, 
per esempio, una certa cappella di Dolfo di Bugliaffa. Ne parla nel febbraio, e 
gli operai rispondono: Lascia stare. Nel marzo ripicchia, e gli operai: Non ci 
pare che si faccia per niuno modo, e non ciene ragionare più. Nel giugno da 
capo, e gli operai, asciutti: No. Passano due anni, e il provveditore ancora: La 
cappella di Dolfo; ma gli altri: Mena per lunga, che noi non vogliamo, e già 
son fiacchi e piegano, perchè chi la dura la vince. Pure il Marsili si stancò e 
rinunciò ad essere provveditore, pregando, come egli scrive, caramente gli 
operai, che se di lui trovassero cosa meno che buona, non gliela 
perdonassero. 


Seguono per un anno i ricordi d'un altro provveditore, Cambino Signorini, 
contro il quale la gente mormorava, tanto che egli medesimo invoca dagli 
operai che ritrovino la verità e puliscano chi à la colpa. La buona sorte vuole 
che le ricordanze dei due provveditori abbraccino il periodo più importante 
della ripresa dei lavori e porgano, intorno al nostro poco ameno argomento, 
molte singolari notizie. 


Insomma nel 1355 Francesco Talenti (io non dubito, signori, che la storia del 
vostro Duomo, tanto ammirato da voi tutti i giorni, la sappiate assai bene), 
Francesco Talenti nel maggio assume l'impegno di fare un disegnamento o 
modello di legname per le cappelle di dietro: e se il modello piacerà gli si 
pagheranno 20 fiorini, et quando che non, tutto ciò che costa paghi il detto 
Francesco de' suoi propri denari. Non passano due mesi e il modello è già 


pronto; sicchè il 15 del luglio vengono chiamati ad esaminarlo cinque 
maestri, fra i quali lo scultore lombardo Alberto Arnoldi, e Benci di Cione, 
che costruì poi la Loggia della Signoria; ed il giorno appresso si chiamano 
altri quattro maestri, compreso Taddeo Gaddi, pittore; ed il giorno seguente 
altri cinque. Le tre mute diedero in iscritto il consiglio loro, poi si riunirono 
insieme; ma il provveditore ha l'ordine di stendere la nota di cento cittadini e 
religiosi, e chiamarli tutti a giudicare mercoledì mattina per tempo. 
Giudicarono che il detto disegnamento istà bene et è bene corretto e sanza 
difetto; perciò il modello si paghi, la quale cosa doveva far piacere al Talenti, 
che aveva spesso bisogno di chiedere quattrini in prestito, trattenuti poi 
dall'opera un tanto per settimana. 


Nel giugno 1357 si riparla di murare la chiesa, di fare la chiesa tutta di 
pietre; e il dì 9, presenti i consoli dell'Arte della lana, cui molti anni addietro 
il Comune aveva dato in guardia l'opera di Santa Reparata, presenti gli operai 
e più altri cittadini, fu registrata dal notaio l'opinione di sei frati e di sette 
maestri. 


Si trattava delle colonne della chiesa, sulle quali gli operai vollero sentire 
ancora, insieme con due frati e tre maestri, il parere di Andrea Arcagnolo, 
l'Orcagna, il sommo architetto del tabernacolo d'Or San Michele; ma il voto 
doveva ponderarsi bene in quattro giorni di tempo. Un'altra adunanza, famosa 
nella storia del tempio, delibera il 19 dello stesso giugno intorno al 
fondamento delle colonne, ai valichi delle navi ed altri lavori: e delibera di 
concordia. E maestri, frati, cappellani, canonici, insieme con il proposto, 
cominciano in sul vespro dello stesso dì a cavare il primo fondamento della 
prima colonna, al nome di Dio e di Santa Reparata, benedetta vergine e 
martire, con molto trionfo di campane, d'organi e di canti. Ai maestri 
s'imbandì un desinare; i frati ebbero quattrini; i manovali bevettero un barile 
di vino, mangiando pane e melarance, malis ranciis. Maestri e frati s'erano 
riuniti a consiglio 38 volte, riconfortandosi, a spese dell'opera, con frutta e 
confetti e trebbiano. 


Pochi giorni appresso il maestro Benci Cioni tenta di mettere bastoni fra le 
ruote, censurando il partito preso per le colonne; e non di meno il 5 di luglio, 
non più il proposto, ma il vescovo benedice e sagra, non solamente in nome 
di Dio e di Santa Reparata, ma anche in nome di san Zanobi e di tutti i santi e 


sante della corte celestiale, la prima pietra di marmo della prima colonna 
verso il campanile; e preti e chierici tenevano in mano torchietti di cera 
accesi, e al trionfo delle campane, degli organi e dei canti, s'unì il clangore 
delle trombe. 


La prima pietra delle colonne era stata posta con la sua brava data scolpita 
sopra; ma il disegno di esse non era ideato ancora. Avevano bensì comprato 
per Francesco Talenti e Andrea Orcagna del gesso, acciocchè facessero 
ciascuno un asempro, esempio, di colonna con la base ed il capitello, e 
facinla per modo da poterla poi porre in luogo che ogni uomo la veggia. Il 
17 luglio, sempre dell'anno 1357, otto maestri sono invitati a giudicare i due 
modelli di gesso. Frate Jacopo di San Marco sta per quello dell'Orcagna, 
benchè gli sembri peccare di soverchi aggetti e di lavori troppo miseri; e 
quasi tutti s'accostano a lui, sebbene a Francesco del Coro paia che la colonna 
abbia talune mende e sia da pensarci meglio, ed agli altri invece piaccia così 
come era, sanza darvi alcuna arrota o correctione, e la giudichino per più 
bello lavorìo e per più presto e di meno costo e più leggiadro. Solamente 
Giovanni di Lapo Ghini dichiara senza reticenze che non gli garba nè l'un 
modello nè l'altro, offerendo di farne uno egli più bello, secondo lui. Viva la 
schiettezza. 


Gli operai ordinarono allora un consiglio di molti cittadini e canonici, ad 
alcuni dei quali parve che i predetti maestri avessero giudicato per animo. 


Francesco e Andrea furono dunque richiesti di dare ciascuno in iscritto due 
nomi di maestri confidenti. I quattro, se non fossero andati d'accordo 
nell'arbitramento, avrebbero dovuto eleggere essi il quinto, confidente di tutti. 
Infatti non riescirono a intendersi, e chiamarono un orafo, Pietro del 
Migliore, promettendo di rimettersi nel parere di lui, il quale, con qualche 
modificazione, scelse la colonna di Andrea. 


Malgrado ciò, si ricomincia, ordinando a Francesco Talenti ed a Giovanni di 
Lapo Ghini, capomaestri della fabbrica, di far dei nuovi disegnamenti, da 
confrontarsi poi con quello già preferito dell'Orcagna; ma il Ghini non 
presenta nulla. Non importa: viene da cinque maestri, in presenza degli 
operai, scelta all'unanimità la nuova colonna del Talenti, come più forte e 
bella e laudabile; e gli operai si dichiarano soddisfatti, e vogliono che codesta 
colonna di gesso si ponga sul primo fondamento già costrutto, e che iscritto 


vi sia a pie' con lettere grosse che qualunque persona volesse apporvi alcun 
difetto, debba fra otto dì venire agli operai o ad altri per loro a dirne l'animo 
suo, e sard udito graziosamente. In oltre il provveditore Filippo Marsili inviò 
il messo dell'opera a tutti i maestri religiosi e secolari di Firenze, per far 
conoscere loro a bocca le risoluzioni intorno alla colonna, pregandoli di 
venire a vederla e di esprimere il proprio giudizio. Pochi giorni dopo levano 
l'asempro della colonna, poichè niuna cosa per niuno è stato detto sopra ciò; 
e danno le relative allogazioni; e il Talenti medesimo è incaricato di vigilare 
la esecuzione con questo severo patto, che per ogni pietra concia che si 
murerà alle colonne e Francesco Talenti non vi sia, egli cada in pena di soldi 
venti. Quando il camarlingo non trattenesse sul salario la multa, sia 
condannato esso camarlingo a pagare il doppio di tasca sua. 


Saltiamo nove anni: al 1366. 


La vecchia Santa Reparata era stata distrutta; erano state buttate giù le case 
dei canonici e dei cappellani, che stavano nel perimetro della chiesa nuova; 
bisognava pensare, dopo avere stabilito che le navi avessero quattro valichi, 
alla crociata, alle cappelle posteriori, che dovevano accordarsi con la novella 
grandiosità della parte dinanzi. Cinque orafi vennero chiamati a consiglio il 
13 luglio; ma si offrono lo stesso giorno otto pittori e maestri, fra cui 
l'Orcagna e Taddeo Gaddi, di fare insieme entro un mese il disegno di tutta la 
parte posteriore del tempio. Il 13 d'agosto si convoca di fatto un consiglio, 
presenti otto cittadini scelti nei conventi dell'Arte, per confrontare il merito di 
tre modelli: il primo condotto da' maestri e dipintori in concordia, cioè i 
maestri Neri di Fieravante, Benci di Cione, Francesco Salvetti e l'Orcagna, ed 
i pittori Taddeo Gaddi, Andrea Bonaiuti, Niccolò di Tommaso e Neri di 
Mone; il secondo condotto da Simone figliuolo di Francesco Talenti, il terzo 
condotto da Giovanni di Lapo Ghini. Bisognava rispondere a questa 
domanda: Quale dei tre nuovi disegni pare più bello, più utile e più sicuro? Il 
curioso si è che vennero interrogati gli autori medesimi circa la propria opera 
e quelle degli emuli. Ora i maestri o dipintori rispondono, naturalmente, che 
il loro proprio modello è più bello, utile e forte per ogni ragione, che niun 
altro, mentre Giovanni di Lapo Ghini afferma, s'intende, che il modello fatto 
da lui gli piace di più. Ma Francesco Talenti, buon uomo, abbandona invece 
il lavoro del figliuolo, per appoggiare quello dei pittori e maestri, al quale si 
chiariscono favorevoli anche gli otto cittadini. Ed i consoli e gli operai 


deliberano concordi che secondo quel disegnamento la chiesa si edifichi ad 
onore di Dio e della sua Madre madonna Santa Maria e di Santo Zanobi e di 
Santa Reparata e di tutta la corte di paradiso, e a bellezza della città di 
Firenze. Amen. 


Lo stesso giorno consoli ed operai se ne vanno al Palagio; e lì, innanzi ai 
Priori delle Arti e al vessillifero di giustizia, espongono ciò che hanno 
risoluto per le opere del tempio ottenendo promessa di aiuto e pienissima 
approvazione. 


Pareva dunque che tutto fosse deciso. — Oibò: state a sentire. 


I capomaestri contrastavano insieme. Già Neri di Fioravante e Francesco 
Talenti s'erano bisticciati, tanto che a rappattumarli occorse l'intromissione di 
due amici comuni; ma il peggio era tra Francesco e quell'inframmettente ed 
inquieto Giovanni di Lapo Ghini. I loro dissensi mettevano in iscompiglio le 
cose della fabbrica, così che il provveditore Cambino Signorini nota: O se 
potessono fare che Francesco e Giovanni fossono in accordo, sarebbe 
buono! Ma il Ghini, come vedremo, aveva chi gli faceva spalla. 


Fatto sta che gli operai, temendo nuove idee e nuove ambizioni, ordinano la 
distruzione di tutti i modelli, eccetto del prescelto, per il quale pagano 32 
fiorini d'oro agli autori. E avevano ragione di temere; bensì avrebbero dovuto 
cominciare dal temer di sè stessi. Ecco, che, alcuni mesi dopo, Giovanni di 
Lapo Ghini, il quale non s'era mai dato per vinto, ritorna alla carica con un 
nuovo disegno, e tanto fa che gli operai chiamano tredici maestri a giudicare 
il disegnamento in paragone con l'altro dei maestri e dipintori. 


Gli esaminatori giurano sul messale. Cinque stanno per gli occhi, non per le 
finestre all'alto della nave di mezzo; otto stanno invece per le finestre: ma sul 
conto dell'edificio delle cupole ovvero croce, scartano il lavoro del Ghini, 
confermando le precedenti deliberazioni. 


Questa sentenza non poteva garbare, nè crescere autorità a Giovanni. I 
colleghi non gli portavano rispetto, i subalterni non l'ubbidivano. Doveva 
essere un presuntuoso, e certo la sua indole aveva molta analogia con l'indole 
di un architetto francese, il Mignot, che conosceremo tra poco nei lavori del 
Duomo di Milano. Ad ogni modo i protettori del Ghini presentano ai consoli 
una petizione, la quale comincia con larghe lodi di lui, dichiarandolo di 


grande necessità al lavorio, e soggiunge come egli sia invidiato et 
oltraggiato in detti e in fatti da certi maestri e altra gente; e perchè questo 
non succeda più, i richiedenti domandano che l'oltraggiatore venga tosto 
punito con una grossa multa, della quale un quarto spetti all'ufficiale, che 
avrà pronunciato la condanna, un quarto all'opera di Santa Reparata, e due 
quarti all'Arte della lana. 


Frattanto la sorda opposizione al modello dei maestri e dipintori va crescendo 
via via, sinchè messer Francesco Rinuccini, in nome di molti compagni suoi, 
proclama a viso aperto che il seguire quel disegnamento sarebbe di 
grandissimo pericolo, e invoca nuovi consigli di maestri e di cittadini. Il 31 di 
luglio gli operai chiamano tre frati e un cappellano, i quali, uditi i 
capomaestri e gli autori del solito modello, giudicano che questo non si possa 
affatto edificare; senonchè gli autori protestano che il rilievo in grande, 
eseguito per ordine degli operai, dal Ghini sul predetto disegnamento, non è 
punto conforme ad esso. 


I consoli cominciano a perdere la pazienza. E gli operai tornano a convocare 
cittadini e religiosi, chiedendo ancora se il modello o disegnamento dei 
maestri e dipintori, cui già l'arcivescovo aveva apposto la sua firma, potesse 
venire, con qualche correzione, attuato; e frate Jacopo da San Marco risponde 
anche per gli altri, proponendo le modificazioni e concludendo che a questo 
modo l'edificio riescirà possibile e forte. Francesco Talenti e Giovanni Ghini 
(anche lui!) dichiarano di consentire. 


Sia ringraziato il cielo! Si faccia dunque una chiesicciuola di mattoni a 
similitudine di detto modello, cioè un modello grande, che tutti possano 
intendere. Ma il Ghini (quant'è noioso!), il quale aveva pur dichiarato di 
piegarsi, e riceveva appunto in quei giorni dagli operai per le sue 
benemerenze e per maritar la figliuola il prestito di 100 fiorini d'oro, da 
restituire in dieci anni, stava facendo anche lui per suo proprio conto la sua 
brava chiesicciuola di mattoni. Bisognava risolvere una buona volta fra i due 
grandi modelli, perchè il Ghini era riuscito a tornar nella gara. Il 26 d'ottobre 
i savi e discreti operai fanno richiedere gran numero di cittadini per avere un 
giudizio, i quali tutti, niuno scordante, dissono e per consiglio renderono, che 
la chiesicciuola trovata pe' maestri e dipintori più piaceva a loro che quella 
trovata per Giovanni di Lapo Ghini, però ch'era più bella e più magnifica e 


onorevole per la città di Firenze, e che a quello esempio la chiesa si dovesse 
edificare e fare col nome d'Iddio. 


Lo stesso giorno davanti agli operai un secondo gruppo di cittadini ripete la 
medesima sentenza, con un solo voto contrario di Jacopo degli Alberti, il 
quale giudicava la chiesicciuola del Ghini meno bella al di fuori ma più bella 
al di dentro; e ancora il medesimo giorno un terzo gruppo assai numeroso 
conferma unanime il verdetto degli altri due. Agli operai non basta: vogliono 
un plebiscito; e i banditori vanno per tutta la città gridando: Che ciascuna 
persona e ogni maniera di gente venga alla chiesa di Santa Reparata a dire 
quale dei disegni piace loro più e a similitudine del quale la chiesa si debba 
edificare. 


Allora comincia una interminabile processione di visitatori, nobili, 
ecclesiastici, artefici, spadai, calderai, staderai, bottai, lanaiuoli, tintori, 
cimatori, albergatori, vinattieri, pizzicagnoli, fornai, rigattieri, ferravecchi, e 
che so io; e tutti quanti, senza eccezione, ripetono che la chiesicciuola dei 
maestri e dipintori piace loro più, e quella si debba edificare, per più bella e 
più onorevole e magnifica dell'altra. E il 27 continua la processione di 
centinaia e centinaia di cittadini, tutti concordi nel preferire la stessa 
chiesicciuola e nel volere che il tempio si alzi a somiglianza di quella. 


E basta, alla fine. Ogni disegnamento, sì di mattoni come di legname o di 
carta, eccetto il prescelto, si disfaccia; anzi se un operaio volesse distogliersi 
dall'archetipo o lasciasse un capomaestro scostarsene venga condannato alla 
pena di libre dugento di piccioli, oltre alla perdita dell'ufficio; e se i 
consiglieri, i maestri, il camarlingo tentassero allontanarsene sieno cassati e 
paghino 50 libre, responsabili il notaio e gli ufficiali, considerando che 
all'Arte della lana potrebbe seguitare biasimo e reprensione ogni volta che il 
lavorio non seguitasse secondo le deliberazioni del Comune. 


Altro che i tre concorsi per la facciata! Altro che le controversie o le 
contraddizioni sulle tre cuspidi, sul finimento monocuspidato, sul 
coronamento basilicale! 


E avete visto, signori, la varietà dei metodi nel consigliare e nel giudicare. 
Dal plebiscito libero di tutti i cittadini all'arbitramento ristretto, dal voto di 
soli maestri al voto dei non artefici, dalle mute di esaminatori alle adunanze 


plenarie, tutto fu tentato per raggiungere ciò che è sempre difficilissimo ad 
afferrare in questo mondo di passioni, di egoismi e d'idee preconcette, la 
giustizia, segnatamente poi in una materia tanto delicata e tanto mutabile 
quale è quella dell'arte. 


Pensavo a tutto ciò ieri a sera, appena giunto a Firenze. Non ci venivo da un 
poco di tempo. Desideravo e temevo di entrare fra le macerie di Mercato 
Vecchio. Cadeva il sole. Mi parve di assistere all'autopsia di un corpo di 
persona cara ancor viva; e intanto la luna cominciava a rischiarare dall'una 
parte i ruderi scuri e sanguinanti, dall'altra i monumenti freschi freschi del 
secolo decimonono. Curiosa! I vecchi parlavano, si lamentavano, si 
contorcevano; i nuovi sembravano impassibili, senza vita. Parevano stecchiti, 
ghiacciati e lustri, come figure di cera. Andavo pensando: certo i Priori non 
possono sbagliare, e le risoluzioni del comune meritano rispetto. Poi, se 
uomini, che amano tanto Firenze, hanno fatto così, vuol dire che hanno fatto 
bene. Eppure se avessero imitato gli avi, chiedendo plebisciti, mandando 
intorno banditori, esaurendo ogni mezzo, ogni forma anche pedantesca e 
bizzarra di giudizio, chi lo sa? i maestri e dipintori avrebbero finito per 
vincere, come vinsero nel 1366. 


Insomma, signori, nè col sole nè con la luna, io giuro di non passare più dal 
luogo ove fu il quartiere di Mercato Vecchio. 


Ma è tempo di allontanarci dai lieti colli fiorentini per condurci nel mezzo 
delle pingui pianure lombarde, ove sorge la guglia del Duomo, che ci deve 
portare nuovi esempi di giudizii artistici e di lotte. 


Senonchè io non posso discorrere del monumento milanese come ho fatto del 
fiorentino, del quale so che voi tutti, signori, conoscete la storia. Del vostro 
Duomo si sanno bene tutte le vicende, si conoscono bene ad uno ad uno i 
nomi degli autori d'ogni sua parte, mentre dell'altro Duomo non si sa quale 
cervello d'artista n'abbia creato il primo disegno. Non si sa, anzi oggi ne 
disputano più che mai, se il germe di quel disegno fosse tutto italiano o 
lombardo, oppure in parte tedesco o francese. Non si è finito di battagliare su 
questo punto: quale merito nella fondazione spetti al popolo di Milano, quale 
a Gian Galeazzo Visconti. Non sono ancora tutti d'accordo sul giorno, anzi 
sul mese, anzi sull'anno in cui la cattedrale fu principiata. 


In un mio grosso volume, che pochissimi hanno letto, chiedevo a me stesso: 
Quali erano le condizioni del popolo e del principe nell'anno in cui la 
fondazione ebbe luogo? E rispondevo con qualche pagina, in cui non ho 
rimorso di spigolare. Il principe era già passato dalle generose promesse e 
dalle misurate concessioni alle nuove imposte ed alle cautele di politica 
interna; il popolo dalla contenta fiducia passava già alle esigenze e ai sospetti, 
dimentico delle recenti e assai peggiori signorie di Galeazzo II, morto da otto 
anni, e di Bamabò, morto da pochi mesi. Gian Galeazzo, Dio volendo, non 
somigliava al padre ed allo zio. Pare un cinquecentista. Tanto era 
machiavellico ch'io duro fatica a pensare che non avesse potuto leggere il 
Principe; sebbene sempre seguisse nella vita il precetto del segretario 
fiorentino, al quale pareva meglio esser volpe soltanto che leone soltanto; ma 
la natura della volpe è necessario saperla ben colorire, ed essere gran 
simulatore e dissimulatore. Succeduto al padre, innanzi di pigliare in trappola 
quel lupo dello zio, faceva volentieri il santocchio ed il semplicione. 
Assisteva ogni giorno a due o tre messe. Parlava con reverenza del parente, 
benchè mostrasse di temerlo assai; e se cresceva il numero degli armigeri non 
era per altro che per guardarsi dalle insidie di lui: del che Bernabò rideva 
tenendo il nipote per una specie di babbeo. 


Non credo che il conte abbia fatto avvelenare lo zio in una zuppa di fagiuoli, 
come vorrebbe il Corio, o altrimenti; ma, del resto, a sua scusa c'è questo, che 
se non l'avesse fatta lui a suo zio, suo zio, presto o tardi, od i suoi cugini 
l'avrebbero fatta a lui, poichè il proverbio, il quale dice: chi la fa l'aspetta, 
non so se nella politica sia sempre vero al dì d'oggi, ma certo era falso allora. 
Potevano piuttosto dire: Chi non la fa l'aspetta. 


Gian Galeazzo protegge dotti ed artisti, pianta una specie di accademia di 
architettura e pittura, soccorre l'Università di Pavia, nel castello di Pavia 
forma una rara biblioteca e pensa già alla stupenda Certosa. I Fiorentini acuti 
indovinarono giusto, accusando il conte di aspirare alla corona di Re; ma il 
dolersi così vivamente come fanno alcuni illustri storici italiani, che Gian 
Galeazzo non abbia potuto conseguire l'audace intento, il credere che un 
regno d'Italia si sarebbe cominciato davvero a formare, mi sembra una 
rispettabile illusione storica. Non è sempre vero che gli uomini passano e le 
istituzioni restano. 


Quel bieco e matto ragazzo, che fu Giovanni Maria Visconti, alla maniera che 
perdette quasi tutto il dominio, lasciato così grande, dal padre, avrebbe saputo 
bene perdere tutto il regno, assai più sospettato e pericolante del ducato. Non 
importa. Forse il regno avrebbe lasciato una traccia, che Francesco Sforza era 
uomo da ritrovare. E com'è dolce il leggere fino nel 1387 la parola Italia in 
quella canzone del veronese Vannozzo, scritta per la divisa del conte di 
Virtù, il nostro Gian Galeazzo, ove il poeta in otto sonetti, ne' quali parlano 
otto città italiane, spinge il Visconte ad unificare la patria, e, accommiatando 
le sue rime, annunzia ch'è giunto il Messia. 


Com'è dolce il leggere in un codice dell'anno 1408, serbato nella biblioteca 
Ambrosiana, la canzone d'un poeta ignoto, in morte di Gian Galeazzo: 


Cum pianto e pietade 
Ciaschun dicea: o somma mayestade 
Deh perchè privato ay questo emispero 
De quel che col pensiero 
Sanar voliìa l'italico payese? 


Intanto, intorno al 1386, il Comune andava perdendo le sue libertà. Già il 
Consiglio generale, composto di 900 cittadini, si riduceva a una lustra. 
C'erano anche allora — confortiamoci — oltre l'imposta fondiaria con i suoi 
bravi centesimi addizionali, anche l'imposta di ricchezza mobile, quella di 
esercizio e rivendite, e tutti gli altri carichi diretti e indiretti. Era cresciuta 
spropositatamente la tassa sul sale; il quale anzi ne pagava due, l'una al 
principe, l'altra alla città. Il vino ne pagava tre, compreso l'imbottato. 
Insomma, stiamo meglio noi. E ancora rimanevano tanti danari al popolo per 
la sua fabbrica del Duomo! 


La basilica vetusta di Santa Maria Maggiore, metropolitana iemale (un'altra, 
santa Tecla, era la metropolitana estiva), non grande, mezzo diroccata, stretta 
fra chiese, oratorii, torri, caseggiati, non poteva più bastare ai bisogni del 
culto, alla devozione dei fedeli, alla onesta ambizione dei cittadini ed 
all'orgoglio del principe. Come i Fiorentini dalla umile Santa Reparata 
avevano fatto nascere il solenne tempio di Santa Maria del Fiore, così 
sentirono bisogno di fare i Milanesi, a' quali doveva parere vergognoso che le 
primarie città del dominio Visconteo, sebbene ancora ristretto, avessero 


cattedrali più nobili e più grandi della loro principale metropolitana. 
Sant'Ambrogio, Sant'Eustorgio, le altre severe basiliche, non corrispondevano 
più al nuovo sfarzo, ai nuovi gusti dell'arte. 


Il principe non poteva rimanere indifferente innanzi alla iniziativa popolare: 
doveva aiutare l'impresa, proteggerla, dirigerla all'occasione, cavarne onore, 
come un signore assoluto usa in tutti quanti i lavori della propria città 
capitale, segnatamente in quelli che hanno attinenza con un sentimento, 
prepotente allora, potente adesso, il sentimento religioso. Il Visconte era 
troppo astuto per non pigliare la palla al balzo; ma era troppo ambizioso per 
non tirare a sè tutta la gloria dell'opera quando, come poi nella Certosa di 
Pavia, fosse stata sua la prima spinta e suo il merito della fondazione del 
monumento. 


Il principio della costruzione sta, ad ogni modo, fra due date, il 12 maggio 
1386 quando l'arcivescovo di Milano eccita alle elemosine per il tempio, che 
avevano idea di riedificare; ed il 12 ottobre dello stesso anno, quando Gian 
Galeazzo concede e disciplina le questue per l'edificio avviato. 


E Gian Galeazzo dava privilegi alla fabbrica, le procurava ogni facilitazione, 
scriveva a Bonifazio IX per ottenere indulgenze e giubilei in pro di chi 
aiutasse i lavori, faceva rivedere le cose amministrative, inviava consigli, 
ordini, rimproveri, regalava, pare, le cave della Gandoglia, dalle quali uscì il 
marmo per tutto quanto il Duomo, trasmetteva palesi e segrete sovvenzioni in 
danaro. 


Nel frattempo le offerte piovevano all'amministrazione da ogni parte e sotto 
ogni forma. Le Porte della città, le Arti, dette paratici, le parrocchie, le 
comunità religiose e il clero mandavano il loro grosso obolo; certe donne 
poco virtuose, che abitavano intorno a San Zeno in Pasquirolo, consegnavano 
il loro contributo a prete Ambrogio; nei luoghi più frequentati, al Broletto, 
all'ingresso degli alberghi, alle porte di tutte le chiese stavano esposte cassette 
per le oblazioni; intiere eredità erano lasciate alla fabbrica; chi non dava 
danaro porgeva pietre preziose, ori, argenti, drappi, vesti, che in parte si 
serbavano, in parte si rivendevano. Nel 1387 l'entusiasmo era tale che con le 
proprie mani lavorarono agli sterri i nobili e ricchi giovani milanesi, i 
magistrati, i giureconsulti, il podestà e, dicono, Gian Galeazzo. Nei soli primi 
cinque anni furono spese per la costruzione 141 mila lire imperiali, pari a 


quasi tre milioni, delle nostre lire d'oggi, secondo il mio computo molto 
taccagno, pari a quasi sette milioni, secondo Cesare Cantù, pari a quasi 
diciassette milioni, secondo il dotto signor Pagani, direttore dell'archivio di 
San Carpoforo in Milano. 


Dicevo che della mole non si conosce l'architetto. Eppure gli archivisti non 
tralasciarono di rovistare nelle carte polverose, ed i critici di lambiccarsi il 
cervello, ingrossando anche i piccoli indizii. Lasciamo stare i vecchi scrittori, 
che attribuivano il disegno del Duomo a Giannantonio Omodeo, gentile 
architetto e scultore, morto nel 1522, 135 anni dopo fondato l'edificio; oppure 
ad Enrico di Gmiind, detto il Gamodia che sceso di Germania nel 1391, 
cinque anni dopo principiata la fabbrica; oppure a Nicola de' Bonaventuri, 
parigino, il quale capitò a Milano due anni e mezzo dopo i primi lavori. Gli 
scrittori d'oggi sono più sottili. Trovano un Anechino de Alamania, che nel 
1387 riceve sedici soldi per un modellino in piombo del tiburio, della guglia 
maggiore. Oh non potrebbe Anechino essere lui l'architetto? Trovano che nel 
1387 vengono pagati 24 soldi ad un valente ingegnere, Andrea degli Organi 
da Modena, per due libbre di morsecate. Che cosa era codesto morsecate? 
Poteva essere il massicotto, il protossido di piombo, il quale poteva servire 
alla composizione della cera plastica, la quale poteva essere stata impiegata 
nel fare un modello. Ora, se Andrea degli Organi faceva un modello, 
l'architetto del duomo era Andrea. 


Abbiamo dal 1387 in poi, non solo una quantità di documenti sulla nostra 
fabbrica, ma i libri minutissimi dell'entrata e dell'uscita. Non un accenno, mai 
e poi mai, al primitivo architetto. Sappiamo i nomi dei maestri uno ad uno, 
che hanno atteso alla costruzione cominciando dalle prime settimane. Non 
una frase, non una parola, che lasci intendere sul serio di aver da fare con il 
creatore del tempio. Ci restano i verbali di vivacissime dispute sul concetto, 
oltre che sulla esecuzione dell'edificio. A chi loda non isfugge mai il nome da 
noi cercato, e non isfugge a chi biasima. Pare che l'ammirazione e il 
disprezzo in una sola cosa si accordino, nel tenerci nascosto quel che 
vorremmo sapere. 


Ho pensato molte volte, o signore, che il diavolo ci avesse messo la coda: e 
rammentavo la leggenda tedesca, quella del Duomo di Colonia, il quale 
volere o non volere, ha con il nostro Duomo di Milano una qualche 


rassomiglianza. 


Nei primi 29 mesi della fabbrica non troviamo altro che ingegneri italiani, la 
maggior parte di Campione, un bel paesetto sul bel lago di Lugano, ora 
svizzero, ma allora sottoposto alla diocesi milanese: Simone da Orsenigo, 
Marco Frisone, Giovanni di Fernach, detto anche Anni od Anne, sicchè 
qualcuno vuole che sia quel Anechino de Alamania, di cui abbiamo toccato, 
Giacomo, Zeno, campionesi, e via via. 


Il primo architetto straniero, Nicola de' Bonaventuri, scende da Parigi a 
Milano il 7 maggio 1389. Lo eleggono ingegnere generale; gli danno, oltre il 
salario, casa, vino e legna. Provvedono la sua cucina di una caldaia pesante 
otto libbre e mezza, una padella di rame, una conca, quattro taglieri grandi e 
quattro piccoli, otto scodelle ed otto piatti di legno, quattro scodelle e quattro 
tondi di terra, sei cucchiai, tre mestole, due paia di treppiedi, una pepaiuola, 
una graticola di ferro, un boccale di vetro ed una tazza, una tovaglia, due 
tovaglioli ed un asciugamano. Principiare dalla pancia va bene, ma bisogna 
anche dormire. Si compera della paglia per il letto del maestro. Non se ne 
contenta: vuole un bel letto grande, assai comodamente fornito. Con 47 
braccia di tela di lino gli fanno due lenzuola; per la coperta spendono in 
ragione di 128 lire delle nostre. Ottiene anche il suo bravo piumino. Si fa 
anticipare quattrini: evidentemente era un parigino sventato. Dà, fra gli altri 
disegni, quello dei magnifici finestroni dell'abside; ma dura poco. Il 31 luglio 
del 1390 il Consiglio della fabbrica delibera di mandarlo via, ed egli, che non 
doveva avere la coscienza netta, lo stesso giorno parte furtivamente: e buon 
viaggio. 


Poco appresso, Giovanni di Firimburg, nuovo ingegnere, si sfoga nel 
censurare i lavori; ma le parole volano, e i deputati, che non soffrono 
equivoci, invitano il maestro a porre in iscritto i suoi dubbi e i suoi biasimi, 
affinchè si possa, occorrendo, provvedere. La relazione dovette essere o 
molto sconveniente o molto bestiale, perchè senz'altro si decreta che gli 
venga tolto il salario ed il titolo. E così Giovanni di Firimburg ripassò le Alpi. 


Senonchè, gl'ingegneri italiani non bastavano più. Era stata seminata la 
zizzania. E poi la costruzione si avvicinava a quelle parti, che più apparivano 
lontane dalle consuetudini e dai criterii della nostra arte locale: i piloni si 
alzavano aspettando le volte ogivali, i contrafforti si alzavano aspettando i 


pinnacoli. Gli archi rampanti, i gugliotti, il tiburio o guglia centrale, la 
inclinazione dei tetti, dovevano presentarsi ai maestri, ai deputati, allo stesso 
arcivescovo, il quale aveva tanta ingerenza e tanta responsabilità 
nell'andamento dei lavori, allo stesso intelligente principe, quali tanti quesiti, 
che, risoluti nell'un modo o nell'altro, potevano decidere, non solo della 
bellezza, ma della stessa esistenza del Duomo. 


Mandano un maestro teutonico a Colonia a pigliare unum maximum 
inzignerium; spediscono lettere ad Ulrico di Ensingen da Ulma. Intanto si 
contentano di sentire Gabriele Stornaloco, esperto geometra, Bernardo da 
Venezia, intagliatore del principe. Finalmente il 27 novembre del 1391 
giunge Enrico Arler da Gmiind nella Svevia, detto a Milano il Gamodia. 


Capita pieno di spirito ogivale, con le cattedrali di Praga, di Colonia e tutte le 
altre nel cuore e nella mente. Biasima, propone riforme, ed il primo maggio 
del 1392 ottiene che si discutano undici punti essenziali per l'organismo della 
costruzione; ma le faccende sue vanno male. Il Consiglio lo manda pro factis 
suis; e il povero uomo che, avendo bisogno dell'interprete, era servito in ciò 
dal suo connazionale, oste all'albergo della Spada, borbottando nel suo 
tedesco, partì. Due anni dopo cala da Ulma Ulrico di Ensingen, dianzi 
nominato, bisognoso anche lui dell'interprete, e mandato egli pure assai 
presto pro factis suis. 


Segue un intervallo di maestri italiani, fra i quali brilla il nome di Giovannino 
de' Grassi, pittore, architetto, scultore, miniatore; confuso malamente con 
quel Giovanni da Milano, del quale parla il Vasari nella vita di Taddeo 
Gaddi. Ma i contrasti fra italiani e stranieri dovevano diventare acerbissimi 
dal 1399 al 1401 con la presenza di Giovanni Mignot francese, anzi, come il 
Bonaventuri, parigino. Principia, al solito, col censurare ogni cosa. Ripete a 
ogni tratto, intorno a questa o quella parte della fabbrica: magnus defectus.... 
nihil valent.... quod est male factum.... quod est peximum opus, ed altre simili 
garbatezze. 


L'arte italiana e l'arte straniera cozzano insieme fieramente. Di qua questa 
affermazione: La scienza è una cosa e l'arte è un'altra. Di là questa sentenza: 
L'arte senza la scienza non val nulla. Ecco le formule trovate dal parigino di 
cinque secoli addietro per indicare le diverse nature delle due arti; nè sarebbe, 
io credo, possibile dare una definizione più rapida, più viva, più profonda 


della differenza del genio artistico italiano dal genio artistico oltramontano 
nel medio evo. I due genii si composero di mala voglia, ma intimamente, in 
codesto fenomeno architettonico, che è il Duomo di Milano. La sostanza 
come l'apparenza di esso non appartengono nè all'Italia, nè alla Francia, nè 
alla Germania. Sono italiane, per esempio, le fronti archiacute delle cattedrali 
di Siena e di Orvieto; ma il Duomo di Milano non ha patria. Nato e cresciuto 
nei contrasti e nelle lotte, risultò pieno di originalità e di forza: esempio 
insigne di quanto giovi l'incrociamento delle razze anche nel mondo dell'arte 
e dello spirito. 


Il Mignot, pure volendo la logica in tutti i membri architettonici, pure 
cercando la razionalità d'ogni cosa, usciva di carreggiata, perchè tirava la 
teoria all'eccesso. I nostri, più pratici, più artisti, nel ragionare s'attaccavano 
agli specchi. Ecco, per esempio, i quattro campaniletti alzati intorno all'alta 
guglia centrale sui quattro piloni della crociata, tanto vantaggiosi alla 
stabilità, tanto profittevoli alla bellezza prospettica. Sapete perchè si volevano 
fare? Per dare a intendere che il nostro Signore Iddio siede in Paradiso nel 
mezzo al trono, circondato dai quattro Evangelisti, siccome narra 
l'Apocalisse. 


Il Mignot scoppia, gridando che i suoi contraddittori non intendono al meglio 
dell'edificio, ma operano o per timore o per lucro. Perciò egli chiede che si 
deliberi di chiamare a consiglio quattro, sei o dodici dei migliori ingegneri 
dell'Allemagna, dell'Inghilterra, della Francia, altrimenti la fabbrica rovinerà; 
e per amore del vero e della propria riputazione egli correrà a dirlo al duca. I 
maestri, così furiosamente assaliti, s'impacciano, s'imbrogliano, tirano in 
ballo Aristotele, il quale insegnò che il moto dell'uomo verso un punto è o 
retto o circolare o misto; applicano questa sapienza alle misure della chiesa, 
terminando con una terza sentenza supremamente italiana: La scienza senza 
l'arte non val nulla. Il Duomo, come si vede, dopo cinquecent'anni è la 
migliore prova della verità di questo antico dettato: Vale più la pratica che la 
grammatica. Ma il Mignot, oltre che grammatico, era intollerante d'ogni arte 
e d'ogni opinione che non fossero le sue, prosuntuoso, impetuoso, e falso 
profeta di sventure per il Duomo, il quale procedeva innanzi tranquillamente, 
come se tanti contrasti e tante ire non lo risguardassero affatto. 


Intanto i preposti alla fabbrica vivevano in grandi angustie, non sapendo a chi 


credere e come risolversi. Dall'una parte sentono gridare che la chiesa, 
pessimamente costrutta, è lì lì per cadere, dall'altra sentono giurare che la 
chiesa, costrutta arciperfettamente, sfida l'eternità. Gian Galeazzo pure, negli 
intervalli di riposo lasciati a lui dagli intrighi della politica e delle guerre, 
doveva sentirsi fastidito, pensando alle faccende del Duomo. Manda a Milano 
da Pavia due ingegneri ducali; ma senza costrutto. 


Noi diciamo spesso che i nostri artisti d'oggi non vanno d'accordo, ch'è gente 
invidiosa e incontentabile. Ci lamentiamo che i conti preventivi delle 
fabbriche nuove sieno quasi sempre sbagliati. Buttiamo sulle spalle alle 
disgraziate Commissioni la responsabilità delle dispute, delle lungaggini, 
delle bestialità d'ogni specie nell'arte e nel resto. Io non esamino se abbiamo 
ragione e fin dove; ma voglio bene dimostrarvi che, come tutto il mondo è 
paese, così tutti i secoli si somigliano. 


Siamo all'ultimo anno del Milletrecento, dal quale secolo non mi è lecito 
uscire. Si tratta della opera delle eccelse e stupende véòlte del Duomo, 
principiate a modificare dal Mignot, secondo il suo criterio parigino. Una 
Commissione di dieci maestri e dilettanti deve giudicare. La prima 
interrogazione risguarda la solidità del lavoro. Uno risponde che non è 
abbastanza solido; un altro addirittura che non è solido affatto; cinque che è 
solido; Giovanni Alcherio, un milanese dimorante in Francia, che non è 
soltanto solido, ma solidissimo; Guidolo della Croce, che è tanto solido che 
in nessun modo si potrebbe immaginare di più; e Simone de' Cavagnera, nel 
suo dialetto: che le croxere e volte archomenzate per magistro Johanne 
Mignoto sono fortissime, senza defeto nessuno a la forteza. 


La terza domanda pone a confronto il disegno di prima con quello del Mignot 
per bellezza e fortezza. Sei giudicano il lavoro del francese più solido e più 
bello, quattro lo giudicano meno solido e meno bello, o solo meno solido, o 
ugualmente solido e bello. 


x 


La quarta interrogazione è relativa alla differenza di spesa fra il vecchio 
disegno e il nuovo. Quasi tutti ammettono che il nuovo lavoro sarà più 
costoso dell'altro; ma chi dice il doppio, chi il quadruplo, chi venti volte di 
più, chi invece solo un quarto, chi un poco, chi un pochino. E si trattava di 
calcolare lire, soldi e denari! 


Si tratta solo di misure nella quinta domanda. Occorreranno pietre più grandi 
o più piccole per le crociere del Mignot? Bastava prendere le dimensioni di 
ciascun pezzo e moltiplicare e sommare per ottenere le cubature e il 
confronto. Qui almeno, volere o non volere, bisognerà che tutti vadano 
d'accordo. O sì! Tre rispondono più grandi; uno molto più grandi; due più 
piccole, e c'è chi dice la differenza sarà minima. Passano a discorrere delle 
nuove costruzioni del camposanto, dietro l'abside del Duomo. Gli animi 
s'infiammano. Guidolo della Croce, acceso in volto, senza dubbio, e con voce 
stentorea butta in faccia ai deputati questa formidabile accusa: “Non è da 
maravigliare se in queste opere del camposanto e della chiesa ricorrono molti 
errori, dacchè avete accolto quali ingegneri dei pittori, dei carpentieri, dei 
tagliapietre, e dei fabbricatori di guanti.,, 


Lo Scrosato, anche lui, raccomanda di valersi dei valentuomini “non delle 
persone idiote, che si fanno chiamare maestri senza sapere niente,,. E il 
Galletto pure si lagna dei protettori di maestri ignoranti. E si ode una voce 
gridare: “Bisogna togliere questo sempiterno vituperio della città.,, Uno fa per 
parlare, ma l'Alcherio, mettendogli la mano sulla bocca: “Non lascierò 
rispondere a nessuno prima che abbia parlato il Mignoto, che è il più degno 
fra tutti.,, 


Nel frastuono di tante voci adirate, fa un curioso contrasto la parola placida di 
Simone de' Cavagnera, il quale, come tutta la gente quieta, inclinava a 
rimandar la questione: Dicho che s'ha da convoca le persone che se 
intendono in questo, e odire ogni homo, e pigliare la miglior parte. Non gli 
pareva che avessero ragionato abbastanza! 


Gli odii contro il parigino si addensano. Gian Galeazzo, che lo aveva difeso, 
occupato in altre assai più gravi faccende, lo abbandona; allora addosso. Gli 
scaraventano un atto d'accusa, gl'intimano di pagare grossi risarcimenti, lo 
destituiscono il 20 ottobre 1401 sequestrandogli ogni cosa. Non di meno, il 
valente, ma imprudente, spavaldo, spensierato e indebitato ingegnere parigino 
lascia, partendo, molti amici e ammiratori focosi, i quali indirizzano un 
furibondo reclamo al duca. Principia così: “Oh grande dolore, oh immensa 
falsità e malignità senza confine, e ingiustizia dei malvagi! Non sembra 
esservi oramai persona in questa città così grande ed in tutta la patria, la quale 
alcunchè s'intenda dell'arte del disegno e della geometria, nè della virtù si curi 


in qualsivoglia modo, nè dell'onore.,, I due architetti italiani della fabbrica, 
Marco da Carona e Antonio da Paderno, sono chiamati ignoranti, rozzi, sozzi, 
del tutto idioti nell'arte loro, falsi testimoni, incettatori di quistioni; i loro 
protettori sono chiamati iniqui, malvagi, mentitori, ed eccoli nominati uno ad 
uno, deputati alla fabbrica, nobili, cittadini milanesi, ed officiali della 
fabbrica stessa “i quali già da molti anni, come se gli altri fossero tutti 
insufficienti, continuano a servire sempre nei medesimi incarichi contro gli 
ordini, che stabiliscono doversi gli officiali mutare d'anno in anno. E se 
uomini valorosi, il gran Conestabile e Facino Cane con tutto il loro esercito, 
volessero cavarli dal loro seggio, non vi riescirebbero, tanto sono infissi colà, 
e così bene ingannano l'Eccellenza Vostra, il vostro Comune di Milano, e la 
fabbrica, arricchendo sè medesimi,,. 


Questo documento, il quale continua un pezzo sul medesimo tono, è singolare 
per più rispetti. Innanzi tutto, la violenza sua contro uomini rivestiti di 
pubblici uffici, fra i quali il Tignosio, niente meno che luogotenente del 
Vicario di Provvisione, apparisce tale da far pensare che un simile reclamo, 
accolto pazientemente da Gian Galeazzo, principe assoluto e non mellifluo, 
verrebbe senz'altro respinto oggi dai principi e dai loro ministri. Curioso il 
cenno al gran Conestabile ed a Facino Cane, ove l'ira si trasforma in 
sarcasmo; curioso un cenno alla poca facondia del Mignot, raro difetto in un 
parigino anche allora; strano il disprezzo per i maestri italiani in un tempo sì 
ricco di ammirabili opere nostrane. Fatto sta che il duca trasmise al Consiglio 
della fabbrica il fierissimo documento, il quale venne letto in generale 
adunanza, mentre stavano in faccia gli uni agli altri accusatori e accusati. 


Signori, conoscevate bene le perplessità, le contraddizioni, le battaglie seguite 
nella costruzione del vostro campanile e della vostra divina Santa Maria del 
Fiore, e avete udito ora quelle che accompagnarono la grande opera del 
Duomo di Milano. Eppure da questi tre monumenti, cui posero il genio e la 
mano tanti artefici diversi d'intelletto, di studii e d'animo, si sprigiona una 
grandiosa, una piena armonia, nella quale non c'è cosa che strida o che stoni. 
Come mai dalle opposizioni tenaci e dalle lotte accanite nasceva nel Trecento 
la concordia della bellezza? Come mai oggi non ci riesce di trovarla 
nemmeno nelle opere uscite da un solo cervello? 


Vorrei, secondo le mie forze, rispondere a questi due ardui quesiti. Non 


abbiate paura, signore gentili: lo farò, chi lo sa? un'altra volta. 


